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zvazok 72






,,Bubliny nad utopencom.*

,,Prosim?‘

Trojuholnikovy necht — rychlym glisandom — ski-
zol po vypuklych chrbtoch knih, ktoré sa na nas divali
z kniznice.

,Vravim: bubliny nad utopencom. Ved staci len
hlavicka do hlbociny a v okamihu dych stupa v bubli-
nach dohora: vyduje sa a praskne.*

Rozpréavajuici este raz presiel pohl'adom po radoch
mlcanlivych knih natlacenych popri stenach.

,»,Mohli by ste povedat’, Ze aj bublina v sebe dokaze
zachytit’ slnko, modravy oblohy ¢i zelené pohojdava-
nie pobreznych vin. No dobre. Ale tomu, o uz ochut-
nava dno, tomu je to na¢o?*

Vtom vstal, akoby narazil na nejaké slovo, prstami
si chytil lakte odtiahnuté k chrbtu a zacal sa precha-
dzat’ od police k oknu a spit’, iba ¢o sem-tam ocami
skontroloval moje oc¢i:

,,Ano, zapamitajte si, mily priatel: ak zrazu na po-
lici v kniznici jedna knihu pribudla, je to preto, lebo
v zivote zaroven jeden ¢lovek ubudol. A keby som si
mal vybrat’ medzi policou a svetom, dal by som pred-
nost’ svetu. Bublinami ku dilu — sebou ku dnu? Nie,
d’akujem, neprosim.*

»Ale ved vy, pokusil som sa nesmelo nesthlasit,
,ved vy ste 'udom dali tol’ko knih. Vsetci sme zvyk-
nuti ¢itat’ vase...*

,Ano. Ale uz nedavam. Uz dva roky — ani pismen-
ko.*

,,Chystate predsa, aspori tak sa o tom piSe a hovorti,
nové a vel'ké...



Mal vo zvyku ¢loveka nedopocuvat’:

,,Ci vel'ké, to neviem. Nové ano. Ibaze ti, o o tom
pisSu a hovoria, odo mna nedostanu, a to viem urcite, uz
ani jeden typograficky znak. Rozumiete?*

Moj vyraz o€ividne nesved¢il o tom, Ze rozumiem.
On chvilu vahal a potom odrazu podisiel k svojmu
prazdnemu kreslu, prisunul si ho ku mne, sadol si mi
kolenami takmer ku kolendm a spytavo sa mi zahl'a-
del do tvére. Sekunda za sekundou sa muéivo dizili od
mlcania.

Oc¢ami vo mne ¢osi hl'adal, ako ked ¢lovek hl'ada
v izbe zabudnutt vec. Prudko som vstal:

,»Sobotné vecery — ako som si v§imol — mate vzdy
obsadené. Deii sa kloni k veceru. Uz pojdem.*

Tvrdé prsty mi zovreli laket’ a nedali mi vstat’:

, 10 je pravda, svoje soboty si ja, vlastne my pred
l'ud'mi zamykame. Ale dnes vam ju, ti sobotu, uka-
zem. Zostaiite. Lenze to, ¢o uvidite, si ziada isté pred-
bezné informacie. Kym sme sami, skonspektujem
vam to. Asi neviete, ze v mladosti som bol odchovan-
com chudoby. Prvé rukopisy ma oberali o posledné
medenaky, za ktoré som ich balil a odosielal, a ony
sa sustavne vracali nazad do zasuviek stola — otrhané,
zamastené a dobité peciatkami. Okrem stola, ktory
sluzil ako cintorin vymyslov, som v izbe mal postel,
stolicku a kniznicu — Styri dlhé dosky na celu Sirku
steny, ohnuté pod vahou knih. Piecka bola zvycajne
bez dreva a ja bez jedla. Ale ku knihdm som pristu-
poval takmer az zbozne, tak ako niektori k svitym
obrazkom: predat’ ich... nieco také mi ani neprislo
na um, kym, kym... to neprelomil telegram: ,Sobotu
matka zomrela. Vasa pritomnost nevyhnutna. Prid-
te.“ Telegram zautocCil na moje knihy rano, vecer uz
boli police prazdne a svoju kniznicu v podobe troch
¢i Styroch bankoviek som si mohol str¢it’ do bo¢né¢ho



vrecka. Smrt’ tej, od ktorej ma clovek Zivot — to je
vel'mi vazna vec. VZdy a pre kazdého je to ako Cier-
ny klin do Zivota. Ked’ som si odbavil pohrebné dni,
vratil som sa spét’ — cez tisicmilie — na prah svojho
biedneho pribytku. V defi odchodu som bol odpojeny
od vSetkych okolnosti — a az teraz mi ten efekt prazd-
nych polic dosiel k vnemom a prenikol do mysle. Pa-
mitam sa, Ze som sa vyzliekol, sadol si k stolu a ob-
ratil tvar k prazdnote zavesenej na Styroch Ciernych
doskach. Hoci uz na nich véha knih nebola, obluky
sa eSte nevyrovnali, akoby ich prazdnota tlacila kol-
mo dolu. Pokusil som sa presunut’ zrak na nieco iné,
ale v izbe — ako som uz povedal — bola len kniznica
a postel. Vyzliekol som sa a l'ahol si v usili vyspat
sa z depresie. Ale nie — pocity mi dopriali len kratky
oddych a zobudili ma: lezal som tvarou k policiam
a videl, ako sa Skvrna mesacného svetla trasl'avo plazi
po obnazenych doskéch polic. Zdalo sa, ze sa v tom
knihoprazdne rodi — nesmelo sa ¢rta — akysi sotva
znatel'ny zivot.

Samozrejme, bola to vSetko hra na napnutych ner-
voch —aked’ im rdno uvolnilo koliky, pokojne som pre-
Siel pohl'adom po prazdnych krivkach polic zaliatych
slnkom, sadol som si za stol a pustil sa do prace. Musel
som si to overit: 'ava ruka — pohla sa automaticky —
sa natiahla k chrbtom knih: namiesto nich — vzduch,
aj d’alej a d’alej. Namrzene som upieral zrak do kni-
hoprazdna zaplneného rojmi slnecnych zrniek prachu
a usiloval som sa — napinal som pamét — predstavit
si prislusnu stranu a riadok. Ale imaginarne pismena
vnutri imagindrnych dosak skékali z jednej strany na
druht a namiesto prislusného riadka tam boli zhluky
pestrych slov, rovnota riadka sa lamala a trhala na de-
siatky variantov. Vybral som si jeden z nich a opatrne
som ho vpisal do svojho textu.



Podvecer som rad oddychoval od prace tak, Zze som
sa natiahol na posteli s tazkym Cervantesom v rukach
a preskakoval som ofami z epizddy na epizodu. Kni-
hu som uz nemal: dobre si pamitam, Ze stala v lavom
kute spodnej police, ¢iernou koZou so Zltymi rohmi sa
tisla k Cervenému safidnu Calderonovych Autos. Za-
tvoril som o¢i a pokusil som sa predstavit’ si ju tu pri
sebe — medzi dlariou a okom (takto sa ti, o ich opustili
ich milovani, s nimi nad’alej stretavaji — pomocou za-
zmurenych viecok a sustredenej vole). Podarilo sa to.
V duchu som prelistoval zopar stran, potom pamit’ vy-
tratila pismena a ony sa pomiesali a vykizli z videnia.
Pokusal som sa ich privolat’ spét, jedny slova sa vra-
tili, druhé nie; vtedy som sa rozhodol nechat’ medzery
zarast’ — do medzislovi som vkladal vlastné slova. Ked’
ma ta hra uz unavila, otvoril som o¢i a izba bola plna
noci, ktord hustou ¢erfiou zaplnila izbe a policiam vset-
ky kuty.

Mal som vtedy vela vol'ného ¢asu, a tak som hru
s prazdnotou mojich odknizenych polic zacal opako-
vat’ Coraz CastejSie. Denl po dni zarastali fantazmami
vytvorenymi z pismen. Nemal som peniaze ani chut’
chodit’ teraz po pismena do stankov s knithami alebo
do antikvariatov. Vytahoval som ich — pismena, slova,
vety — po celych priehrstiach zo seba: bral som svoje
zamysly, v duchu som ich vytladil, ilustroval, zviazal
som ich dokladne premyslenymi vézbami, precizne
som kladol zdmysel k zdmyslu, fantazmu k fantazme —
a zapliiial som tak pokornu prazdnotu, ktora do svojich
¢iernych drevenych dosak vstrebavala vSetko, ¢o som
jej daval. A raz, ked’ sa jeden ndhodny host’ pohol sme-
rom k polici s knihou, ktorti mi prisiel vratit’, zastavil
som ho: ,Nezmesti sa.°

Moj host’ bol rovnako chudobny ako ja, vedel teda,
ze jedinym pravom zivoriacich basnikov je pravo na



cudactvo... Pokojne si ma prezrel, polozil knihu na stol
a spytal sa, ¢i som ochotny vypocut’ si jeho poému.

Ked’ som za nim a za poémou zavrel dvere, okam-
zite som sa usiloval odpratat’ knihu niekam prec: vul-
garne zlaté pismena na vypuklom chrbte rusili hru na
zamysly, ktora akurat zac¢inala fungovat'.

Paralelne som d’alej pracoval aj na rukopisoch.
Novy balik, ktory som rozoslal na staré adresy, sa na
moje uprimné prekvapenie nevratil: rukopisy mi prijali
a vydali. Z toho vyplynulo, Ze ¢o ma nemohli naucit
knihy z papiera a farby, to som dosiahol pomocou troch
kubickych metrov vzduchu. Teraz som vedel, ¢o ro-
bit’: bral som ich jednu za druhou, tie moje imaginarne
knihy, fantazmy vypliiiajice prazdnoty medzi Giernymi
doskami starej kniznice, ponaral som ich neviditeI'né
pismena do najobycajnejSiecho atramentu, premiefial
ich na rukopisy a rukopisy — na peniaze. Postupne, rok
po roku, moje meno rastlo, pefiazi som mal Coraz viac,
ale moja kniZnica fantaziem pomaly vysychala: spo-
trebuval som prazdnotu svojich polic prili§ unahlene
a nerozvazne, ich prazdnotu to, povedal by som, este
vac¢smi podnecovalo a menilo na obycajny vzduch.

Teraz sa, ako vidite, aj moja biedna izba rozrastla
na solidne zariadeny byt. Vedla vysluzilej starej poli-
ce na knihy, ktorej prazdnotu, ¢o si odpracovala svoje,
som znova zapratal vdhou knih, sa ocitli priestranné
zasklené kniznice — tieto tu. Zotrvacnost’ pracovala za
mna: meno mi pritahovalo d’alSie a d’alSie honorare.
Vedel som vsak, ze predand prazdnota sa mi skor ¢i
neskor vypomsti. Spisovatelia su v podstate krotitelia
slov a keby boli slova, chodiace po riadku, zivymi by-
tostami, pravdepodobne by sa bali a nenavideli by ja-
zyCky pera tak, ako drezirované zvieratd nenavidia bi¢
nad sebou. Alebo este presnejsie: poculi ste, ako sa vy-
raba takzvany perzian? Jeho dodavatelia maju vlastna



terminoldgiu: ked pomocou domyselnych postupov
zistia vzor a kucierky na koZzi nenarodenc¢ho jahnat’a,
pockaju na potrebni kombinaciu kucierok a nenarode-
fla zabiju — eSte pred narodenim; volaju to ,zafixovat’
vzor‘. Takto to robime aj my so zdmyslami, sme reme-
selnici a vrahovia.

Ja som, samozrejme, ani vtedy nebol naivny a ve-
del som, Ze sa menim na profesiondlneho vraha za-
myslov. Ale ¢o som mal robit? Okolo seba som mal
natré¢ené dlane. Hadzal som do nich priehrstia pismen.
Ale ony si pytali viac a viac. Opojeny atramentom som
bol odhodlany — za kazda cenu — presadzovat’ nové
a nové témy. Utrdpend fantazia mi ich vSak viac nepo-
skytla — ani jedinu. A tak som sa vtedy odhodlal umelo
ju vyvolat’ pomocou staré¢ho osved¢eného prostriedku.
Dal som vyprazdnit jednu izbu v byte... ale pod'te, jed-
noduchsie bude, ked’ vam to ukazem.*

Vstal. Ja po fiom. Presli sme radom izieb. Prah,
d’alsi prah, chodba — priviedol ma k zamknutym dve-
ram ukrytym za zdvesom (vo farbe steny). Zvuc¢ne cva-
kol kI'a¢, potom — vypinac. Ocitol som sa vo Stvorco-
vej izbe: v hibke oproti prahu bol kozub, pri kozube
do polkruhu sedem tazkych vyrezavanych kresiel,
pozdiz stien potiahnutych tmavym siuknom rady tplne
prazdnych c¢iernych polic na knihy. Liatinové klieSte
opreté ruckou o mriezku kozuba. A ni¢ viac. Po jedno-
farebnom koberci, timiacom kroky, sme podisli k pol-
kruhu kresiel. Doméci pan pokynul rukou:

,.Sadnite si. Cudujete sa, preco je ich sedem? Spo-
¢iatku tu stalo iba jedno kreslo. Prichddzal som sem,
aby som sa porozpraval s prazdnotou polic. Prosil
som tieto Cierne drevené kaverny o tému. Trpezli-
vo, kazdy vecer, som sa tu zamykal spolu s ml¢anim
a prazdnotou a Cakal som. Ony, mftve a cudzie, sa
iba chvilami ¢ierne zaleskli, ale odpovedat’ nechceli.
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A ja, sprofesionalizovany krotitel’ slov, som sa vracal
spat’ k svojmu kalamaru. Prave v tom case sa mi kon-
¢ilo niekol’ko literarnych zmluv, ale pisat’ som nemal
z ¢oho.

Och, ako som vtedy nenavidel vSetkych tych l'udi,
¢o nozom na papier pitvali Cerstvé vydanie Casopi-
su a desiatkami tisic o¢i obklucili moje zbicované
a uStvané meno. Vybavila sa mi — prave teraz — jedna
nepatrna prihoda: ulica, na zl'adovatenom chodniku
chlapcek vykrikuje, Ze predava pismena na monogra-
my do galosi, a okamzita myslienka: ved’ moje aj jeho
pismena caka to isté — budu posliapané.

Ano, vnimal som seba a svoju literattru ako poslia-
panu a zbavenu zmyslu a keby mi nepomohla choroba,
sotva by sa z toho bolo naslo zdravé vychodisko. Cho-
roba, ndhla a tazk4, ma nadlho odpojila od spisova-
tel'stva: moje podvedomie si stihlo oddychnut’, ziskat’
Cas a naCerpat’ vyznamy. A paméitam sa — ked’ som,
eSte fyzicky slaby a polozapojeny do sveta, otvoril —
po dlhej prestavke — dvere do tejto Ciernej izby, dosiel
som k tomuto kreslu a eSte raz som presiel pohl'adom
po prazdnote knihoprdzdna, ona, hoci nezrozumitel'ne
a ticho, ale — predsa, predsa — zacala rozpravat’ — pri-
stala na to, Ze sa so mnou znova zacne rozpravat’ tak
ako v tie zdanlivo navzdy odumreté dni! Viete, bolo
to pre mna také...“ (Prsty hovoriaceho mi narazili na
plece — a hned’ sa aj odtiahli.)

,Ostatne, teraz nemame Cas na lyrické vylevy.
Coskoro sem pridu. TakZe spit k faktom. Teraz som
uz vedel, Ze zamysly vyzaduju lasku a mlc¢anie. Ja,
predtym utraca¢ fantaziem, som si ich zacal Setrit’ a ta-
jit’ pred zvedavymi zrakmi. VSetky som ich tu zamkol
a moja neviditeI'nd kniZnica sa znova objavila: fantaz-
ma k fantazme, opus k opusu, exemplar k exemplaru
zatali zapliiat tieto tu police. Pozrite sa sem — nie,
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viac napravo, na prostrednej polici — ni¢ tam nevidite,
vsak? Ale ja...”

Mimovolne som sa odtiahol: v prenikavych zre-
niciach hovoriaceho sa chvela neoblomna, sustredena
radost’.

,Ano, a presne vtedy som sa pevne rozhodol, ze
zaklapnem vrchnék na kalamari a vratim sa naspit’ do
kralovstva ¢istych, nezhmotnenych, slobodnych za-
myslov. Niekedy ma to zo starého zakoreneného zvyku
tahalo k papieru, niektorym slovam sa predsa len po-
darilo prekradnut’ pod ceruzku, ale ja som tie potvor-
ky vzdy okamzite zabil a nemilosrdne som zuctoval
so starymi spisovatel'skymi navykmi. Poculi ste o tak-
zvanych Gardinetti di S. Francisco — zdhradach svi-
tého FrantiSka? V Taliansku som neraz mal mozZnost’
ich navstivit,, tie drobné zahony s jednou, dvomi hriad-
kami, meter krat meter, za vysokymi plnymi mirmi —
takmer vo vSetkych frantiSkanskych klastoroch. Dnes
tam tradiciu svétého FrantiSka porusuju a za striebor-
né solda dovol'uju 'ud'om pozriet’ sa na ne, aj to len
cez branku, zvonka: predtym nebolo dovolené ani to —
kvety tu mohli rast’ — podl'a FrantiSkovho odkazu — nie
pre inych, ale pre seba, nesmeli sa trhat’ a presaddzat’ za
ohradu, ti, ¢o neprijali mnissky sl'ub, nemali dovolené
— nohou a dokonca ani pohl'adom — dotykat’ sa zeme
venovanej kvetom: odpojenym od vsetkych dotykov,
chranenym pred zrenickami a noZnicami im bolo dané
kvitnut’ a rozvoniavat pre seba.

A ja som sa rozhodol — nech sa vam to nezda zvlast-
ne — vysadit’ svoju vlastnt odlu¢enu zahradu, chrane-
na ml¢anim a tajomstvom, v ktorej by vSetky zamysly,
vSetky vycibrené fantazmy a najneuveritel'nejSie vy-
mysly mohli rast’ a kvitnut’ d’aleko od l'udskych oci
— pre seba. Nenavidim hrubu Supu plodov, ¢o tazko
a nizko ovisaji a tryznia, vysusuju kondre; chcem,
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aby v mojej malickej zahradke bolo ve¢né, neopadavé
a nerodiace zloZnokvetie vyznamov a tvarov! Nemys-
lite si, ze som sebec, ktory nedokaze vykrocit’ zo svoj-
ho ja a nenévidi l'udi a cudzie, nemoje myslienky. Nie,
naozaj nendvidim iba jednu vec na svete: pismena.
A vsetci, ¢o si mézu a chcu prejst’ tymto tajomstvom
a zit’ a pracovat’ tu, pri hriadke Cistych zamyslov, nech
pridu a bud mi bratmi.*

Na chvilu zmikol a uprene sa dival na dubové
operadld kresiel, ktoré tu stali v polkruhu okolo neho
a akoby pozorne pocuvali, ¢o hovori.

20 sveta piSucich a Citajucich sa sem, do pisme-
noprazdna zacali trusit’ vyvoleni. Zahrada zamyslov
nie je pre kazdého. Je nds malo a bude nés eSte mene;.
Lebo bremeno prazdnych polic je tazké. A predsa...*

Pokusil som sa oponovat'.

,Lenze vy, ako vravite, oberate o pismena nielen
seba, ale aj inych. Chcel by som vam pripomenut’ natr-
¢ené dlane.*

»Nuz, to... viete, Goethe raz vysvetlil svojmu
Eckermannovi, Zze Shakespeare je neimerne rozraste-
ny strom, ktory potlaca — celych dvesto rokov — rast
celej anglickej literatiry, a o samotnom Goethem —
o tridsat’ rokov — Borne napisal: ,Je to rakovina, ktora
sa obludne rozsirila po tele nemecke;j literattry.* A oba-
ja mali pravdu: ved’ ak sa naSe opismenenia navzajom
potlacaju, ak spisovatelia jeden druhému brania usku-
toctiovat,, potom ani neumoziuju Citatel'om zamyslat’.
Citatel, povedal by som, ani nestihne mat’ zamysly,
o pravo na ne ich pripravili profesionali slova, v tejto
veci silnejsi a skusenejsi; kniznice Citatel'ovi rozdrvili
fantaziu, profesionalne pisanie malej hrstky piSucich
im na prasknutie zapratalo police aj hlavy. Prebytky
pismen treba zlikvidovat’ — na policiach aj v hlavach.
Treba vypratat’ cudzie, aby bolo asponl trochu miesta
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pre svoje: pravo na zamysel ma kazdy, profesional aj
amatér. Prinesiem pre vas 6sme kreslo.*

Nepockal na odpoved’ a vysiel z izby.

Ked’ som zostal sam, eSte raz som presiel pohl'a-
dom po ciernej izolacnej izbe, tlmiacej kroky aj slova,
s policami pripravenymi pre prazdnotu. Kazdym oka-
mihom vo mne narastali rozpaky a napiétie: takto sa
pravdepodobne citi zviera, ktoré podstupuje vivisek-
ciu. ,,Naco som jemu ¢i im dobry, ¢o odo mia ich za-
mysly chci?* Bol som pevne rozhodnuty zistit', ako to
je. Ked’ sa vsak dvere otvorili, na prahu uz stali dvaja:
domaci pan a akysi okuliarnaty ¢lovek s okrahlou hla-
vou pod rySavym jezkom; oprety ochabnutym, akoby
bezkostnym telom o palicu ma od prahu skimal cez
okruahle skla.

,,Dai,“ predstavil ho doméci pan.

Aj ja som sa predstavil.

Dvojica vosla dnu a za nimi sa na prahu objavil tre-
ti: bol to nizky vysuSeny chlapik s pohyblivymi hréami
pod ihlami o¢i a suchou uzkou strbinou ust. Hostitel’ sa
otocil a tretieho privital:

HA, Tid.*

,,Ano, som to ja, Zez.”

Ten, ¢o ho volali Zez, si v§imol rozpaky v mojich
ociach a veselo sa rozosmial:

,P0 nasom rozhovore I'ahko pochopite, Ze spiso-
vatel'ské mend fu (zdoéraznil posledné slovo) nemaju
¢o robit. Nech ostanu na titulnych listoch — namiesto
nich kazdy ¢len bratstva dostava takzvant ,nezmysel-
nu slabiku‘. Viete, bol jeden taky mimoriadne vzde-
lany profesor Ebbinghaus, ktory pri skimani zakoni-
tosti zapamétavania siahol po systéme nezmyselnych
slabik, ako ich volal: jednoducho zobral I'ubovolna
samohlasku a sprava aj zl'ava k nej pridal jednu spo-
luhlasku; z radu slov, ktoré takto vznikli, boli vyradené
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tie, v ktorych bol ¢o i len ndznak vyznamu — ostatné
odbornik na pamit’ Ebbinghaus pouzil na skiimanie
procesu zapamétavania, no a my skor na... ale to nebu-
deme rozoberat’. A kde st vlastne nasi zamysl'atelia?
UzZ je najvyssi ¢as.”

Takmer ako odpoved’ ktosi zaklopal. Vstupili dva-
ja: Hydz a Sog. Po chvili sa vo dverach objavil este je-
den, utieral si Usta a astmaticky dychal: jeho prezyvka
bola Fev. UZ len jedno kreslo ostalo prazdne. Nakoniec
vosiel aj posledny: bol to ¢lovek s jemnym profilom
a ostro skosenym ¢elom.

,Meskate, Rar, privital ho predseda. Rar zdvihol
o¢i, divali sa nezucastnene a akoby z dial’ky.
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