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Je pět hodin a svět zalitý zlatem.

Vrbovím, které do pár let vybagrují, se proplétá třpytivá mlha. 
Bujná, čerstvě vzrostlá tráva se bezstarostně rosí.

Vidím osobu v protisvětle.
Přes louku míří ke mně.

O několik let později na louce vyroste Citymarket a zalijí ji 
asfaltem, na němž budou rodinky o sobotách parkovat své 
toyoty a datsuny i s labradorskými retrívry.

Ale do té doby zbývá ještě trocha času.

V Evropě je teď bláznivý rok, začíná bláznivé léto.
Starý Studentský dům v centru Helsinek obsadíme až na 

podzim; v létě se stávkuje v Paříži. V Moskvě vyzbrojují tanky 
a v Praze je pohřben císař nejeden; na vltavském dně kameny 
se valí.

Tři náboje spí v zásobníku pistole, Rudi Dutschke v posteli 
a kráva na louce. Na té louce vidím osobu, jak ke mně při­
chází.

Je první červnový den a pět hodin, svět zalitý zlatem.
Osoba je taky zlatem oděná, zahalená neskutečným mlha­

vým pláštěm, takže nelze rozeznat rysy tváře.
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Poznám ale ty rozbolavělé kroky.
Boty má vyzuté a já si vzpomenu, jak chodidla, která se 

celý večer tísnila ve zbrusu nových střevících, ranní rosou 
zkřehla.

Teď se zastaví.
Zastaví se a naslouchá zpěvu brzkého strnada.
Soustředěně stojí a rozkošnicky přivírá oči, podle toho po­

znám, že si tento okamžik i poslech plně uvědomuje.
Teď si položí ruku na srdce.
Na prstu visí bílý plastový sandál na vysokém podpatku, 

nedávno zakoupený.
Teď ruku chvatně spustí a ruka neví co dál. A tak se schová, 

pohoršená, do stínu krémových, nedávno spíchnutých šatů.
Příliš se hlídá, a trpí tím.
O uznání žebrá u sebe sama, a proto se nikdy nenasytí.

Teď ale utrhne ospale svěšenou strdivku a rychle ji promění 
ve větu: Strdivka spí krátce, ale hluboce.

Tou větou se nadchne a hlasitě, bez ostychu zpívá strdivce, 
strnadovi a jasně žluté ranní obloze:

Ne, ne, běda ti, zapiš si za uši: Po trávníku šlapati a opice 
krmiti se nesluší!

Zpívá hlasem Kristiiny Hautaly a na krátký, osudový oka­
mžik zapomene na rozměry svého neforemného těla.

Rozbolavělýma nohama učiní několik vyzývavých tanečních 
kroků a klesne na mysli.

Stojí přede mnou.
Dívá se mimo mě, protože mě nevidí.

Spěšně ustoupím, neboť se nechci vystavit soudu jejího ne­
milosrdného pohledu.
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Dívá se do dálky.
Vidí obzor, to je jisté. Při pohledu odsud je zhruba v místě, 

kde lávka pro pěší odděluje čím dál víc blednoucí svítání od 
čerstvě natřeného přechodu pro chodce.

Ale ona nic z toho nevidí, protože její obrazový repertoár se 
skládá ze stinných roklinek Lucy M. Montgomery, na jejichž 
dně pučí plané jabloně a slavíci musejí celé noci zpívat až 
k zalknutí.

A teď slunce vklouzne do své podoby.
Mlhavé zlato zkrystalizuje, zevšední.
Ovine se jí kolem zbrusu nového řetízku se vzorem Bismark 

na zápěstí, zvýrazní módní světlý akvamarín na prostředníč­
ku, zhasne jí v očích a veledůležitá lyra maturantské čepice 
se jí přes černý samet otlačí do čela.

Skočí přes příkop na asfalt.
Osamělý taxík u ní nejprve přibrzdí a pak přidá plyn.
Mine ji potácející se pár bílých maturantských čepic. Dívka, 

která si uvázala mladíkovu kravatu kolem ruky, jí popřeje 
ještě hezkou zábavu.

Odpoví dívce úsměvem, ten jí téměř rozjasní tvář, náhle se 
ale cítí znavená, těžká jako z olova.

Sundá si čepici.
V nalakovaných vlasech jí zanechá obtisk. Řasenku má roz­

pitou po lících jako černý závoj.
Na bolavé nohy si zase nazuje boty, co ji tlačí.
Už je skoro doma a v čepici se jí domů nechce, protože

předchozího večera sledoval táta televizi s igelitovým sáčkem 
na hlavě.
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V sáčku byla moje maturitní čepice, která mně osobně byla 
fuk, ale táta takovou nikdy neměl, i když zrovna on by si ji 
zasloužil.
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RÁNO V CHRÁMU

Ti z východu mají vždycky zpoždění, protože nikoho z těch, 
kdo rozhodují, nenapadlo zamyslet se nad cestou.

Nejprve strhli dřevěný most na ostrov Kulosaari. Za tamními 
dřevěnými vilami pak na protějším břehu vystavěli novou 
čtvrť Herttoniemi, a jakmile na nových zahradách zapustily 
kořeny první sazenice a zjara vypučely listy a obsypaly se 
bílými kvítky, přesunuly se bagry a jeřáby dál přes starou 
silnici vedoucí do Porvoo.

Vykáceli les, jabloně vyvrátili i s kořeny uprostřed opylova­
cího období a vilkám natřeným na červeno, žluto a modro 
zasadil bagr smrtelnou ránu. Vznikly nízké, krabicovité čin­
žáky v Roihuvuori.

Stará Porvoontie se dál volně klikatila mezi průmyslovými 
halami, trafostanicemi, poli a přes zahrádkářské kolonie ně­
kolik kilometrů do Puotily, kde vyrostl další bílý a hranatý 
legoland.

Hospodářské změny v šedesátých letech přilákaly ze severo­
východu, východu a jihovýchodu na okraje Helsinek nové 
obyvatele v produktivním věku, takže v Kontule a Myllypuru 
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vyrostly po varšavském vzoru obrovské betonové bunkry, 
spolykaly hromady lidí a z jejich nejvyšších pater vypadaly 
tu a tam zapomenuté lesíky jako neduživé mechové bobky.

Vyrašily čtvrti Puotinharju, Mellunmäki, Itäkeskus, Vuosaa­
ri a Rastila.

A stará cesta na Porvoo, nad jejíž kapacitou nikoho nena­
padlo se zamyslet, se dusila výfukovými plyny, zkroušeným 
kvílením klaksonů a smradem pálených pneumatik.

Ráno co ráno, večer co večer po vozovce chorobně skvr­
nité nažloutlými pouličními lampami sebou v nekonečném 
pásu netrpělivě cukaly moskviče, mini morrisy a ify.

Vrata mají jemně zdobenou mosaznou kliku.
Pod klikou je zámek, který přesně deset minut po osmé 

zaklapne, každé ráno.
Vrátný v tmavomodré uniformě se zašlými kovovými od­

znaky na límci zavírá dveře…

Ne, to si pamatuju špatně.
Uniformovaný vrátný otvíral dveře až na univerzitě, o osm 

let později.

Vrátný na škole v Kalliu má tmavomodrý vlněný kabát s úhled­
nými záplatami na loktech a smutný, důvěryhodný výraz hrob­
níka.

Svou službu vykonává precizně a s vážností a nesmělé kle­
pání, přidušené nadávky i troufalé okopávání vrat ho nechá­
vají chladným.

Připojuju se k tichému, promoklému houfu opozdilců.
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Prší těžké, neslané slzy.
Purpurové, tmavohnědé a černé svrchníky opozdilců bobt­

nají vlhkem. Ledové proudy vody se valí do tartanových ka­
belek, tmavomodrých námořnických brašen a – jémine — do 
dřevorubeckých batohů. Ty patří dvěma nebohým bratrům, 
co se přistěhovali z venkova.

Batohy už nikdo nenosí ani si nedává k obědu chleba s uze­
ným, kromě těch dvou nešťastníků, kteří se lopotí do svahu 
Ässänrinne tu v zimních botách, tu v gumácích, v potu tváře, 
s baretem na hlavě. Mluví jakýmsi nesrozumitelným nářečím, 
páchnou voskem na boty a mokrou vlnou a ani nevědí, zda 
jsou dvojčata, nebo ne.

Probudila jsem se o půl sedmé, dočista zmrzlá, máminy 
obvyklé otázky ohledně kávy nebo čaje nebo aspoň krajíce 
chleba jsem nechala bez odpovědi.

Sundala jsem si z hlavy plastové natáčky a natupírovala 
si vlasy.

Na mámin příkaz jsem si stáhla silné podzimní nylonky 
a navlékla si jiné, na nichž neujížděla oka.

Hodinu a čtvrt jsem proseděla na zadním sedadle moskvi­
če v nervózní koloně aut, která kolem sebe rozstřikovala blá­
to z kaluží, a už před mostem z ostrova Kulosaari mi bylo 
jasné, že se zase opozdím.

Marně jsem žadonila, abych se namísto první hodiny moh­
la jít natáhnout do chladného sklepa tržnice na bedny od 
banánů.

Táta se dovtípil, že první hodinu mám aritmetiku, a když 
jsem mu dala s jedovatým úsměvem najevo, že aritmetika 
jsou prostě obyčejné počty, udělal mi únavnou přednášku 
o důležitosti počtů pro ty, kteří se v dospělosti vydají na ob­
chodnickou dráhu, ať chtějí, nebo ne.

Při tátově lekci jsem si nepozorovaně zacpala uši a před­
stavovala si, že jsem v přítmí chladného skladu, kde se mísí 
vůně hnijícího ovoce a čerstvě upražené kávy.
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Na vratech vedle mosazné kliky jsou malá okénka z brouše­
ného skla.

Za nimi stoupají do bledě žlutého světla strmé ponuré 
schody.

Nahoře na schodišti je další pár dveří, přes jejichž sklo vi­
dím pomalu a nepřerušovaně proudit zleva doprava průvod: 
zablácené kožené holínky sahající až ke kolenům, dlouhé 
terylénové sukně, tmavě šedé kalhoty s ostře nažehlenými 
puky i ohrnutými nohavicemi, kancionály, vysoko natupíro­
vané vlasy, zachmuřené pohledy, tajně nalakované nehty.

Schovám se.
Nechci s nikým mluvit.
Vlhkost z promočených vlněných rukavic mi v ledových 

kapkách stéká na odhalená zápěstí.
Zpoza zavřených oken obřadního sálu se rozléhá táhlý 

žalm.
Na ulici doléhá jako tlumené pobrukování, jímž se proplétá 

povzbudivý pisklavý hlas některé z učitelek.
Ale

náhle se zavřené okno otevře.
Poznávám buclatou ruku, která se natahuje po okenním 

háčku. Za čtvrt hodiny se chopí bílé křídy a nakreslí na tabuli 
spletité řady čísel, plusy, minusy a rovnítka.

Vyžadují odpověď a tu já pro ně nemám.

Zamlklý mokrý dav se probere a cpe se ke dveřím, protože 
na tlumené světlo auly co nevidět vynesou první omdlelou 
osobu.

Skleněná tabulka se zapaří mým dechem.
Otřu ji rukávem a přimhouřím oči.
Jako první uvidím svetřík, ach, krásně krémový, z angorské 

vlny, pak dlouhou tartanovou sukni, z níž trčí hubená lýtka 
bez vůle.
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Zatají se mi dech.

Moje nejlepší a zatím jediná kamarádka leží osamocená na 
mrazivě studené podlaze jako oběť lhostejného obřadu.

Zacloumám mosaznou klikou.
Vím, že se dveře neotevřou.
Uvědomím si, že okolní stádo opozdilců, kteří se jeden dru­

hého straní, na mě zírá; vychutnávám si to.
Hrdlem mi stoupá pláč a ranní mlha mi spolu se slzami 

utvoří na tváři kapku.
Okázalým gestem ji hřbetem ruky setřu.
Ale

teď se vedle angorského svetříku zastaví černé kožené boty 
na podpatku. Z nich vyrůstají nylonové sloupy a odkudsi 
z výšin se vynoří krvavě rudě nalakované nehty, aby něžně, 
ach, jak přeněžně, odhrnuly z  čela omdlelé dívky světlé 
kadeře.

Proč

nemůžu být já tou obětí, co se svezla na kamennou podlahu 
a o niž zbožňovaná osoba s rudými nehty tak úzkostlivě pe­
čuje?

Rozhodně bych neudělala tu chybu, že bych právě teď ote­
vřela oči a rychle si přetáhla sukni přes kolena.

Omdlelá se postaví, to bych taky neudělala, a rudé nehty 
položí ochrannou ruku na důvěrně známé hubené rameno.

Proč nejsem chudokrevná a hubená a bledá?
Proč nedokážu omdlít?

Vymění si slova, která neslyším, a úsměvy, z nichž jsem vy­
loučena.
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Zbožňovaná je vůbec dneska ráno úžasná: sehne se pro 
zpěvník, který o několik metrů odletěl, a podá ho probrané 
dívce, jako by byly blízké přítelkyně.

Za mnou se chichotají bratři v baretech.
Poníženě ustoupím ode dveří.

Mlha se rozdrolí do nového všedního dne.
Ceremoniář ve spravovaném vlněném kabátě otevře s váž­

nou tváří dveře chrámu.
Skupinka páchnoucí jako mokrý pes a navlhlé kožené botky 

ukřivděně zapluje do šera chrámu, já poslední.
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Sedí ve vlaku s finsko-německo-finským slovníkem na klíně.
Na sobě šaty značky Marimekko jemné oranžové barvy za­

padajícího jarního slunce. Mají cínové knoflíčky a spoustu 
malinkatých kapsiček.

Nic v nich není.

Za okny se míhají ztepilé švýcarské lesy připomínající bujné 
parky.

Má potíže je sledovat, protože jí opuchly oči.
I nohy má oteklé k nepoznání následkem toho, že se na tra­

jektu, oblečená ve zbrusu novém kostýmku k maturitě, dva 
dny vyvalovala na lehátku na žhnoucím slunci počínajícího 
léta.

Je spálená a pokožka ji bolí.
Bojuje se strachem, aniž si to uvědomuje. Proto má ná­

zor na všechno, co vidí, i na Švýcarsko, kam ji před necelým 
dnem dovezl vlak z Hamburku.

Švýcarsko je stará panna, co sedí uprostřed Evropy na prdeli, 
to jí řekl kmotr, když slyšel, že se právě tam přihlásila na letní 
brigádu.

Ona takhle uvažovat nechce. A tak si formuluje odpověď na 
otázku, které bude záhy čelit: Ano, Švýcarsko je moc krásná 
země, ale finská příroda je jemnější.
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Ověří si ve slovníku slovo jemný. Německy je to weich, jem­
nější pak weicher.

Do obecné školy chodila v padesátých letech a do měšťanky 
v šedesátých.

Naučila se, že Finsko je ta nejkrásnější země na světě; proto 
si na obranu proti přesile nepřekonatelně majestátní přírody 
za oknem bere slovník.

Stromy ve Finsku jsou drobnější, teda menší, kleinere, zato 
jezer máme desetitisíce.

Světlo je jiné, nicht wie hier, žluté a tvrdé. Často je šero.

Znova vytáhne z kabelky pouzdro s řasenkou.
Pokradmu se prohlédne v malém zrcátku.

Barva tváře se nezměnila.
Je tmavě fialová.

Pod pravým okem, na tom nejopuchlejším a nejbolavějším 
místě, má prasklý puchýř, z něhož vytéká čirá tekutina.

Listuje slovníkem.

Hledá německou podobu pro odvážnou větu: Z obličeje mi 
vytéká voda jako Ježíšovi z boku.

Její situace je následující:
Devatenáctiletá absolventka střední školy se rozhodla pro­

žít život jako ředitelka švýcarského sirotčince.
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Obeznámila se s teorií o sirotčincích od Heinricha Pestaloz­
ziho. Což znamená, že si v časopise Reader’s Digest přečetla 
podbízivý článek o Pestalozziho vesničkách ve Švýcarsku, 
kde sirotci žijí v domáckých podmínkách, které jsou ovšem 
oproti běžnému rodinnému životu zajímavější.

Kromě toho osmkrát zhlédla film Za zvuků hudby a zcela se 
ztotožňuje s blonďatou a ladnou Julií Andrewsovou, která 
se sama bezdětná stává zbožňovanou nevlastní matkou šesti 
okouzlujících dětí.

Taky chce být uctívaná.
Aniž si to přizná, správně tuší, že bezbranné děti jsou těmi 

nejvěrnějšími zbožňovateli.

Švýcarskou krajinu, její vlídnost a rozlehlost, zná z ptačí per­
spektivy, z toho, jak Julie Andrewsová na rozkvetlé louce ote­
vírá náruč a své srdce závratnému životu.

Ucítila už i Švýcarsku vlastní vůni: má v sobě trochu prachu 
z knihovny a hodně alpské růže a kozího mléka; Heidi, děv-
čátko z hor přečetla nespočetkrát.

Zapadající slunce prosvěcuje parky zářivým purpurem. Vlak 
z Basileje přisupí na nádraží v Bernu.

Kufr je těžký, přestože je z koženky.
Půjčila si ho od otce, na jedné straně má rýžákem nedoko­

nale vydrhnutou nálepku se stalinistickým logem filmového 
studia Mosfilm, na kterém atletický muž a zrovna tak atletic­
ká žena se zdviženýma rukama vzdorují kapitalismu a větru.
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Stojí na nástupišti s kufrem u nohou a snaží se nemít strach.
Vlaky vjíždějí do nádražní haly.
Napjaté úpění vagonů, nepřetržitý povyk lidí a pronikavé 

hvízdání píšťalek se klenou jako kopule, pod níž se ona bez­
mála utápí.

Tři dny cestovala sama, mlčky, spálená a teď čeká, že ji tu 
někdo vyzvedne, aby mu mohla říct: Ano, Švýcarsko je velice 
krásná země, ale finská příroda je jemnější.

Jenže nikdo nejde.
Nikdo se na ni nedívá s radostným očekáváním.

Stojí na nástupišti s kufrem u nohou a čas jí utíká.
Chce se propadnout do tiché elipsy času, pryč odsud, od to­

hoto okamžiku, jenž hrozí, že ji svou nepřemožitelností zdrtí.
Stojí na nástupišti s kufrem u nohou a nechá se lomozem 

nádražní haly odnášet pryč z času a prostoru, na hony daleko.

Představuje si, že je doma, ve svém prvním domově, na oken­
ním parapetu.

Na něj se bez obtíží vleze, leží se zavřenýma očima, máma 
přes ni přehodí utěrku čpící pracím práškem Suno, přikryje 
ji jako ostatní vdolečky, které čekají na plechu.

A pod zavřenými víčky ji čeká další blaženost: čistý bílý 
zvuk, když táta s mámou skládají právě vymandlované ložní, 
pod nímž leží se zavřenýma očima.

A za zavřenýma očima ji čeká nová blaženost: vznáší se 
v teplém vánku na pokraji spánku. Cítí dělnické cigarety, svá­
řecí hořák a čerstvě nažehlený límec obleku.

Pootevře oči a přes dědovo rameno uvidí černou klenbu 
oblohy posetou zářivými hvězdičkami. Hvězdy jsou i na ba­
biččiných nedělních šatech s  lesklými puntíky. Za uchem 
babičce vykukuje ostrý srpek měsíce.

Zavře oči a pod zavřenými víčky ji opět čeká blaženost: 
arabská noc, splašení koně a muži s turbany, jimž v náručí 
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visí jako mátohy bělostné ženy. Jsou to Sabinky, ona neví, 
kdo jsou Sabinky, ale teď je unášejí.

Hluk v nádražní hale utichne.
Přednosta stanice, který má na hlavě cizokrajně vyhlížející 

čepici a pod nosem knír, jaký finští železničáři v bláznivém 
evropském roce zaručeně nenosí, kolem ní lhostejně projde 
a za chůze si vytrhává žmolek z nohavice.

Kufr jí stojí u nohou jako starý věrný pes.
Sladce zívne a odmítá si připustit beznadějnost situace, 

protože

ačkoli jsou její plány romantické a natolik dětinské, že by 
mohla být právem považovaná za neslušnýho člověka, jak 
by to vyjádřil otec, nebo za trdlo, jak by to vystihl děda, proje­
vila na druhou stranu hodně zarputilosti a praktičnosti, když 
si sama dlouhou korespondencí s různými úřady v němčině 
vybavila, aby mohla stanout na tomto opuštěném nádraží.

A tak

se odhodlaně chopí svého kufru a

za půl hodiny stojí v nacpaném příměstském vlaku mezi Ber­
nem a malým Münsingenem.

Je odpoledne a slunce těžká rumělka.

Obličej ji bolí a nenápadně si musí papírovým kapesníkem 
utírat čirou tekutinu, která jí vytéká z rány.

Domy podél železniční trati vypadají jako zduřelé kukač­
kové hodiny a chtě nechtě se jí musejí líbit.

Na mostě pro pěší nad nádražím ji čeká oplácaná dívka.
Ta jí podá ruku a pozdraví, po švýcarsku, a jí najednou 

prolétne hlavou vzpomínka z uplynulé zimy: Máme doma 
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večírek a sedíme na zemi, všichni bez výjimky, protože křesla 
i pohovku jsme přesunuli na balkon.

Jsme opilí, ale spíš životem než lahví zteplalého levného 
Bordeaux Blanc, které nám prudce stoupne do hlavy a vyvo­
lá jednak rychlé politické probuzení, jednak hluboké celoži­
votní přátelství mezi všemi spolusedícími.

Přísaháme ve jménu Marxe, Lenina, Engelse a kdo že to 
k nim ještě patří, že nikdy, za nic na světě nedospějeme na­
tolik, abychom si při setkání začali podávat ruce.

Jinou vzpomínku nemá, nemůže, protože ji mám já: Po čtvrt 
století se potkáváme znova na vánočním večírku pořádaném 
Timovou advokátní kanceláří, horlivě si podáváme ruce 
a představujeme se, protože roky nás semlely k nepoznání.

Dívka jde před ní a táhne její těžký kufr.
Jmenuje se Renate a okolo omamně voní čerstvě posekaná 

tráva.

V duchu si napíše větu: Večer se ochladilo a vítr přivál zdálky 
vůni pelyňku.

Neví, co je to pelyněk, ale v literatuře, v té dobré, bývá po 
večerech cítit jeho vůně.

Renate šlape do kopce jako mula, vytrvale a trpělivě.
Kadeře na zátylku vlhnou potem. Mezi černými vlasy lze ro­

zeznat i šedivé, přestože dívce nemůže být víc než sedmnáct.

Domy v Münsingenu taky připomínají kukačky.
Nikde není žádná špína ani odpadky.
Jiřiny, tygrované lilie a lví tlamičky stojí v řadě jako vojáci; 

z ofiny čerstvě zastřižených hlohových plotů netrčí jediný 
přebytečný pramínek.

Ovšem před starým mlýnem z červených cihel se rozkládá 
kalný rybník, v němž se čvachtají zabahněné kachny.
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Náhle si připadá jako doma a řekne, německy: Švýcarsko je 
velice krásná země, ale finská příroda je jemnější.

Weicher.
Viel weicher.

Renate se otočí. Pod hranicí černých vlasů má perličky potu.
„Du rauchts?“

Z intonace chraplavého hlasu vyrozumí, že jí položila otázku.
V duchu obrací stránky slovníku. Potřebuje něco?
Ne, potřebovat je gebrauchen. Takže rauchen…

Pro jistotu nejprve zakroutí hlavou a pak přikývne.
Renate se zasměje.
Má málo zubů a nad horním rtem jí raší knírek.
Gestem ruky napodobí kouření.
A ona si najednou vzpomene: to smoke, teda to rauch, vlast­

ně rauchen.
Z kabelky, kterou si nese sama, vyloví krabičku cigaret znač­

ky Colt.
Renate vyděšeně zakroutí hlavou: tady ne, nicht hier.
A odvede ji do úkrytu pod velkým dubem.
Dub se potí v odpoledním prachu, tak jako ona, když zapa­

luje sirkami Sampo cigarety, což zřejmě zůstane jejich spo­
lečným tajemstvím.

Kachny čvachtavě kvákají.
Z kalné vody odstartuje první večerní letka hmyzu.
Někde poblíž se otevřou dveře a jazykem, ve kterém nepo­

zná ani němčinu, volají kohosi dovnitř k jídlu.

Kapitán kropí trávník zelenou gumovou hadicí.
Vedle trávníku se vlní bazén s betonovým okrajem a ani 

domy nevypadají jako švýcarské chalupy se sedlovou stře­
chou, jak je líčili v článku o Pestalozziho vesničkách.
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Připomínají spíš helsinskou Puotilu nebo stavby z brožur 
Svědků Jehovových.

Jsou to řadovky s plochou střechou a vděčné sirotky není 
vidět ani v bazénu, ani jinde.

Zato Kapitán má šortky, z jejichž nohavic čouhají mužně 
chlupatá lýtka.

Pečlivě utáhne kohoutek zahradní hadice, utře si ruce do 
modrého čtverečkovaného látkového kapesníku, složí ho pod­
le nažehlených záhybů do kapsy a podá jí ruku:

Mysleli jsme si, že se vůbec neodvážíte dorazit.

A následuje spousta smíchu a vysvětlování ve švýcarštině: 
Jistěže Kapitán na nádraží v Bernu byl, i se svým terénním 
vozem, a dokonce v uniformě Armády spásy, ale neodvážil 
se oslovit žádnou z cizokrajně vyhlížejících mladých dam, 
protože žádná z nich se netvářila tázavě, natož ztraceně.

Po spoustě smíchu a vysvětlování ji zavedou do řadového 
domku a představí paní Kapitánové, která má živelnou trva­
lou a ještě živelnější úsměv, a ona se v té chvíli neodvažuje 
naslouchat varovnému výkřiku svého podvědomí, i když prá­
vě kvůli paní Kapitánové musela kouřit tajně pod stoletým 
dubem a vycucat pastilku proti kašli s příchutí švýcarských 
bylin, co jí nabídla Renate.

Poté co ji zavedli do jejího pokoje, který připomínal student­
skou kóji středoškolského internátu,

a poté co po sobě nechala přiměřeně dlouho stékat vodu 
ve společných sprchách, rozhodně nechtěla, aby drahá řa­
senka přišla vniveč,

a poté co si uložila už pomačkané oblečení do oprýskané 
mahagonové skříně,

může se jít podívat na sirotky.
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Dnes mají třešňový den.
Dozrály první třešně toho léta. Sirotkům, které svolali k jíd­

lu, visely za stopky na uších.
Švýcarští sirotci mají husté vlasy, někteří zrzavé, tak jako 

její milovaná Anna ze Zeleného domu, a taky výrazné obočí.

Ona si vlastní obočí musí malovat řasenkou.
Žádné totiž nemá, jen tu a tam roztroušené jednotlivé 

chloupky.

Máma moje obočí oplakala, teda to, že žádné nemám, a teta 
Ulla zase moje nehty, protože je mám kulaté, ploché a třepí se.

Když mi bylo devět, koupila máma v lékárně u parku Kar­
hupuisto ricinový olej a po tři roky mi každý večer jeho špun­
tem potírala obočí ve víře, že zhoustne.

Teta Ulla mě občas krmila tabletkami vápníku a po sauně 
mi odstraňovala kůžičku na nehtech těmi svými, pevnými 
a jasně červenými.

Ale

sirotci mají nehty a chrupavčité nosy a jasně zahnuté rty 
a třešňově červené třešně na uších, takže

ona si při večeři u jídelního stolu připadá bezvýrazná a ne­
ohrabaná.

Podávají se pečené vepřové kotlety s dušeným špenátem 
a chrupavčití sirotci talíře ochotně vybílí, až

se jí zasteskne po světlovlasých bledých finských dětech s roz­
těkanýma očima, které přesouvají příborem kousky kabanosu 
v guláši z jednoho okraje talíře na druhý.

Švýcarské děti jsou krásné, sehr schön, ale finské děti jsou 
tak nějak jemnější, viel weicher, tak jako finská příroda, která 
se touhle denní dobou přikrývá mlhavým soumrakem.
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Stojí u okna.
Měsíc se vyloupne zpoza buků a topolů; ze strouhy se ozý­

vá slabé kvákání.
Geometrické řadovky, o nichž sní Svědci Jehovovi, splynou 

s milosrdnou tmou.
Světla zhasla, jen na Kapitánově patře probleskuje nepo­

sedná modrá zář televize.

Voní pelyněk, a pokud ne ten, tak sladký vemeník a naklíčená 
pšenice.

Stojatá voda v bazénu se třpytí ve světle měsíce, a

kdyby neměla obě líce v nesnesitelné křeči, usmála by se pro 
sebe, protože

s temnotou nastává první noc jejího právě začínajícího ži­
vota.





Červená 
kniha loučení
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Dveře se musejí otevírat; a potom i zavírat.
Nesmíš zapomenout zavírat za sebou dveře. Nesmíš zapo­

menout dýchat.

Při odchodu z domova musí člověk:
Zavřít okno v kuchyni.
Zkontrolovat, jestli nejsou zapnuté plotýnky na sporáku.
Dýchat.
Zvednout jízdenku na autobus, která upadla na zem v obý­

váku.
Jít do ložnice, odkud vynesli již nepotřebnou manželskou 

postel do stěhovacího auta.
Všimnout si na podlaze, kde stávala postel, kočičí krve.
Nezapomenout dýchat.
Zhasnout světla. Zavřít dveře.





I
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7. 8. 2002

Vedro spaluje kůži i boky hliníkové lodi, vzduch se vlní jako 
voda.

Ale voda je tu průzračná, průhlednější než vzduch, jen leh­
ce nazelenalá.

V hloubce povlávají chaluhy. Okounek, kterého vyděsí můj 
stín, zapluje do úkrytu pod kámen.

Honksu skočí bosýma nohama na rozpálená skaliska.
„Pozor na hady!“
To se říkává vždycky, když přirazíte ke vzdálenému ostrovu.
Pozor na hady.
Pamatuj, že si musíš dávat pozor na hady.
Hlavně nezapomínej na hady.

Na ostrovech není radno zapomínat na hady, protože pokud 
se tak stane, byť jen na chviličku, vmžiku se nějaký objeví.

Zaleskne se na loňských nánosech rákosu v puklině mezi 
skalisky vysušenými vedrem a ani se nehne. Černá šupinkatá 
kůže se leskne; i oči připomínající kapky fermeže se lesknou.

Povaluje se v puklině mezi skalisky a ohrožuje celý ostrov, 
protože není sám.

Pod kameny a sukovitými kořeny stromů, v rákosinách šus­
tících suchem, kolem hnilobných, černě vyvěrajících močálů 
jsou jich stovky.

Není je vidět, ale jsou tam.
Někde, pod nohama, tam jsou.
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Skupina ostrůvků se nazývá Pentinletot, Penttiho Slatě.
Nikdy předtím jsme tu nekotvily, na protějším Sammo ano, 

ale tady ne. Tady nikdy.
Ani z doslechu nevím o nikom, kdo by tu přistál, o nikom 

z ostrova Lyökki.
Někdo určitě, ale nedoneslo se mi to.

„Náročnej ostrov.“
„Krásnej. Je to krásnej ostrov.“
„Ale náročnej. Obtížně se tu chodí. Prej.“

Vytáhnout člun za příď na skaliska jde snáz, když si nejprve 
namočíme ruce, abychom se nepopálily o hliníkový bok lodi.

Rozpálené je i hladké skalisko. Pro piknikovou termotašku 
se nám nepovede najít stín, s sebou ji vzít nemůžeme, proto­
že toho neseme už hodně.

Lahve s vodou.
Pro obě.
Lahve s vodou se pronesou, když se máme procházet po 

ostrově vystavené nemilosrdně žhnoucímu slunci.

Voda se nehýbe, ani vzduch.
Slunce ano, to se pohybovat musí, protože čas plyne. A ten 

plynout musí, tak je to ujednáno.

Ale slunce nevypadá, že se hýbe.
Z nebeské pláně vysílá spalující nenávist sem na ostrov, 

o němž si nikdo nepamatuje, že by na něm kdy kdo přistál.
Slunce nikomu nedovolí pohlédnout zpříma do jeho záře, 

stejně jako Bůh. Troufalce oslepí, stejně jako Bůh.

Ale tento nehybný nevraživý ostrov nemlčí.

Za zimy zmlkne, pod sněhovou přikrývkou snad.
Možná že tehdy ale praská led, bez ustání.
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Na otevřené plavební trase troubí loď. Anebo možná ne­
troubí, proč by měla, ale motor jí v pravidelném tempu funí.

Možná po sněhu opatrně našlapuje zajíc a drápky zane­
chají na ztvrdlých závějích mělké škrábance. Možná je to 
nakonec liška nebo rys.

Možná někdo projíždí kolem na lyžích, člověk, ohlédne se 
a zapíská na svého psa. Pes možná zaštěká v odpověď.

Tehdy je sluníčko tlumené, schované za oponou oparu, lho­
stejné.

Ale teď ne. Teď není.

Rybáci a racci vřeští v blankytu vybledlém sluncem. Skoro 
nejsou vidět, létají vysoko; jasno nepolevuje. Mezi nimi hrčí 
letadlo stejné velikosti. Komárů je spousta a jejich zvuků — 
slabých, vytrvalých, neodbytných. Kolem hlavy mi vytvoří 
závoj, vzdušný, sladěný s mými frenetickými pohyby.

Vody už je málo. I v těch nejhlubších prohlubních mezi ska­
lisky to čpí bahnem a slatinou, jimž na povrchu klokotá ze­
lenkavě černý, nervózně se hemžící koberec. Miliony tvorů, 
nedokážu pojmenovat ani jednoho z nich, jim to nevadí, bo­
jují o životní prostor. Nechybějí ani hadi. Někde tu jsou a je 
jich hodně. Nevydají ani hlásku, ti hadi.

Kdo umře v pustině,
ten umře nadobro,
slunce tou hlínou je,
jež kryje jeho hrob.

„Nechoď sem!“

Honksu zvrací do moře. Zpocené triko se jí přilepilo na záda 
a ruku, jíž svírá hranu skaliska, má spálenou od slunce.
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Jdu tam.

Mezi dvěma kameny leží tuleň.
Na zádech a se zadními ploutvemi ve vodě.

Tuleně jsem viděla v televizi, v akváriu a v moři.
Je to zakulacený a vlhký tvor. I oči má kulaté a vlhké a k tomu 

čiperné vousky.
Uši nemá, teda ušní boltce. V místě uší má otvory, těmi 

slyší a dokáže je zavírat a otevírat, tak jako umí zavírat a ote­
vírat nozdry.

Ústa má taky, ale zuby asi ne, protože většinou mívá pusu 
zavřenou, dokonce i když vypadá, že se usmívá.

Slyšela jsem tuleně kašlat, v moři.

Ale tenhle leží na zádech mezi dvěma kameny a v břiše má 
díru.

Tlamu dokořán, jako by křičel.
Uvnitř spoustu dlouhých žlutých zubů, podobně jako vlk.
Na skvrnité kůži na břiše sedí vrána. Zobák má od krve.

Smrdí tu smrt, ne frézie, kaly nebo šeřík, ani kov varhanních 
píšťal, papír kancionálu nebo parfémy smutečních hostů.

Smrdí tu smrt stejně jako je cítit v Bangladéši nebo Indoné­
sii. Jako na smetišti nebo jako smrdí kapsička mletého masa 
pro kočky zapomenutá na stole na chatě.

Kdo umře v pustině,
ten umře nadobro,
slunce tou hlínou je,
jež kryje jeho hrob.

Ale to potrvá.
Potrvá, než slunce spálí tuleně na křehkou bílou kostru, 

kterou vítr roztrousí po ostrově. Možná jednou někdo objeví 
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vodou a větrem omletý krční obratel a odnese si ho domů, 
do města.

I já mám jeden takový pod skleněnou deskou stolu. Domní­
vala jsem se, že je z lidské páteře. Že obalený svaly vstoupil 
na palubu lodi Estonia a po jejím potopení ho voda odnesla 
k Lyökki a na břeh ostrůvku Ärväskivi, kde jsem ho našla za­
hrabaný v písku. 

Ale na Turkuské univerzitě jej prozkoumali a potvrdili, že 
patřil tuleni, úplně jinému než tomuhle se žlutými zuby a dí­
rou v břiše.

Ostrov se nedá obejít.
Ze severovýchodu, severu a severozápadu jsou skaliska 

hladká a na západní straně jsou taky ještě schůdná. Ale jižní 
břeh pokrývá vazký žlutý sliz. Voda je nízko a kameny klou­
žou. Na východní straně se nacházejí příkré útesy a tenký 
pruh pobřeží je až k vodě posetý břízkami o výšce člověka.

Uprostřed ostrova je vřesovisko, porostlé jalovcem plazícím 
se vztekle při zemi a vřesem vyšisovaným do cihlově oranžové.

A pod vřesem je kamenné moře, mohlo by být, a mezi ka­
meny hadi.

Stojíme na kraji vřesoviska, pot štípe v očích, když vtom za­
zvoní telefon.

Volá Touko Siltala. Můj nakladatel.
Kromě něj se z telefonu ozývá hukot dopravy na helsinské 

třídě Bulevardi, auta a další auta, skřípění tramvají a rovno­
měrný ševel řeči. Touko má určitě otevřené okno do ulice.

Ve městě, na Bulevardi, musí být hic.

„Ohledně toho vzkazu, cos mi nechala.“
„Je tu zdechlej tuleň,“ řeknu.
A Touko (zmatený, pokouší se zaujmout stanovisko):

„Aha, aha.“
A já:
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„Někdo ho zastřelil. Má díru v břiše.“
A Touko (snaží se dostat k věci):

„Neříkej. No jo. Co se týče té zprávy…“
A já (vím, že bychom teď měli mluvit o rukopisu, ale nedo­

kážu se přemoct):
„I jinak je to neuvěřitelnej ostrov. Nikdy jsme tu ještě ne­

byly.“
„Nepovídej.“
„Jo jo.“
A Touko (jemně si odkašle):

„Tys teda přišla o část textu, je to tak?“
A já:

„Tady je absurdní mluvit. Je to tu, jako kdyby se země zrov­
na rodila.“

A Touko zase:
„Aha, aha.“

Ztratila jsem knihu s názvem Červená kniha loučení. Úplně 
celou.

Napsala jsem knihu s tímto názvem a potom (v pět ráno, 
kdy je slunce dosud ještě výhružně červené) jsem se dlaní 
opřela o klávesy, jejichž názvům nerozumím.

Text zčernal a nedal se přečíst. Chtěla jsem se té černé zba­
vit. A taky že zbavila. Stiskla jsem klávesu Del.

Během dopoledne, než jsme vypluly na tenhle ostrov, jediný, 
na který se v takový den dá, se na můj počítač přišlo podívat 
mnoho lidí.

„Takže je ztracený?“
„Jo.“
„Kolik stran?“
„Všechny.“
„Celá kniha?“
Celá kniha.
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„Přišla jsem o celou knihu.“

Po ukončení hovoru ostrov zevšední.
Poprvé za celý den se podívám na hodinky. Je za deset půl 

čtvrté.
Světlo se změnilo; slunce se hnulo z místa a pálí teď zešikma.

„Vyrazíme nazpátek?“
„Asi budem muset.“

Racci a hmyzí závoje vlnící se v bezvětří už mi nepatří, ani 
já jim.

Zůstanou tady a příští léto se bude vzduchem vlnit jiný 
hmyz.

I já budu jiná, to je nevyhnutelné, a Červená kniha loučení, 
kterou napíšu znova, bude jiná než ta, o kterou jsem přišla 
sedmého srpna v pět hodin ráno.

Na tenhle ostrov už se asi nevydám. Asi sotva.
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Havva přijde až patnáct minut před koncem návštěvních ho­
din.

Celou tu dobu jsem prostála v jasně žlutém nemocničním 
županu posetém kopretinami a vyhlížela ji.

Je vedro. Nesnesitelné.
Je červenec a rok 1981.
Když Havva vystupuje z autobusu, visí listy na lípách bez 

vůle a užitku, a přestože mi z víček stéká do očí pot, takže to 
vypadá, že se Havva rozpouští v šedavém horku, stane se mi 
to, co se mi stává, kdykoli ji spatřím: krk se mi dusivě sevře 
a chřípí zevnitř zvlhne.

Chtěla bych Havvu chránit před světem. Chtěla bych se po­
stavit mezi ni a svět.

Od zastávky jde hbitým krokem s hlavou skloněnou.
Ale já nehledě na křiklavou barvu županu natolik zanikám 

v rozpáleném dni, že si mě nevšimne.

Má ty nejkratší a nejrychlejší kroky na světě.
Nejisté, ale svět jimi prošívá s přesností šicího stroje Singer.
Odkdy ale chodí se skloněnou hlavou?
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„Myslela jsem, že si dáme partičku. To ty ráda, ne?“
V podpaždí svírá šachovnici koupenou v Moskvě:

„Teď už nic nestihnem, když jdeš tak pozdě.“
„Neobviňuj mě pořád.“

Na triku má vyšitého smaragdově zeleného hada.

Žaluzie kavárny zatarasí přísun horka.
Vzduch je ztěžklý skořicí, krevní plazmou a estrogenem. 

Ženy, které rodily přirozeně, si s sebou nosí malé polštářky 
z domova.

Koněm Havvě vyhodím věž.
Bezmyšlenkovitě postaví svého střelce před moji královnu.

„Ty to nebereš vážně,“ prohlásím.
„Jejda,“ odpoví: „Můžu to vzít zpátky?“
Smaragdový had se zlomyslně leskne. 

Mám z Havvy strach. Začala jsem mít.

„Vyhrálas,“ pronese Havva zlehka.
Kavárna se zavírá. Zpanikařím.

„Zavírají,“ podotkne Havva a v hlase nelze přeslechnout jis­
tou úlevu.

„Asi budu muset jít.“
„Ještě ne,“ řeknu a okamžitě vím, že jsem učinila nesprávný 

tah: v prosbě je obsaženo i obvinění.

Moje poníženost Havvu štve. Začala štvát.

Ale
zase stojíme ve vedru před nemocnicí. Havva na to při­

stoupí.
Břicho mě kope. Neznámý spojenec vyjadřuje solidaritu.
Položím Havvinu ruku na své břicho:
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„Zkus si to. Trochu zatlač.“
Havva mi přitiskne na břicho dlaň, ten neznámý do ní kop­

ne, ona na sobě nedá nic znát. 
„Zítra budeme vědět, co to bude,“ oznámím.
„Zítra?“

Teď by Havva vypadala vyděšeně, pokud bych měla odvahu 
se na ni podívat.

V listopadu jsem volala Havvě do Pori.
Dostala tam roční herecké angažmá; já se v září učila za­

cházet s vysavačem a pračkou.
Měla jsem sucho v puse a rozhodla jsem se, že se mi nezlo­

mí hlas, jenže to se nepovedlo:
„Tak je to přece jenom pravda.“
„Co?“
„Budeme mít miminko. V červenci.“
Telefonní linka dlouze a posmutněle šuměla.
Měla jsem být trpělivá, ale nebyla:

„Jsi tam?“
„Kde?“
„No, tam.“
„No, jasně. Jsem tady.“
A opět se vzájemně dotkly čas a strach. Linky chrčely a če­

kání bylo dlouhé a zdráhavé.
„Gratulace nebude?“
„Ale určitě.“
Toho jsem se chytila. Houpala jsem se jako kus korku v pří­

stavním doku.
„Tak co?“
„Co jako?“
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„Nezní to, jako že bys měla radost.“
„Musím si to promyslet.“

„Zítra vyvolají porod,“ řeknu. „Už devět dní přenáším.“

Smaragdový had se leskne na slunci a lesknou se i Havviny 
vlasy a oči, které se nedívají na mě, ani na kopretiny na mém 
županu, ani tam, kde nás dělí jen pár centimetrů od toho, 
kdo má přijít a všechno napravit.
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