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Vyhnané dějiny

Nemá cenu to už dále kašírovat — hlavním cílem „vyrov-
nání se“ s Němci po květnu 1945 bylo Němce prostě vyhnat. 
Stalo se a bylo to důsledné až nelidsky. Mělo to své strašlivé 
důvody a také své dlouhodobé důsledky. Jedním z mnoha je 
to, že jsme z pohraničí — nebo chcete-li tradičně, leč nepřesně 
ze Sudet — vyhnali také dějiny. Nejenže si lidé s sebou odnesli 
své příběhy a svou verzi vyprávění o vlastní minulosti, ale 
přestal se vyprávět také příběh těchto území a jejich minulosti, 
jako by se dějiny českého státu odehrávaly jen v uzavřeném 
údolí pod horami. Chopit se těch umlčených příběhů a vrátit 
jim hlas je dnes na nás. Nikdo jiný to neudělá. 

Už to, že jsme si „Sudeťáky“ neboli české Němce 
smrskli na jednolitou entitu, tedy na kolektiv, je popře-
ním historické reality. Dříve než přišlo všechno to zlé, 
dříve než oni sami masově uvěřili, že snadná řešení jejich 
složitých problémů jim přinese křiklavá ideologie z Říše, 
tu žili lidé vlastně dost nesourodí, pestří a barvití. Bohatí 
podnikatelé a hoteliéři v Karlových Varech, průmysloví 
dělníci na Ústecku, krušnohorští horníci, sedláci úrodné 
jižní Moravy, tkalci na Šumavě i pod Ještědem, skláři nebo 
výrobci bižuterie v Jablonci nad Nisou, horalé z Krkonoš, 
Němci z Olomouce, Brna, Jihlavy, pražští Němci i „prajzáci“ 
z Opavska, kteří ještě v republice drželi svou hrdost někdejší 
korunní země. Proč oni měli přijít o svou historii, stejně 
slavnou a státotvornou, jakou měli ve svých krajích Češi? 

Nerozuměli tomu a ani dobře nemohli. Před rokem 1918 
byli ve svých krajích pány a ve svém státě, rakousko-uherské 
monarchii, dominovali. Přinejmenším mohli žít a mít pocit 
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převládající identity. Po roce 1918 se stali, jak to sami vní-
mali, sluhy svých někdejších sluhů. Navíc se všude mluvilo 
o právu na sebeurčení, ovšem jim bylo upřeno, i když o ně 
tolik stáli. Přinejmenším od poloviny devatenáctého století 
znali koncept velkého Německa, který byl tak protikladný 
ke konceptu českého národního státu. Náš sen nebyl jejich 
snem, a tak se na něm nehodlali podílet, byť jim nakonec 
nic jiného nezbylo. 

Ještě za monarchie měl jejich život logiku a řád, navíc 
se odvíjel od poměrně silné role místních samospráv. Mohli 
si ve svých domovských obcích a městech mnoho věcí řídit 
po svém. Projevovalo se to různě — dokonce tak, že třeba 
Liberec na konci devatenáctého století zažil rozehnání rad-
nice. Vídni se totiž nelíbilo, že místní vedou město příliš 
prušácky a hledí spíše k Berlínu než k ní. Byl to ale jen 
důsledek možností, jaké jednotlivé národy v monarchii měly. 
Výsledkem byla silná lokální identita, navíc mnohde podpo-
řená ekonomickou silou konkrétních regionů. Ne nadarmo 
někteří autoři rozdělují Sudety na bohaté (od Karlových Varů 
přes Krkonoše až po Opavsko) a chudé (od Šumavy po země-
dělskou krajinu jižní Moravy při hranicích s Rakouskem, 
přestože tito se dřív chápali jako Rakousko samo). 

Vykořeněni nebyli jen ti, kdo museli odejít, ale vyko-
řenili se i ti, kteří do těchto oblastí přišli. Když se dnes 
občas lidé z Chomutova, Liberce, Svitav nebo odjinud sami 
sebe ptají, kdy už tu budou doma, nelze než doufat, že 
to nastane, až zde zakoření. Až na hřbitovech budou mít 
uložené své dvě tři generace. Pokud si ti noví totiž něco 
málokde přinesli s sebou, nebyla to víra. Ta odešla s původ-
ními obyvateli, a ještě byla vykořeněna v následujících 



P
ř
e
d
m

lu
v
a

11

desetiletích, kdy nový režim systematicky plundroval, 
boural a ničil kostely, kříže a vše, co na ty vyhnané upomí-
nalo. Šumava, Krušné hory či Krkonoše bývaly posety kříži, 
poutními kostely a dalšími místy zbožnosti. To nebylo 
samo sebou. Žilo se, věřilo a prožívalo se tu silně a v mnoha 
místech specificky po svém. Někde katolicky, jinde evange-
licky, ale vždy svým vlastním způsobem. 

A byl tu ještě další moment života v Sudetech, který 
zapadl a o němž se nevypráví. Někde žili Němci sami mezi 
sebou, jinde se s Čechy více či méně prolínali. Výsledkem, 
jak už to bývá, nebyly jen spory a vymezování se, ale také 
třeba vzájemné sňatky a další podoby společenského sou-
žití, jak to ostatně v této knížce popisují povídky Michala 
Vrby nebo Michaely Klevisové. Převážně ale tyto kraje — 
co do soužití národností — žily většinou spíše vedle sebe 
než spolu. Čím menší místo, čím dále od centra typu Libe-
rec nebo Karlovy Vary, tím více byli v životě odkázáni sami 
na sebe. Není tedy divu, že v Sudetech vznikaly vyloženě 
německé enklávy, kde žili jen jedni, kteří necítili nutnost 
setkávat se, potýkat či stýkat se s těmi druhými. 

Ovšem nejen v horách a na samotách, ale i ve měs-
tech tu byl znatelný rozdíl například v zakládání spolků. 
Málokdy vznikaly společně. Zvláště po roce 1860, kdy už 
bylo možné se sdružovat, ale politické strany ještě vznikaly 
pomalu, vsadili Češi i Němci žijící v Čechách, na Moravě 
a ve Slezsku na spolky. Když Němci začali cvičit v turner-
ských spolcích, Češi si založili Sokol. Poprvé se takto ne 
náhodou cvičilo v Jablonci. A ne náhodou u vzniku Sokola 
stáli původem Němci Miroslav Tyrš (Friedrich Emanuel 
Tirsch) a Jindřich (Heinrich) Fügner. Když Němci zakládali 
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pěvecké, divadelní, hasičské, sportovní, hudební, spořitelní 
a všelijaké další spolky, Češi je zakládali také. Jejich působ-
nost se odvíjela od rozložení sil v daném místě. Kde byli 
silnější Němci, bylo českých spolků málo — a naopak. Kde 
měli Němci spolek Witiko či Gothard, tam měli Češi Slávii  
nebo Bořivoje.

Kamenem úrazu často bývaly školy. Za monarchie 
se ze zákona zakládaly menšinové školy, aby ti slabší (tedy 
Češi) nebyli násilně nuceni se přizpůsobit (poněmčit). 
Pokud v některém německém regionu byl aspoň nějaký 
počet Čechů, měli nárok na menšinovou českou školu. 
Za republiky zůstala logika stejná, avšak jejich důvod a účel 
byl jiný. Menšinové české školy vznikaly v Sudetech dál, 
nyní ovšem proto, aby přetáhly místní děti na svou stranu 
(počeštily je). Nová škola byla česká, kdežto na opravy těch 
německých se mnohdy nedostávalo. Když stát zakládal 
síť mateřských škol, nebyla založena ani jediná německá. 
Ochrana menšin se postupně měnila v jejich omezování. 
Ani toho si nemohli místní Němci nevšímat. Když Karl 
Kraus po roce 1918 varoval Čechy před projevy triumfalismu 
na úkor menšin, myslel tím právě toto. 

Se vznikem republiky se opravdu ledacos změnilo. 
Nejen v prvních měsících, kdy se zrodila snaha o připojení 
celých území (Sudety, Německá jižní Morava, Německé 
jižní Čechy, Šumavská župa) k německému prostoru, to 
však nový československý stát neumožnil, a významná část 
obyvatel se tudíž „ocitla“ ve státě, který „nebyl jejich“. Proje-
vovalo se to i později například politickým odporem, cho-
váním místních samospráv, odmítáním vyvěsit názvy ulic 
napsané vedle němčiny též česky apod. Nebylo výjimkou, 
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že podobné názvoslovné spory končily u správního soudu. 
Československá státní správa se pak snažila německá území 
„bohemizovat“, investovala do českých aktivit, kulturních, 
sportovních a dalších. 

Velkým zásahem do životů českých Němců nebyl jen 
samotný vznik státu, ale také hospodářská krize na počátku 
třicátých let, která se projevila zejména v českém pohra-
ničí — došlo ke kombinaci rizikových momentů v zeměděl-
ství i spotřebním průmyslu, který zde byl masivně zastou-
pen. Zjednodušeně řečeno, jste-li orientováni na spotřební 
průmysl, ale lidé v důsledku krize vaše výrobky nekupují, 
pak krachujete. Důsledky však byly i výrazně politické, 
neboť německé strany obviňovaly vládu, že nedokáže řešit 
jejich problémy a německé pohraničí dostatečně nepodpo-
ruje. I to je jeden z kořenů radikalizace. Realitou bylo, že 
i ekonomická politika Československa byla nacionálně 
podmíněna — například během pozemkové reformy, kdy 
stát zabavoval a následně rozděloval půdní majetek, bylo 
jen naprosté minimum půdy přiděleno do německých 
rukou, a reforma tak měla posilovat český živel. Není divu, 
že tuto stránku krize třicátých let jsme pak dlouho nepřipo-
mínali — nehodila by se totiž do zjednodušeného příběhu 
o jedněch hodných a druhých zlých. 

Když mluvíme o pohraničí za první republiky, 
míníme tím přirozeně především české Němce. Není divu, 
vždyť v roce 1921 žilo v Čechách čtyři miliony Čechů a přes 
dva miliony Němců, ti především u hranic. V tomto lze 
vidět menšinu opravdu jen stěží. Na Moravě byl poměr 
pro český fenomén samozřejmě lepší — dva miliony 
versus půl milionu, ale třeba ve Slezsku se ti, kdo se hlásili 
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k národnosti československé, Němcům početně rovnali, 
a k tomu je třeba připočíst ještě Poláky na Těšínsku atd. 
Kromě toho tu žili i Židé, do Čech a na Moravu se dostávali 
Rusíni, Slováci, Maďaři, ale také třeba moravští Chorvaté, 
žijící na jižní Moravě na Mikulovsku. Ti se pohybovali 
v německojazyčném prostředí a po roce 1918 je českosloven-
ská vláda chtěla využít jako slovanský element a zřídila jim 
i českou školu.

Takový poměr žití „vedle sebe“, a ne pospolu byl pro 
soužití Čechů a Němců v takzvaných Sudetech v mnohém 
typický i po roce 1918. Poté co se vášně revolučních měsíců 
uklidnily, přijali Němci v mnoha místech daný stav 
a v novém státě si dál žili po svém. Mnozí dokonce ani ne 
trpně, nýbrž aktivně. Prvorepublikový novinář Ferdinand 
Peroutka po letech vzpomínal, že své stěžejní dílo Budování 
státu hodlal dovést až do roku 1926, kdy představitelé 
německých demokratických stran vstoupili do třetí Šveh-
lovy vlády a stali se tak napříště spolupodílníky na „svém“ 
státě. Jenže tyto kapitoly by Peroutka patrně psal až 
po roce 1935, kdy již bylo zřejmé, že se to prostě nepovedlo. 
Všechny ty státotvorné strany z roku 1926 ani ne o desetiletí 
později převálcoval Konrad Henlein a jeho Sudetendeutsche 
Partei. Přišla doba toho zlého, doba jednoduchých řešení 
a radikálních kroků, které poznamenaly soužití Čechů 
a Němců už navždycky a do budoucna je znemožnily. 

Že se nepovedlo, jak říkal Peroutka, „získat Němce pro 
republiku“, se jasně ukázalo po Mnichovu, kdy muselo vše 
české ze Sudet pryč. Nejen lidé, ale i paměť. Zanikly české 
politické strany a spolky, jejich majetek propadl Říši, češ-
tina byla zakázána coby úřední jazyk, Češi nesměli působit 
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ve státní správě, zanikly české noviny, knihy a filmy, rozhlas 
vysílal jen německy, byla potlačena česká ochotnická diva-
dla, fotbalové kluby, procesí, kázání i bohoslužby či taneční 
zábavy. Konfiskovány byly české továrny, firmy i statky. 
Postiženi tím však nebyli pouze Češi, nýbrž také němečtí 
antifašisté, sociální demokraté, samozřejmě Židé a komu-
nisté, ale třeba i svědkové Jehovovi atd. Prostě nadále už vše 
mělo být „u nás a jen po našem“. To znamenalo pošlapání 
dlouholeté tolerance a vzájemného soužití. Projevil se oči-
vidný a radikální triumfalismus. Dvacet let je příliš krátká 
doba na střídání generací, na změnu víry, politiky i nadějí. 
Staré vášně, možná odložené nebo utlumené, bylo ještě 
snadné oživit. Vinu na tom měli ti i oni, stejně jako krize 
a svět kolem. Prostě nastala špatná konstelace, což nemá 
být omluva, ale spíše cesta k vysvětlení. 

Ne všichni samozřejmě těch necelých dvacet let řešili 
politiku, tak jako ji ostatně neřešili nikdy. Ale všichni řešili 
svůj život a chtěli ho mít lepší. Když se zdálo, že lidé žijící 
za hranicí v Německu se mají lépe, přidali se k nim, při-
čemž zafungovalo spojení víry v lepší život s vábením „krve 
a jazyka“. Přesně to popsala Milena Jesenská na konci první 
republiky, když se místo hubování na nevěrné Němce roz-
jela za nimi, aby pochopila. Potkala jich tehdy dost. Třeba 
německého nádražáka kdesi na severu: mladý chlap s mla-
dou rodinou, a neměl ani na to, aby bydleli ve svém, tísnili 
se u rodičů. Jeho bratři se mu z Německa smáli: Tady vidíš, 
co ti Češi dávají. Žádal dráhy o domek, nedostal ho, čtyři-
krát prosil. „Když mi to ani popáté nedají, půjdu k Henlei-
novi,“ říkal ten muž trpce české novinářce. To nebyl vědomý 
politický odpor, to bylo zklamání. 
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A tu je další rovina dějin, které po roce 1945 zmizely 
a už se nevyprávěly. Dějiny těch, kteří tu žili před rokem 1918 
stejně jako po něm a kteří viděli to, co viděli, a zažili to, co 
zažili. Pro republiku to často lichotivé nebylo. Když se pak 
situace po Mnichovu změnila, zůstali pořád „doma“, jen 
ten domov se jim přesunul z republiky do Říše a oni se teď 
měli dočkat lepšího života. Dočkali se však války a doplatili 
na ni — dalším hospodářským úpadkem, bídou a mnozí 
i svými syny, které namísto lepší budoucnosti čekal Stalin-
grad či jiné bojiště na východě. Ještě za války začali v někte-
rých místech stavět pomníky padlým, tak jako se všude sta-
věly před dvěma desetiletími těm z první války. Avšak i tyto 
pomníky po roce 1945 zmizely — nesměli tu zůstat ani padlí. 

Tyto dějiny si nevyprávíme, protože Sudety jako by 
neměly svou minulost, ale jen tu naši. Před rokem 1918 to 
přece nebyly „naše“ dějiny, ale „jejich“, tak proč si je vyprá-
vět? Po Mnichovu jako by se tam nic nedělo, je to pro nás 
krajina, která více než šest let zůstala „bez dějin“. Jako film, 
který se zastavil a zase se rozběhl až vyhnáním Němců 
v pětačtyřicátém roce. Jako by své dějiny nemělo území, 
místo, ale jen národ definovaný jazykem. A tak si teď tím 
naším jazykem budeme muset vyprávět také dějiny „jejich“ 
území a „jejich“ národa.

Martin Groman — Michal Stehlík
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Možná se to nezdá, ale kniha je vždy kolektivním dílem 
a u antologie povídek Sudety. Ztracený ráj to platí obzvlášť. 
Ostatně prvotní myšlenka, která vedla k vydání této knihy, 
není moje. Hudebník a výtvarník Jaromír 99 mi mezi řečí 
navrhl vydat knihu o jeho rodném Jesenicku. Když jsme se 
o konceptu dál bavili, napadlo mě pomyslné měřítko rozší-
řit a oslovit spisovatelky a spisovatele, kteří mají osobní vztah 
k různým částem česko-německého pohraničí a mnohdy 
ve svých textech reflektují naši společnou historii. I díky 
literatuře byla některá bílá místa ve sdílené kolektivní paměti 
zaplněna a dnes si uvědomujeme, že zvěrstva páchali nejen 
Němci za druhé světové války, ale i my Češi bezprostředně 
po jejím skončení. Jaký byl však život obyčejných lidí 
v Sudetech předtím, než je rozmetala bouře dějin? Mám 
velkou radost, že většina autorů takové zadání okamžitě 
přijala za své a Jaromír 99 povídky doplnil jedinečnými 
ilustracemi.

Jakub Šilhavík, nakladatelství Host



Zákupy — Sarajevo
Jaroslav Rudiš
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„Neměl nikam jezdit. Měl zůstat doma a sedět  
na zadku.“

„No jo, ale když seš následník trůnu, tak musíš  
jezdit, že jo.“

„Neměl nikam jezdit.“
„Ale to je osud. Musíš všude jezdit, nemůžeš si vybírat. 

Nikdo se tě neptá, jestli někam chceš jet, nebo nechceš. 
Prostě jedeš.“

„Měl zůstat doma.“
„To musíš jet, i když nikam jet nechceš.“
„Kdyby tam nejel, třeba by všechno bylo jinak.“
„Nebo nebylo, to se nikdy neví.“
„Bylo. Dějiny by se vyvíjely úplně jiným směrem.“
„Ale oklikou by se možná domotaly do stejnýho pekla, 

že jo. Nejely by třeba přímým vlakem, ale s pár přestupama 
by tam taky dojely.“

„To máš možná recht, Lojzo.“
„Historie nikdy nejezdí přímým vlakem. To by to měla 

moc snadný.“
„Že tys nešel študovat, Lojzo. Na faráře třeba.“
„Já chtěl vždycky jít na dráhu.“
„Já taky.“
„Co můžeš dělat, když už tvůj táta na dráze byl…“
„A kde on vlastně sloužil?“
„V Českým ráji. V Jičíně, v Turnově…“
„Tak tam já nikdy nebyl.“ 
„A mě pak šoupli sem. Na dráze si taky nevybereš, 

i o tom rozhoduje někdo jinej. To je osud, to máš jako s tím 
následníkem trůnu.“

*
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Jsme v Zákupech v severních Čechách. V Reichstadtu, 
jak se městečko jmenuje německy. Stojíme na nádraží, kde 
před první válkou a po ní pracoval můj děda Alois. Čech 
z Českého ráje, kterého sem dráha poslala přehazovat 
výhybky. Německy moc neuměl. Musel se to naučit, pro-
tože tady se mluvilo skoro jenom německy. Jeho nejlepší 
kamarád byl jistý Rudolf, taky nádražák, ale Němec, český 
Němec. A sociální demokrat, stejně jako děda. Děda pře-
hazoval výhybky, Rudolf pracoval jako staniční dělník 
na vykládce a nakládce zboží. Oba měli rodiny, hezké man-
želky a malé děti. Oba měli hodně práce. Oba neměli rádi 
bílé podkolenkáče, co se tu tehdy rojili.

Je ticho a já je slyším mluvit, svého dědu Aloise 
a jeho kamaráda Rudolfa. Rádi si vyprávěli, říká můj táta, 
který je tu se mnou. Nebo spíš já s ním. Párkrát za rok sem 
z Českého ráje jezdíme.

*
„Nebo měl následník trůnu po svatbě prostě zůstat tady. 
U nás je přece pěkně. Co by mu tady chybělo? Nádhernej 
zámek, koně, vyhaslý sopky, pivo, koupání, ryby, v lese 
by si pěkně zastřílel…“

„A to on si zase rád zastřílel, to 
byla jeho vášeň.“

„Každej má něco. Někdo sbírá 
známky, jinej jízdní řády jako ty, 
Lojzo, někdo honí holky a další lítá 
s flintou po lese.“

„Nikdo nepostřílel tolik zvěře 
jako následník trůnu… On byl úplnej 
veltmajstr. Stačí zajet na Konopiště, 



J
a
r
o
s
la

v
 R

u
d
iš

 —
 Z

á
k
u
p
y
 —

 S
a
r
a
je

v
o

2
3

tolik trofejí nikdo nikdy neviděl. Zámek smrti tomu říkaj. 
Následník trůnu střílel i za jízdy z kočáru, i z vlaku střílel. 
Nebo když jel na lodi po moři, to střílel z kanónu po del-
fínech a velrybách. Pořád musel mít nachystanou nějakou 
loveckou flintu, jenom na to měl vyčleněnýho jednoho 
adjunkta. Dokonce i na té jeho slavné svatbě tady u nás vedle 
něj stál adjunkt s flintou. Ne jako osobní stráž, ale kdyby 
následník něco zahlídnul, tak aby to hned mohl skolit.“

„On na tý slávě tady střílel?“
„Nakonec ne.“
„Já si říkám. O tom bych přece musel něco vědět, 

já u toho byl.“ 
„Vždyť v roce 1900 ti byl rok.“
„Všechno jsem viděl a všechno slyšel.“
„Střílel z vlaku na srny někde dole u Bakova. To mi 

říkal jeden posunovač z Doks u nich v nádražce. Srnu netrefil, 
zato trefil berana. Ale i to se jako trofej počítá. Vlak musel 
zastavit, berana naložili a jeho rohy jsou taky k vidění 
na Konopišti. Hned vedle vycpanýho medvěda z Karpat.“

*
Táta v Zákupech prožil celé dětství, a i když pak už žil 
v Českém ráji, ve vzpomínkách se do Zákup pořád vrací. 
Ve vzpomínkách i ve svých snech. Čím je starší, tím ho to 
sem táhne silněji. A tak sem spolu jezdíme.

Na nádraží za dědou chodil rovnou ze školy. Občas 
mu přivezl oběd nebo večeři, když měl noční.

Kromě nás tu nikdo není. Vlaky z Liberce do Děčína 
a zpátky už tady nestaví. Cestující vystupují a nastupují 
na zastávce, odkud to mají do městečka blíž. Je ticho, ale 
já dědu pořád slyším vyprávět. A Rudolfa taky. Možná 
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proto, že tu je takové ticho. Ticho před letní bouří, která se 
pomalu blíží.

*
„Měl zůstat tady u nás na zámku. Ale on ne, on hned 
po svatbě musel jet, ani tady nepřespal…“

„Do Sarajeva hned nejel, to až za čtrnáct let. Ze Zákup 
jel na Konopiště.“

„To já vím, ale měl tady zůstat a nechat ten vlak odjet.“
„Jenže na to se tě nikdo neptá, když seš následník 

trůnu, že jo. To se zapíská k posunu, přišibuje se salonní 
vůz, zahákne se to, mašina za to vezme a jede se kopec 
nekopec rovnou za nosem.“

„To máš recht, Lojzo. Vlak s následníkem trůnu 
má na všech tratích absolutní přednost, na to je předpis. 
Myslím, že platí i dnes a že bude platit i za sto let. To se 
všechno zastaví, i mezinárodní rychlíky. A všichni zaměst-
nanci musí stát u kolejí a salutovat.“

*
Děda Alois a jeho kamarád Rudolf bydleli na konci Zákup 
v domcích hned vedle sebe. Na nádraží to měli pěkný kus 
cesty přes celé městečko. Když to šlo, jezdili na kole. Na tom 
kole pak děda jezdil přehazovat výhybky z jednoho zhlaví 
na druhé. Dědovo kolo bylo černé a vždycky naleštěné, 
leštili mu ho můj táta a jeho brácha.

*
„Tolik vlaků stejně ani nejezdí, aby uvezly celou tu tíhu 
historie, všechny ty následníky trůnu a jejich hraběnky 
a všechny ty atentátníky. Ani všechny nákladní  
vlaky najednou by to neuvezly. Vem si jenom tu naši  
krásnou trať.“



Oh Gott, to je ale haluz
Petra Dvořáková
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Okrašlovací spolek česko-německý ve Znojmě zve mládež 

z Vídně, Stockerau, Ernstbrunnu, Hollabrunnu a širokého 

okolí na pravidelné brigády při budování altánu a okrasné 

cesty ze znojemského hradu k řece Dyji. Brigády se konají 

každou sobotu od 6.00 do 18.00 hod. Svačiny zajištěny 

od místních kuchařinek. Ochutnáte znojemské laskominy 

a přispějetež k dobré věci.

Josef Prokeš, aktivní místopředseda  

spolku a zasloužilý mecenáš

 

Der tschechisch-deutsche Verschönerungsverein 

in Znaim lädt die Jugend aus Wien, Stockerau, Ernstbrunn, 

Hollabrunn und weiter Umgebung dazu ein, an den 

regelmäßigen Mitmachaktionen zum Bau eines Altans 

und eines Zierweges von der Znaimer Burg bis zur Thaya 

teilzunehmen. Die Mitmachaktionen finden samstags 

von 6:00 Uhr bis 18:00 Uhr statt. Für die Verpflegung 

sorgen die einheimischen Köchinnen. Ihr könnt Znaimer 

Schmankerl probieren und eine gute Sache unterstützen.

Josef Prokeš, aktiver Obmann-Stellvertreter  

und verdienter Mäzen

„V sobotu se sebereš a půjdeš. A basta a fidli. Hergot,  
jednou jsem řekl, že máme mitmachakcion, tak máme 
mitmachakcion, tak se bude okrašlovat a nebudu se dopro-
šovat,“ udeří pěstí do stolu fotr. Je u toho celej brunátnej 
a knírek se mu třese jak veverka v posledním tažení.

Matka stojí u sporáku a tváří se, že nás neposlou-
chá. Jenže já vím, že poslouchá, protože pokaždý když otec 
vyjede, škubne jí rameno, div jí nevypadne vařečka z ruky.

„Tak se podívej, chlapče, chceš se přece dostat někam 
dál, trochu se vypracovat,“ spustí otec znovu a důrazně. 
Ještě pořád má na sobě sváteční košili, vestičku a nedělní 
kalhoty. Sleduju, jak se mu s každým slovem napíná 



3
6

knoflíček u vesty. Čekám, kdy mi vystřelí rovnou do oka. 
To má ze všeho toho piva, co vypije v hospodě pod zámin-
kou, že tam chodí jakože vyjednávat všechny ty znojemský 
česko-německý vztahy. Tak tomu aspoň fotřík říká. Jenže já 
ho moc dobře několikrát s těma jeho kumpánama ze spolku 
viděl. Sejdou tady Zámečnickou uličkou na náměstí, vedle 
kapucínů zalezou do průčelí toho načančanýho baráku, kde 
je odjakživa hospoda. Prsatá Magda jim vždycky drží stůl 
nalevo od okna. Otec si sedne do čela, protože on prej ty 
jejich schůze vede. Hospodská donese šest piv a do půlnoci 
fotrovi pěna z kníru nezmizne. Kolikrát se s těma svejma 
kolegáčkama pustí do hádky, až by si jeden řekl, že se ti 
páprdové co nevidět servou k nepoznání. Shodí sváteční 
kabáty, chytí se pod krkem a budou se rdousit, až jim bulvy 
vystřelí z důlků. Jenomže pokaždý, když už to vypadá, že 
na potyčku doopravdy dojde, některej z nich se najednou 
zarazí, ulízne si vlasy pěkně zpátky na pěšinku a prohlásí: 

„Tak moment, moment, pánové. Jsme přece na jedný lodi. 
Jestli se máme dostat do zastupitelstva, musíme táhnout 
za jeden provaz. A hlavně s německou stranou. A to se chce 
zamyslet. Jak vidíte, nová radnice je pro progres. A většina 
lidí taky. Je potřeba ukázat, že okrašlovací spolek není jen 
nějakej výmysl malejch Čecháčků, ale že je to náš společnej 
zájem, česko-německej.“

Druhej se pak hned přidá: „A že do Znojma potřebu-
jeme přivést bohatý, to tady ví každej, ať Čech, nebo Raku-
šák. Protože s bohatýma jde co? Peníze!“

Vsadím se, že celej ten nápad s inzerátem vymys-
leli taky tam. Jakože když místní na to jejich okrašlování 
kašlou, tak pozvou německý ručičky z Vídně, mladí sem 
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přijedou, očíhnou to tady a příště sem vyrazí na vejlet 
se svou milou a u toho vysypou šrajtofli. Protože peníze 
jsou kde? No přece v kapsičkách naducanejch vídeňskejch 
paňáců a paniček.

Pak se zas těch šest páprdů dohaduje, jestli sem 
někoho z Vídně dokážou přilákat nebo ne, chvilku se hádají 
německy, potom zase česky, většině z nich kejhák narostl 
na obě strany. Nakonec se zklidní, dají si další točený 
a vydrží jim to až do chvíle, než některej z nich zase plivne 
do placu novou čertovskou slinu.

*
V kuchyni voní smažená cibulka a kyselý zelí, z trouby se 
line vůně krkovice.

„Knedlík bude vídeňskej, nebo ten böhmischer Knö-
del?“ optám se mutti. Zdá se mi, že když se doma hádáme 
a já začnu mluvit německy, matka hned stojí na mojí straně. 
Protože tím cejtí, že jako jsem z její německý krve. A fotr 
pak hned vidí, že nad ním mutti vyhrává, protože o sobě 
donedávna prohlašoval, že on je Čech jak poleno. Jenže 
teď, co pojali nápad dostat se do zastupitelstva, tak se musí 
tvářit, že nic německýho mu není cizí.

„Krupicahadru, teď se 
laskavě nezajímej o knedlíky, 
ale o to, co ti tady říká táta,“ 
vyjede na mě ale mutti pěkně 
po česku. Tím mi dává najevo, 
že drží s otcem.

U Mikuláše právě odbilo 
půl, znamená to, že ještě dob-
rých třicet minut to budu 
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muset přečkat. Ve dvanáct mutti položí na slavnostně pro-
střenej stůl prkýnko a na něj postaví hrnec hovězího vývaru. 
Jakmile otec uvidí jídlo, většinou na všechno zapomene. 
A pokud si přidá knedlíky, ztěžkne mu mozek tak, že už 
nebude mít sílu se dál handrkovat.

„Teď, když je náš spolek česko-německej, musíme 
ukázat, že to podporujeme. Nejenom já a maminka, ale i ty, 
mladej. Protože o to jde nejvíc. Mladí to tady ve Znojmě 
jednou potáhnou. Copak my — my jsme ti, kdo ty stromy 
vysadíme, cesty zbudujeme, ale vy to všechno budete užívat. 
A starat se o to. A my i u toho musíme ukazovat, že si jako 
rovnej s rovným podáme ruku s rakouským národem. Tak 
jak se všude píše — mnohé národy, ale všechny jsou si tady 
v Rakousko-Uhersku rovny.“

„Já si s nikým ruku podávat nepotřebuju!“ Sedím 
u okna a koukám se trucovitě ven. V okenní tabulce se 
odráží můj obličej a připadám si trochu jako čert. Černý 
kudrnatý vlasy vyhryzaly dva pořádný kouty, i když mi 
ještě nepadla dvacítka. A ten křivej nos odraz ve skle ještě 
víc pokřivil.

Z kostela se po velké mši hrnou lidi. Převážně babky 
a ženský. Dědci a chlapi vydrží do konce málokdy. Většinou 
utečou ještě před přijímáním. Ti mladší, ještě při síle, proto, 
že nechtějí, aby ty jejich ženský viděly, že k přijímání nejdou, 
a tudíž mají nějakej ten tajnej vroubek. Ty starší proto, že 
jim to babský vymodlování pěkně leze na nervy. Zvlášť když 
svoje starý, co by v kostele pánbíčkovi paty okousaly, doma 
vidí, jak si jdou s mladejma po krku jako vyhládlá kočka 
po myši. V každým případě, než se tam ty ženský po mši 
domodlí, stihnou chlapi pěkně svorně jedno chlazený.
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„Ale tak, Jeníku… vždyť jsi takovej pěknej chlapec,“ 
vloží se do toho matka. Tohle se mi snaží nalhávat, abych 
se netrápil, že jsem malej a hrbatej jako Quasimodo. Teda 
to přeháním, prostě jsem jen o něco menší než většina 
kluků v mým věku. A holek taky. Možná se ale mutti líbím 
doopravdy, už jen proto, že jsem její jediný a dost vymod-
lený děcko.

V zástěře s těma modrejma volánama vypadá trochu 
jak krocan v pyžamu. Ona si v ní ale určitě připadá pěkně 
hóch, jako nějaká vídeňská panička. V těch ona se pořád 
zhlíží. „Tak se na to podívej trochu z jiný stránky. Bude 
ti dvacet. Řemeslu ses pěkně vyučil, to my ti uznáváme, 
takovýho šikovnýho koželuha tatínek hned tak někde 
nesežene. Ale musíš si budovat postavení. Jednou to 
tady po tatínkovi převezmeš, je potřeba, aby tě lidi znali. 
A pamatovali si tě.“

Po očku mrknu na fotra, kterej pořád ještě vztekle 
poklepává lžící o hranu stolu. Zdá se mi, že je ještě brunát-
nější a bulvy mu vystupují o dost víc než před chvílí. Jsem 
zvědav, co bude dělat, až mu opravdu vyletí ven. Napadne 
mě, že možná to s tím převzetím dílny nemusí zas až tak 
dlouho trvat. Nedávno psali v novinách, že jakejsi sociální 
demokrat se při nějakým veřejným projevu tak rozohnil, až 
zbrunátněl, potom se trochu zakoktal a pak bum — praskla 
mu cévka a on se skácel mezi lidi. Ne že bych otci něco 
takovýho přál, však mu nemusí praskat žádná velká žíla, 
stačilo by něco menšího, co by mu v hlavě vypnulo jenom 
nějaký dvě tři kolečka. Hlavně s tím nekonečným okraš-
lováním Znojma. Od té doby, co se dal do tohohle spolku, 
se s ním nedá vydržet. A teď abych lítal okrašlovat i já.
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„Až bude potřeba, tak já se postarám, aby si mě lidi 
pamatovali,“ odbudu matku. A v duchu si pomyslím, že 
mě si pamatuje úplně každej. Však se mi až do konce měš-
ťanky vysmívali a ani dneska mi nikdo neřekne jinak než 
skrčku.

Zvon na Mikulášovi bije tři čtvrtě. Ještě patnáct 
minut. Mutti otevře troubu a z ní se vyhrne vůně dozlatova 
vypečené krkovice. Ta by mohla fotra na chvíli trochu oblb-
nout. Jenže neoblbne.

„A taky by sis tam měl najít děvče,“ pokračuje matka, 
když vytáhne pekáč z trouby. „Příští rok budu mít padesát 
a vnoučat se snad ani nedočkám. Budou tam samý lepší. Ty, 
co se chtějí blýsknout. Jednou z vás bude znojemská hono-
race. A kdyby sis vzal Vídeňačku, to by teprve bylo terno. 
Budete jezdit do Brna i do Vídně. Celej svět vám bude ležet 
na dlani. To byste teprve byli páni.“

Potom mutti konečně postaví hrnec na stůl a začne 
nalívat vývar s nudlema. Otec si povolí knoflík na vestě 
a popadne lžíci. Vzteky zapomene i na ten svůj páter noster. 
Srká tak rychle, že ovařenej rak je proti němu bledule. Pře-
mejšlím o holkách, co by se tam mohly na brigádě ukázat. 
Hana Miholová, ta tam bude určitě, ale na tý se mi nelíbí 
vůbec nic. Je moc hubená a zubatá, že když by mně měla 
dát pusu, zrovna jako by mě oblízla smrt. Johana od Navr-
kalů by docela ušla, ale ta pase po Tondovi. Na toho 
nemám. Jedna jeho paže je široká jako moje stehno. Říká 
se o něm, že byl kdesi na zabíjačce v Příměticích a tam prej 
srazil vepře holou rukou za krk. A pak všechny ty holky 
z místní reálky, žádnou bych si nevybral. Snad jenom Božka 
od Schneiderů. Mutti sice jednou poznamenala, že je až 
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moc nadělaná, ale ta jediná by padala v úvahu. Jenže ta 
není tak pitomá, aby lítala okrašlovat. Jejich jasně řekli, 
že ať se oficiálně říká, co chce, Češi se vždycky nadřou 
o něco víc. A že oni už si užili posluhování dost.

Po polívce matka nakládá knedlíky, samozřejmě 
vídeňský, krájí krkovici a zelí pak pořádně poleje omastkem. 
Jen ať fotrovi to mastný sedne na mozek. Já si radši nene-
chám naložit moc, nedejbože abych ještě polykal knedlíky 
a otec se do mě zase pustil. Maso se rozpadá, zelí je akorát 
kyselý, po mastným to parádně klouže do krku.

Jenže i když otec spořádá sedm knedlíků a masa si 
dvakrát přidá, ani trochu to nevypadá, že by veverka pod 
jeho nosem měla dokonat svou dnešní pouť.

„Už se s tebou nebudu dohadovat, v sobotu jdeš 
a basta,“ spustí znovu, jen co zhltne poslední sousto. A pak 
stejně ještě mele pořád jedno a to samý dokola, jako by 
ty jeho litanie měly zajistit spásu všemu lidstvu. Když se 
konečně vykecá z nejhoršího, hřbetem ruky setře sádlem 
nabalzamovanou veverku a práskne za sebou dveřmi.

Mutti sebou zase škubne a mně je jasný, že z tohohle 
mě nikdo nevyseká. Okrašlovat se půjde a basta.

*
Celá ta brigáda je naprd od samýho rána. Už proto, že 
z hradu do údolí, k Dyji, je to takovej smrťák, že si neumím 
představit pitomce, kterej by se po tý nový cestě, co se tu 
začala budovat, ploužil. Ještě je ranní šero, jak by se řeklo, 
slepice zatím drží bidlo, ale tady už je lidí, jako by se měla 
stavět přinejmenším Velká čínská zeď. Hned po ránu nám 
rozdali lopaty a hrábě, je tady pár krumpáčů a kolečka 
a trakače.
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