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1

Mohla si počkat na autobus, ale bylo slunečné odpoledne, 
a kromě toho se jí líbilo dát si s příchodem na čas. Radši 
půjde domů pěšky, i když tam nad tou zacházkou budou 
kroutit hlavou. Kufr si může nechat v úschovní skříňce 
a vyzvednout zítra. Nemá v něm nic, co by dneska ještě 
potřebovala.

Nad ulicemi města viselo ospalé, horké ticho, duben 
byl nezvykle teplý. Starý pán sedící před zmrzlinárnou 
si přisunul židli těsně ke zdi kostela, aby byl ve stínu, četl 
noviny a kouřil doutník. Nešlo jí do hlavy, jak někdo může 
v tomhle horku kouřit. Přes náměstí projelo jedno nebo 
dvě auta, většina jich v mihotavém vedru stála u kraje sil-
nice a zbůhdarma čekala. U Schweppermannovy kašny 
si pár dětí zulo sandály a sedělo na kamenné zídce s no-
hama ve vodě. Něco takového jako malá nikdy nedělala. 
U nich na vesnici žádnou dosud používanou studnu, na-
tož kašnu neměli. Vypadalo to jako dobrá zábava.

Ještě že si ráno přece jen uložila kalhoty do kufru a ob-
lékla si šaty, i když bylo ještě docela chladno. Šaty jí teď 
přišly náramně vhod, a až vyjde z města, určitě začne fou
kat vítr.

Domů ubývalo a zahrady byly stále větší. Poslední čin-
žák stál opuštěně uprostřed louky. A pak město najednou 
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končilo. Na malém mostě přes obchvat se na okamžik za-
stavila. Jabloně podél osamělé okresky. V dálce, na kopci, 
pevnost. Potok jen taková větší strouha. Je zpátky doma. 
Už skoro zapomněla, jaké to je, když široko daleko nevi-
díte ani živáčka.

Vzala to oklikou přes  údolí. Dvě hodiny chůze, ale 
cesta chvíli vedla lesem kolem pramene. Je hezčí než ta 
krátká se strmým stoupáním podél hlavní silnice; vždyť 
má čas. Doma ji čekají až zítra, a rodiče jsou stejně na poli.

Po dlouhé jízdě vlakem jí chůze prospěla. Vůbec bylo 
dobré mít možnost pořádně se projít. Za  poslední tři 
roky se naseděla až dost. U šicího stroje nebo na učilišti. 
Vždycky byla vděčná, když mohla stát u  střihačského 
stolu nebo když ji poslali pomáhat do skladu látek. V zimě 
to ještě šlo. To se člověk i doma občas dostane ven jenom 
ráno a večer, aby pomohl s dojením nebo kydáním hnoje. 
Ale na jaře, v létě, na podzim… to vždycky toužila po tom, 
aby mohla být venku. Krejčovská dílna v malé textilce 
na  kraji velkoměsta mezi pivovarem a  spedicí; vysoká 
okna byla od věčného prachu z látek neustále tak matná, 
že slunce v těch místnostech nikdy nemělo svou skuteč-
nou barvu. Jak by tam mohla šít šaty, které se jí postupně 
rodily v  hlavě, když myslela na  syté barvy na  vesnici? 
Oproti tomu pokoj u tety měl jen střešní okno. Temné 
roky. Ale zpětně musela dát otci za pravdu. Bylo dobré 
něčím se vyučit. Jeden nikdy neví. Ovšem stejně tak dobré 
bylo se vrátit.
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Jakmile dorazila do Mühldorfu, na okamžik se zastavila. 
Vítr, který foukal seshora z kopce, s sebou přinášel vůni 
trávy. Když ve městě sekali trávníky, vonělo to někdy po-
dobně, ale byla to jen unavená vzpomínka na tuhle silnou 
a současně jasnou vůni jménem jaro. Z takové vůně by 
se měly dát ušít šaty. Samozřejmě by musely být zelené, 
ale měly by na sobě barevné skvrnky coby květy a tenké 
světlé proužky coby stébla loňské pšenice.

Ale co. Stejně skoro vždycky šili jen ošklivé šaty. Čas 
v krejčovství byl konečně pryč.

Prošla kolem moštárny, která tam v tuhle roční dobu 
stála úplně opuštěná. Jinak to tady na vesnici žilo víc než 
ve městě. Z projíždějícího traktoru ji pozdravil jakýsi muž. 
Kývla, i když si na něj nevzpomínala. Pocházela ze Sala-
chu a Mühldorf pro ni ležel za Bühlem, sem se jezdilo jen 
jednou ročně moštovat.

Pomalu jí začínalo být horko. Úzká cesta z  vesnice 
směrem k lesu zvolna stoupala. Na poli po pravé straně 
nasázeli brambory a už nastal čas je přihrnout. Kdepak 
letos pěstuje brambory otec? Možná v Dubovém údolí. 
Ne, tam je sklízeli, než odešla do učení. Tak možná u ka-
menolomu.

Kamenolom. U kamenolomu si vždycky hrávali, dřív. 
Občas v noci nemohla usnout, v pokoji u tety, a střešním 
oknem se dívala na oblohu. S trochou štěstí se měsíc na-
cházel stranou, pak se tam dalo něco vidět. O zimních 
večerech, když se ke kamenolomu vydali sáňkovat a zapo-
mněli na čas, už měsíc taky někdy svítil a oni věděli, že 
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to slíznou, protože přijdou pozdě do chléva. Ale stejně to 
vždycky stálo za to.

Došla ke kraji lesa. Tam, kde se dřív potok pod cestou 
jednoduše vyléval do louky, teď postavili nádrž. Nejprve 
nevěděla, co to má znamenat. Na závlahovou nádrž to bylo 
moc malé. Potom uviděla tu ceduli. Dva čerstvě odkorněné 
dřevěné kůly, ke kterým byla přišroubovaná, se světle leskly 
a dosud voněly po smrku. Kneippova lázeň, stálo tam. Podle 
všeho měl člověk ve studené vodě obcházet zábradlí upro-
střed. Musela se usmát. Copak by se to nedalo i v potoce? 
Na kraji lesa byl dokonce plácek vysypaný štěrkem. Par-
koviště. Inu, zřejmě tu teď mají spolek pro turistický ruch.

Cedule jí ale vnukla myšlenku: u ústí lesní cesty se za-
stavila a skopla boty. Jako malá v létě vždycky běhala bosa. 
Teď cítila větvičky a kameny hodně zřetelně. Městská sle-
činka, pomyslela si skoro opovržlivě.

V dálce kukačka. Její monotónní volání odjakživa ohla-
šovalo jaro. Jinak v lese panovalo ticho. Bezvětří. Jen prů-
zračná voda v tufovém korytu kvapně zurčela. Jestlipak se 
travertinový val zvýšil? Skoro jí to tak připadalo. Ale co 
může vyrůst za tři roky? Učitelka jednou říkala, že trvalo 
sto let, než si potok dokázal vybudovat koryto z vápence. 
Protože si ho s sebou přináší z hory, kde vyvěrá. Protože 
se u každé vody dá říct, odkud pochází. Ona je zřejmě taky 
taková. Pořád v sobě má něco z vesnice, jako se ve vodě 
nacházejí uvolněné kameny. 

Nahoře, kde pramen prosakoval ze skály, ještě žádné 
koryto neměl. Tam byla jen mělká prohlubeň, kde se voda 
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sbírala, než tekla dál. Roberta si klekla, nabrala si do obou 
dlaní a dlouze pila, potom zase vstala a vystoupala zbytek 
kopce.

Z lesa vyšla pár desítek metrů pod vrcholkem. Silnička 
ve slunci skoro svítila a ona se zase obula, šťastná, že se 
napila z pramene. Napravo a nalevo smrky ustupovaly 
a otevírala se krajina. Na rozcestí chvíli zaváhala. Přes 
Pfraunfeld to je o kousek delší, ale cesta stinnější, protože 
znovu vede lesem. Na druhou stranu by bylo hezké cítit 
horko na ramenou. Kráčela rovnoměrně, měla radost, že 
se může pořádně projít. Odsud seshora se jí dál na severu 
naskytl výhled na okresku, po které tu a tam projelo auto, 
ale slyšet nebylo. 

Vítr foukal od jihozápadu. Vysoko nad ní hučelo prázd-
nou dubnovou oblohou letadlo. Zastavila se a dívala se 
za ním. Létat. Jaký je to asi pocit?

Když dorazila do vesnice, starý Satzinger zrovna zavíral 
hřbitovní bránu. Ještě pořád žije. Vlastně byla pryč ani ne 
tři roky a o Vánocích a dvou týdnech letní dovolené se vra-
cela domů vypomáhat, ale v tuhle chvíli jí připadalo, jako 
by ho naposledy potkala v dětství. Zvláštní.

„Ajhle, Strasserovic Roberta,“ prohlásil těžkým salaš-
ským nářečím, „zase doma?“

Měla chuť se zasmát. O tom, že je zase doma, nic ne-
vypovídalo víc než tohle pozvolné, rozvážné „ajhle“, kte-
rému ve městě nikdo nerozuměl a které mohlo znamenat 
cokoli, „aha“ a „ovšem“ a „tak tak“ a „podívej“.
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Přikývla. Satzinger otočil klíčem v  černě kovaném 
zámku hřbitovní brány. Co se pamatovala, vždycky se 
staral o kapli, házel staré věnce na hnůj a vysekával trávu 
mezi hroby. Tady je odjakživa všechno při starém.

„Otec bude mít radost,“ kývl i on jakoby na potvrzení. 
„Na statku je práce dost.“

Jo, pomyslela si, když vyrazila dál. Ale i tohle je tu po-
řád stejné: dost práce.
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Gertrud zrovna věšela prádlo, když uviděla Robertu, jak 
kráčí po návsi směrem ke statku rodičů. Věšení prádla 
nesnášela, ale pořád lepší na farní zahradě než na půdě 
jako v zimě. A nesnášela vlastně i to, že ví, že je to Roberta, 
která se po vyučení ve městě — čím jen to bylo? prodavač-
kou? — zase vrací domů.

Pět let, řeklo se tenkrát, tak to tenkrát Hermann tvr-
dil, když ho sem přeložili. Pět let a pak se budu ucházet 
o místo ve městě. Je to můj první sbor, nemůžu si diktovat, 
a vůbec, farář musí umět působit kdekoli. Stalo se z toho 
dvacet let. Wilhelmovi byl rok a půl, když do téhle ledárny 
přijeli. V obýváku a jídelně krbová kamna. Dětský pokoj, 
pokoj pro hosty i ložnice bez topení. V zimě ledové květy 
na oknech, a když jste večer nechali na parapetu stát čaj, 
ráno byla v  hrnku vrstvička ledu. Jak jen musela bojo-
vat za olejová kamna! Farní rada… samí sedláci. U nás si 
v ložnici taky nikdo netopí. Obec nemá peníze. Měly by se 
opravit varhany. Na hodinách na kostelní věži už dlouho 
chceme vyměnit ciferník. A proč na farní zahradě nepěs-
tuje zeleninu jako všichni ostatní? Pak by totiž měli dost 
peněz na kamna a nemusela by je platit obec.

Ne. Jistěže si nikdo netopí v ložnici. Mají ji vedle chléva, 
tam je tepla dost.
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Nechtěla to jen kvůli sobě. I Wilhelmovi by přála, aby 
nevyrůstal jenom tady. Aby se nemuselo jezdit deset kilo-
metrů na kole, když jste chtěli do kina. Nebo vstávat každý 
den tak brzy, protože na střední školu dojížděl autobusem. 
Na gymnázium chodil už jen jeden kluk ze sousední ves-
nice, a jak to tak bývá — s Wilhelmem se nemohli vystát. 
Wilhelm toho moc nenamluvil, ale věděl, kdo mu sedne 
a kdo ne. Možná byl až příliš po svém otci.

Kdyby s sebou občas nevzala jeho kamarády do města 
na koupaliště, nikdo by tady na vesnici doteď neuměl pla-
vat. Ani Roberta, vzpomněla si. I  ta vždycky byla mezi 
těmi, se kterými si Wilhelm hrál. Možná i proto se odjela 
vyučit do města. Protože už někdy viděla něco jiného než 
pořád jenom vesnici.

Vytřepala těžké, mokré prostěradlo a  pověsila ho 
na šňůru. Aspoň že je jaro.
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Statek byl prázdný, rodiče na  poli. Prošla chlévem do 
domu; zadní dveře se nikdy nezavíraly. Ve městě si všichni 
vždycky dveře zamykali, to ji ze začátku udivovalo. Ale 
pak už ne. Vždyť se tam navzájem vůbec neznají. Tady 
na  odchodu pokaždé zamknou jen domovní dveře. To 
cenné ostatně nemají v domě, ale ve chlévech a stodolách 
a ty se stejně všechny pozamykat nedají.

V kuchyni bylo skoro tepleji než venku. Dotkla se kam-
novce — pořád byl horký. Takže matka vařila a to zname-
nalo, že nejsou na žádném ze vzdálenějších polí, mají-li se 
vrátit na oběd. Vůně hořícího dřeva — to jí ve městě chy-
bělo. Zato věčné horko v kuchyni ne. Ale matka by elekt-
rický sporák nikdy nechtěla. Ne proto, že odmítá vše nové. 
Koneckonců teď mají i dojičku. Ovšem dřevo je nic nestojí.  
Proud ano.

Na chvíli zašla nahoru k sobě do pokoje. Všechno jako 
vždycky. Postel čerstvě povlečená. Bylo tu hned chlad-
něji, matka musela před odchodem na pole větrat. Vzala 
si knihu z knihovny, kterou jí vyrobil ze dřeva otec, když 
jí začaly přibývat. Na Větrné hůrce. Ta se jí odjakživa líbila. 
Je tak plná síly. A uvnitř taky jedna taková, co vyrostla 
na statku. Potěžkala knihu v ruce, aniž ji otevřela. Staré 
příběhy.
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Přistoupila k  oknu. Nad vysokou střechou stodoly 
kostelní věž. Ten pohled byl stále stejný. Měkké vyzvá-
nění odjakživa odpočítávalo dny jejího dětství a  dívčí 
léta. Večerní klekání v zimě v šest, v létě v osm. To pak 
otec ve chlévě smekl čepici a pomodlil se rychlý otčenáš, 
i když o faráři neměl valné mínění. Jestlipak otec v něco 
věří? Nejspíš to dělá jen proto, že to dělají všichni. Protože 
to je zvyk, a jakmile jednou začnete od zvyků upouštět, 
všechno se vám sesype. Usmála se. Jo. Tady to zřejmě tak 
chodí. Jakmile upustíte od zvyků, všechno se sesype.

Znovu se podívala na knihu. Tam se taky všechno se-
sypalo. Vrátila ji do knihovny k ostatním. I když to byla 
tak stará kniha: tenhle příběh ji pokaždé dojal.

V domě neměla stání. Ve vesnici vládlo odpolední ticho 
a ulice byly skoro stejně prázdné jako v neděli. Zašla si 
do stodoly pro matčino kolo. Když chtěla zabočit na hlavní 
silnici, musela počkat. Přijížděl poštovní autobus a blížil 
se k zastávce. Navzdory létům stráveným ve městě v sobě 
pořád měla dost vesnice, takže když ji autobus minul, ne-
jela hned dál, ale počkala, až všichni vystoupí. Tahle samo
zřejmá zvědavost, která tady panuje. Možná se tomu 
zvědavost ani říkat nedá. Možná to je samozřejmá touha 
vědět. Kdo přijel a kdo odjíždí? Ve městě žije lidí příliš 
mnoho, tam to nikoho nezajímá, ale tady? Tady na tom 
záleží.

Opřela se předloktími o řídítka a sledovala, jak z auto
busu vystupuje Walter Schmied a Betty ze statku Hörn-
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leinových. Ta zřejmě jela od doktora, podle toho, jak se 
vyfikla, i když už jí je přes padesát. Povídalo se, že k dok-
torovi chodí ráda a častěji, než by musela.

Všechno to pořád mám v hlavě, pomyslela si naštvaně. 
K čemu? Co je mi do toho, že Betty Hörnleinová chodí 
ráda k doktorovi. Její muž… no, všichni vědí, že je to pod-
pantoflák. Je jen o chloupek vyšší než ona, ale určitě není 
tak silný. Když jezdili na pole, sedával na traktoru vzadu.

Rozhořčeně zavrtěla sama nad sebou hlavou. Myš-
lenky se jí zase rozutekly a vůbec to nechtěla. Zvedla se 
ze sedla a už se chystala vyrazit, ale vtom se za odjíždějí-
cím autobusem vynořil Wilhelm. Uviděl ji a po krátkém 
zaváhání zvedl ruku na znamení, že ji poznává.

„Roberto. Vrátila ses, nebo jsi tu jenom na dovolené?“
Nevypadal už tolik jako ten kluk, na kterého se pama-

tovala.
„Už jsem se vyučila. Jsem zpátky na statku. Rodiče mě 

tu potřebují. A co ty? Studuješ vysokou?“
Zavrtěl hlavou.

„Ještě ne. Je pravda, že máma si to přála, protože bych 
pak nemusel na vojnu, ale já si říkal…“ Na okamžik za
váhal, jako by přemýšlel, a pak se napřímil. „Teď jsem na 
civilce. V nemocnici.“

„Tys nešel na vojnu?“
Neznala ve vesnici nikoho, kdo nešel na vojnu. Vycho-

dili jste školu, vyučili jste se a pak se šlo do armády. Kdyby 
byla kluk… na chvilku se zamyslela. Jo, možná. A možná 
taky ne. Ještě nikdy o tom neuvažovala. Jí se to netýkalo.
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„Bylo to těžké?“
Wilhelm zavrtěl hlavou.

„Táta mi pomohl. Sám bych to napsat nedokázal. Poho-
vor byl přísný, ale pak mě přece jenom pustili.“

S  jakou samozřejmostí říkal „táta“. Ona sama svého 
otce nikdy nenazvala jinak než „otec“. Musela se usmát a na 
chvíli sklopila oči, aby to neviděl. Ale stejně si toho všiml.

„Copak?“ zeptal se zdvořile.
„Nic. Jedu ke kamenolomu,“ řekla rychle, protože by ne-

uměla vysvětlit, že to… zní tak zvláštně něžně, jak o panu 
faráři mluví.

„Aha.“ Obrátil se k odchodu. „No, je fajn, že ses vrátila, 
Roberto.“

Vyrazil, ruce v kapsách kalhot, prostředkem silnice smě-
rem k faře. Vždycky byl trochu zvláštní, tenhle Wilhelm, 
někde na pomezí plachosti a divokosti.

Konečně nasedla a šlápla do pedálů; najednou měla na-
spěch, aby z vesnice vypadla, než bude muset mluvit s ně-
kým dalším.

Na kaštanu na konci vesnice se pomalu tvořily svíce květů. 
Ještě bez nektaru, takže včely se hemžily jinde. Na kole 
nejela už dávno. Ve městě žádné neměla a do krejčovství 
stejně vždycky jezdila tramvají. Protivítr už byl letně pří-
jemný a obloha pořád ještě vysoko, i když už se schylovalo 
k večeru. Na poli vedle ní už vyrazila řepa a brzy bude 
potřeba ji okopat. Jestli otec nějakou zasel. Na poli venku 
u Čertovy zdi určitě ne, tam je půda písčitá.



19

Zavrtěla hlavou, rozzlobená sama na sebe. Zítra na ty-
hle myšlenky bude času dost, dneska má ještě volno.

Na polní cestě odbočující z okresky se ve výmolech, 
které se objevovaly znovu a znovu — bez ohledu na to, jak 
často je zasypávali cihlovou drtí —, udělaly louže. Určitě 
nedávno pršelo. Největším kalužím se vyhýbala, ale ob-
čas přece jen nějakou projela, voda se rozstříkla a ona pak 
rychle zvedla nohy z pedálů. Byli tady hodněkrát. Někdy 
i Wilhelm. Tamtoho dne tu byl každopádně. Zvláštní, že 
ji to sem přesto vždycky znovu táhlo. Každých pár měsíců, 
když toho doma měla dost, jeden čas dokonce skoro každý 
týden. Z vesnice sem nikdo nechodil, možná s výjimkou 
myslivců, ale ti tu bývali v noci nebo brzy ráno.

Bylo krásné, jak všechno kvetlo. Květy jsou příslibem 
plodů, jsou hezké na pohled a ještě neznamenají žádnou 
práci. Ta je zatím hodně daleko. Sbírání padaných jablek 
a sklizeň brambor a okopávání řepy a… a už se jí myšlenky 
zase točily kolem práce, přitom zrovna projížděla okolo 
bezových keřů, jež tak temně sladce voněly. Ke kameno-
lomu se jelo mírně do kopce. Nacházel se pod lesem, který 
se od té doby, co se tam přestalo těžit, v průběhu let roz-
růstal blíž a blíž k jeho okraji. Kousek před ním se cesta 
rozdvojovala a Roberta se rozhodla pro tu širší, vedoucí 
dolů prudčeji; kudy dřív musely povozy jezdit přímo 
do lomu, aby naložily kameny. Tam dole si vždycky hrá-
vali, když se jim podařilo nepozorovaně vytratit ze statku. 
Na policajty a zloděje. Indiány. Válku. Vždycky na pod-
zim pořádali Amíci v lese manévry a oni občas nacházeli 



20

nábojnice, z nichž si pak vyráběli kovbojské opasky. A jed-
nou objevili ruční granát, ale ten schovali, protože Wolf
gang tvrdil, že je příliš nebezpečný. Kovboj nikdy být 
nesměla. Akorát indiánka. Ale zlodějka ano. Proti tomu 
nemohli nic říct.

Opřela kolo o jeden z obřích kamenných bloků, které 
se tu dosud povalovaly. Když se na lom dívala dnes, při-
padalo jí, jako by tu s prací skončili ze dne na den. Možná 
po posledním odstřelu. Několik úlomků ještě opracovali 
do kvádrů, ale už je nikdo neodvezl.

Z kamenů sálalo horko, které s koncem dubna vůbec 
neladilo. Tady dole toho moc nerostlo. Pár bodláků. Samo
zřejmě lomikámen. A tam, kde se postupem času nasbí-
ralo naváté listí, ostrůvky kopřiv.

Chodit do kamenolomu jim vždycky zakazovali, do-
konce přísně. Kvůli uvolněným kamenům a hraně zlomu, 
říkali rodiče. Oproti tomu starý Satzinger tvrdil, že tam 
dosud leží munice z války. A starosta tam časem nechal 
na plot umístit ceduli: Vstup zakázán. Nebezpečí zřícení. 
Co přesně by se mělo zřítit, jim nikdy nebylo jasné. Let-
ního sklepa na okraji lomu se ale báli sami od sebe. Hlu-
boko do jeskyní se nikdy nikdo z nich neodvážil. Wolfgang 
tvrdil, že odtud vede chodba až do vesnice, do sklepa fary, 
ještě z nějaké pradávné války. Při té vzpomínce se musela 
usmát. Pochodně jim nikdy nehořely. Když popošli pár 
metrů dovnitř, taktak ještě doutnaly. Wilhelm jednou při-
nesl třísky z beden, o které předtím otřel svíčky. Ty aspoň 
trochu svítily, ale jakmile vosk shořel, zhasly taky.
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Hledala cestu ke vchodu do letního sklepa. Kdysi se tu 
skladovalo pivo a led. V okruhu patnácti kilometrů nikde 
nebylo žádné jezero ani řeka, proto museli v zimě dová-
žet led zdaleka, možná z nějakého rybníka na Anlauteru 
nebo ještě dál z jihu. Dřevěná vrata visela v pantech na-
křivo. Ve vchodu do sklepa už taky rostly kopřivy a pár 
trsů trávy, kam až dopadalo světlo. Zaklonila hlavu a po-
dívala se nahoru. Těsně nad zděným vchodem stál bývalý 
hostinec a nesl totéž jméno: U Letního sklepa.

Proč sem pořád chodí? Nedokázala to říct. Jedině že 
ji to sem neustále táhne. Je to jako jakási zvláštní rozkoš, 
malá bolest, kterou chcete zažívat znovu a znovu. Jako 
dítě nikdy nedovedla nechat své rány v klidu. Ale nejde 
jen o tohle. Je to i dosud nevyřešená hádanka, ke které se 
musí neustále vracet.

Dům byl ještě rozpadlejší než tenkrát. Jednu dřevě-
nou okenici to zřejmě strhlo při nějaké bouřce. Ležela 
na  úplně zarostlém vnějším schodišti vedoucím na-
horu na zahrádku hostince a už se rozpadala. Ostatní vi-
sely v pantech nakřivo. V několika oknech chybělo sklo. 
Možná tmel tak zestárl, že prostě vypadlo — žádné střepy 
nikde neviděla. Snad to tak bylo už i tenkrát; nevzpomí-
nala si. Ovšem břízka rostoucí z výčnělku zdi před okny 
v prvním patře, ta tu předtím ještě nebyla, tím si byla jistá.

Stála na úplně zpustlé hospodské zahrádce před vcho-
dem. Ve vysoké trávě se povalovaly zrezivělé, obnažené 
kovové kostry židlí, sotva viditelné, dřevěné sedáky už 
dávno zvětraly. Nad celým prostranstvím se klenul kaštan 
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uprostřed. Kdysi to musel být krásný hostinec. Otec vy-
právěl, že jeho rodiče sem před válkou chodívali na tanco-
vačky, o sobotních večerech nebo občas, když bylo v létě 
posvícení, i v neděli odpoledne. To už je dávno, pomyslela 
si, když vzhlédla k hostinským pokojům, tehdy byla ještě 
dítě. Potom vstoupila do chodby. Jako tenkrát.

Wilhelm, Wolfgang a ona. Věděli, že se tam nesmí. 
Muselo to být koncem února. Noci ještě mrazivé, a taky 
dosud ležel sníh. Právě proto se sem vypravili. Ještě jed-
nou si zasáňkovat, než bude po zimě. Ale na poli pod le-
sem už začala obleva; sníh byl těžký a špinavý a sáňky ne-
chtěly klouzat. A tak se vydali ke kamenolomu a objevili 
hostinec. Wolfgang s nimi vlastně ani jít nechtěl, straš
pytel. Což mu zůstalo dodneška, pomyslela si.

Otec mě seřeže, říkal. Co chvíli. Načež se Wilhelm za-
stavil a prohlásil: Tak se vrať domů. My s Robertou každo-
pádně jdeme.

Přitom se na  ni podíval, jako by se chtěl dozvědět, 
jestli je to pravda. Byla to pravda. Věděla to, celá vesnice 
věděla, že Wolfgangův otec je skutečně takový. Záhlavec 
občas dostali všichni. Ale Wolfgangův otec si bral pásek, 
nebo i lískové pruty a po nich to pálilo tak, že vám pras-
kala kůže. Wolfgang jim to jednou předvedl, po  škole 
na hřbitově u kostela, a všichni se nechali. Nikdo nechtěl 
být za zbabělce, ale Wolfgang třískal tak silně, že Wilhel-
movi z ramene skutečně vytryskla krev.

Muselo jim být devět nebo deset. Už si to přesně ne-
pamatovala. Společně otevřeli dveře. Šlo to ztuha; dřevo 
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nabobtnalé zimní vlhkostí a panty zrezlé časem. Chodba 
tmavá, ale ve starém hostinském sále bylo světlo a mra-
zivo. Na jednom stole u rozbitého okna dokonce ležela 
navátá kupka sněhu, ze které rovnoměrně kapalo na pod-
lahu. Wolfgang z  legrace otočil vypínačem, ale samo-
zřejmě už tu dávno nešel proud. Hráli si s pípami a pak 
Wilhelm začal házet z polic do místnosti půllitry. Prostě 
jen tak. Ona se přidala, a potom i Wolfgang. Se smíchem 
a křikem. Každou sklenicí mrštili o zeď nebo o podlahu, 
až tam nezůstala ani jedna a podlaha jim pod podrážkami 
křupala, protože všude ležely samé střepy.

Následně šli nahoru; horečně a vzrušeně a pořád se 
smáli. Nahlédli do všech hostinských pokojů. V jednom 
dokonce ještě stála postel; dosud povlečená, plná myšího 
trusu a holubího peří. A v protějším pokoji visel na pro-
vaze ze stropu fešák Bernd, úplně tiše. Všichni tři stáli 
mezi dveřmi a ztichli taky.

Zastavila se tam, kde stála tenkrát. Na prahu pokoje. Vy-
skleným oknem trčely dovnitř větve mladé břízky, která 
rostla venku na výběžku zdi. Listy se v počínajícím večer-
ním vánku mírně pohybovaly. Vzduch byl lehký a teplý. 
Pocítila bodnutí, ale nebyl to nepříjemný pocit. Spíš jako 
vzpomínka na dávno překonaný strach. Možná další dů-
vod, vedle té věčné hádanky, proč se sem neustále vrací.

Visel tam úplně tiše, fešák Bernd z Raitenbühlu. Znali ho 
všichni tři. Trénoval fotbalisty a zpíval v kostelním sboru. 
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Na společenství farní mládeže byli všichni tři ještě moc 
malí, a tak těm velkým dlouho záviděli, že jednou ročně 
směli jet s Berndem pod stan; dolů k Dunaji.

Otec mě zabije, pípl Wolfgang tenkým hláskem. Za-
bije mě.

Pod fešákem Berndem ležela převržená židle z  hos-
tince. Vedle ní bota. Druhou měl ještě obutou, ale jedna 
ležela na podlaze. Tahle vzpomínka se jí neustále vracela. 
Ta bota. Dnes už věděla, že ve smrtelném zápase musel 
kopat nohama a přitom tu botu ztratit. Tenkrát měla nut-
kání jít k němu a botu mu zase nazout. Jako by tím mohla 
všechno napravit.

Takhle tam stáli a dívali se na něj.
Musíme to říct.
Ale Wolfgang prudce zavrtěl hlavou. Z hlasu mu zazní-

val takový strach, jaký u něj ještě nikdy neslyšela.
Vždyť jsme dole všechno roztřískali. A vždyť to je za-

kázané. Nikdy jsme sem neměli chodit. Otec mě zabije, 
když to řekneme. Vážně. Zabije mě.

Jo, bylo to zakázané. Každé dítě ve vesnici vědělo, že 
do kamenolomu má zákaz.

Nesmíme to říct. Musíte přísahat. Nic neřekneme.

Blížil se večer. Venku se obloha postupně zbarvovala 
do jemných barev. Dřív za takových podvečerů občas vy-
hlížela z okna krejčovství a říkala si, že by se nebe mělo 
nastříhat, když se takhle zbarví. Protože šaty z  takové 
látky by člověka určitě učinily šťastným.



25

Vyhlédla z okna a zároveň si vzpomněla, jak se tenkrát 
podívala na Wilhelma.

Všichni tři ještě jednou upřeli oči na fešáka Bernda. Tak 
ráda by k němu šla a zase mu nazula tu botu. Na stole ve-
dle okna ležel lístek. I na něj naválo trochu sněhu, ale vidět 
ještě byl. Proč si ho vzala s sebou, netušila. Možná proto, že 
chtěla aspoň něco udělat, když už to nemohla být ta bota, 
a trochu pořádku se tam nějak vnést muselo. Oba chlapci 
ji sledovali.

Stejně ho najdou, řekl nakonec Wilhelm nejistě a ona 
jen přikývla. Dospělí opravdu skoro vždycky všechno vě-
děli, i když jste si mysleli, že je to tajemství. Vyšli z pokoje 
a dveře za sebou nechali pootevřené tak, jak se domnívali, 
že je předtím našli.

Vyřítili se z budovy, popadli sáňky a pelášili domů, bez 
dechu. Přísahali jste, prohlásil Wolfgang na návsi, skoro 
výhružně, a běžel dál k sobě domů. Přitom vůbec nepřísa-
hali, pomyslela si tenkrát. Aspoň ona neřekla nic.

Sestoupala zase dolů. Opatrně, některé schody už ztrouch-
nivěly a zábradlí se viklalo. Když ze starého hostince vy-
kročila do podvečerního slunce a pomalu scházela ke kolu, 
dýchala tak rychle, jako by předtím běžela.

Jo, pomyslela si, když z kamenolomu odjížděla, jsem 
zpátky doma. V dobrém i ve zlém.
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Gertrud otevřela okna dokořán, aby dovnitř pustila vlahý 
vzduch. Ráda by prostřela na terase a povečeřela tam, ale 
na to bylo ještě chladno. Kromě toho byla terasa oriento-
vaná na severozápad. Protože farní zahrada samozřejmě 
musela být na jih. Dům byl starý přes dvě stě let, ale tak 
to tady bylo se vším. Takhle se na vesnici přemýšlelo: 
zelenina slunce potřebuje. Farářovi hosté nikoli. Jen na 
vrcholu léta to šlo. To tam bylo příjemně. Velké kamen-
né desky úžasně chladily a nebyl potřeba slunečník. Ale 
vrcholné léto ještě nenadešlo.

Přehodila přes stůl prostěradlo. Hermann si z  toho, 
jestli mají ubrus, nebo ne, nic nedělal. Zřejmě si toho ani 
nevšimne, až k jídlu přijde s knihou, položí si ji vedle ta-
líře a jen tak mimochodem se nají. Nečetl si u jídla, ale jedl 
u čtení. Ze začátku se jí to na něm líbilo. Tahle ztracenost 
v duchovních záležitostech. Někdo, koho všudypřítomné 
trosky, hlad, celá ta poválečná bída vůbec nezajímaly. Stu-
dent, který dovedl zahloubaně sedět v prázdném parku 
na polorozpadlé lavičce a číst si. Kolem sotva rostly nějaké 
stromy, protože všechny padly na otop nebo shořely při 
posledních útocích. Představil jí ho Georg. Se smíchem: 
Tohle je Hermann. Ten studuje jaksepatří. I její bratr se 
občas ocital v jiných sférách, ale nikdy tak oduševněle jako 
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Hermann. Georg miloval i praktické záležitosti, vždycky 
rád věci rozebíral a zase skládal. Chtěl vědět, jak fungují 
v samém jádru. Možná proto přešel z teologie na práva. 
Hermann u teologie zůstal.

Jo. To na něm bylo hezké. A navíc, což je zvláštní, sed-
lákům vůbec nevadilo, že je totálně nepraktický. Že mu je 
každodenní vesnický život tak cizí, jak to jen jde. Možná je-
jich farář musel být takový. Určitý druh telefonu k milému 
Pánubohu. Nechápali, jak žije, ale měli z něj respekt, který 
si Gertrud nedokázala vysvětlit; ten respekt totiž nevy-
cházel jen z jeho úřadu. Na ni se nevztahoval. Možná byla 
příliš domýšlivá. Nechtěla taková být, ale ten lehounce 
pohrdavý tón, kterým se v jejich hamburské kupecké ro-
dině mluvilo o sedlácích, kdysi… zřejmě nikdy úplně ne-
vymizel, a jak by taky mohl, v téhle díře? Kde nejsou zvyklí 
na terasy orientované na jih. Kde v domě nemají telefon, 
a když si potřebují zavolat, tak si jednoduše dojdou právě 
k faráři nebo ke starostovi. Její rodiče ho měli už před vál-
kou. Jo, o tohle šlo. A ona byla pořád jenom paní farářová. 
Jménem ji tady na vesnici ještě nikdo neoslovil. Nikdy.

Zašla do skříně pro sklenice. Jemu a Wilhelmovi vodu. 
Sobě víno. Už jako malé holce se jí to u rodičů líbilo, tahle 
večerní sklenka vína. V Hermannově rodině to tak nikdy 
nedělali, i když pocházel z vinařské oblasti, zatímco ona 
ze severu. Pietisti.

Dole se otevřely dveře a  ozvaly se kroky. Wilhelm. 
Hermann chodil úplně jinak, mnohem víc ztěžka, i když 
byl tak hubený. Wilhelmova chůze zněla mladě.
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„Mami?“ slyšela ho zavolat.
„Tady nahoře. Zrovna prostírám. Večeře bude za pět 

minut.“
Bral schody po dvou, tak jako ona, potom se opřel o zá-

bradlí a tím svým napůl stydlivým, napůl bezstarostným 
způsobem zvedl ruku. Vypadal tak svěže, i na konci pra-
covního dne.

„Roberta se vrátila,“ pokračoval bez návaznosti. Jako 
dítě vždycky býval takový. Říkal, co se mu zrovna honilo 
hlavou. Teď už se to stávalo jen vzácně. Tím hezčí byl jeho 
nynější úsměv.

Gertrud kývla.
„Viděla jsem ji, před chvílí. Jak dlouho byla pryč? Učila 

se na prodavačku, že?“
„Na švadlenu,“ odpověděl Wilhelm a na kratičký oka-

mžik vyhlédl z okna směrem ke kostelu. „Tři roky. Odjela 
do města, když jsem měl dva roky do maturity.“

Pokrčila rameny.
„Tak to chodí. Jednou člověk vyrazí do života. Může být 

ráda, že už viděla něco ze světa. Většina dětí z vesnice… no 
vždyť víš.“

Nic neřekl. Vzal si tašku a zamířil do koupelny.
„Hned přijdu. Musím si umýt ruce.“
Gertrud seběhla po  schodech, aby došla pro víno. 

V koutcích úst cítila drobný úsměv. S Wilhelmem jako by 
se do domu vrátil život.
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„Dobře že ses vrátila. Dneska musíme k  lipovému háji, 
okopat řepu,“ řekl otec.

Seděla u  stolu, jako by nikdy neodjela. Na  červené 
lavici, pod křížkem, který visel v rohu nad ní a na který 
matka při úklidu pokaždé zapomněla. Jako malá se 
vždycky děsila pavučin, které Pánu Ježíši visely přes obli-
čej. Dneska se usmála, když se náhodou podívala nahoru. 
Hodilo se to. Ať už Pánbůh přihlížel, nebo ne, tady dole 
v kuchyni se dělo pořád to samé, už dvacet let. Ráno slabá 
káva. Domácí zavařenina na  stejně slabé vrstvě másla. 
Jako by ve chlévě neměli patnáct krav. Dřív si máslo vyrá-
běli sami, vyprávěla občas matka. To už je dávno. Dneska 
ho brali z družstevní mlékárny a strhávalo se to z peněz 
za  vykoupené mléko. Otec nebyl lakomý, ale když ty 
částky viděl, černé na bílém, jal se počítat a másla ubylo.

Tak. Už ses vrátila?
Pozdrav včera večer, když rodiče přišli z pole. Žádné 

překvapení a žádná radost. Jako by byla jen u doktora 
nebo ve škole, a ne tři roky ve městě.

Tak. Už ses vrátila.
Jo, tak to tu chodí. Ne jako u  pana faráře, kterému 

Wilhelm říká „tati“. U nich si podávají ruku na rozlouče-
nou, ale při návratu ne. Podávají si ruku, když někdo umře, 
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u hrobu, a podávají si ruku, když gratulují ke svatbě nebo 
k narození dítěte. Ve městě se lidé dokonce líbají na ulici. 
A  jednou viděla starý pár, jak se vede za  ruku. Když si 
takhle představila matku s otcem, neubránila se smíchu. 
Vodit se za ruku.

Dobře že ses vrátila. Na okopávání řepy.
Třeba to znamenalo něco jako podání ruky. Vítej 

doma.

Ráno bylo chladné a obloha bělavě zatažená. Možná poz-
ději vysvitne slunce, ale zatím byla ve vzduchu cítit vlh-
kost. K práci na poli dostatečně dobré počasí. U skladu 
zabočili na  cestu do  Bühlu a  na přívěsu za  traktorem 
tancovaly motyky, kdykoli přejeli výmol. Ty už se taky 
měly dávno zasypat, pomyslela si. Kamenů se na  kraji 
pole válelo dost. Každé jaro je vyorávali, a přes zimu jako 
by vždycky zase vyrostly další. Půda tu nebyla špatná, 
ale o větší kameny se občas rozbily brány a na pásovém 
dopravníku bramborového kombajnu se často našlo víc 
úlomků vápence než brambor.

Musela se jednou rukou držet, protože to s ní na bull-
dogu pořádně házelo. Přesto měla radost, že je zpátky. 
Chybělo jí to. Moct být venku už ráno, ne až po  dlou-
hém pracovním dni. Hlavně na jaře, tak jako teď. I přes 
hrčení motoru slyšela skřivany. Ještě zpívali! Vždycky 
to jsou skřivani, kdo — ještě před kukačkou — zvěstuje 
jaro. A když utichnou, čehož si člověk občas všimne až 
po pár dnech, vždycky to značí začátek léta. Není zvláštní, 
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že když něco chybí, zpozorujete to až po chvíli, ale nové 
věci ihned? Jestlipak ostatním ve vesnici chyběla? Wilhel-
movi? No jo. Určitě chyběla. Aspoň včera ji hned oslovil.

Cesta byla tak hrbolatá, že otec na  sedadle každou 
chvíli nadskočil. Vypadalo to legračně  — tenhle velký 
muž jako panenka. Ale volant přesto svíral pevně, i když 
jen jednou rukou, zatímco mozolnatým palcem druhé 
ruky si pěchoval tabák v  dýmce. A  modře vydechoval. 
Vůně se nesla kolem ní. Jo. I tohle jí chybělo, aniž si toho 
všimla. Ve městě všichni kouřili cigarety a občas nějaký 
stařec doutník. Ale dýmku nekouřil nikdo. Přitom to voní 
mnohem líp. A je zvláštní — to si uvědomila až teď —, že 
v zimě si otec zakouřil jen tu a tam, třeba večer. Ale na jaře 
a v létě, to měl dýmku mezi zuby někdy hned ráno. Podle 
toho se dalo poznat, že má dobrou náladu.

Dorazili na pole.
„Budeš to ještě umět?“ pousmál se otec, když jí seshora 

z přívěsu podával motyku. Matka už stála v první brázdě.
„Ještě to zvládnu.“
Jeden vedle druhého se propracovávali dolů po poli. 

Na řepu bylo ještě brzy, a tak vyběhlice zatím moc nena-
rostly, ale dělala to už tisíckrát a věděla, kam sáhnout. Ale 
nevěděla proč. Zvláštní. Prováděla to už odmala. Rok co 
rok. Jen netušila, jaký to má důvod.

„Otče?“
Byl kousek před ní, a když odpovídal, ani se neotočil.

„Ano?“
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„Kdybychom ty vyběhlice nevytrhali, tak co se stane? 
Proč se to musí?“

Shýbl se. Při výdechu vypustil obláček tabákového 
kouře a ona se skoro zasmála. Vypadal jako malá lokomo-
tiva, ten velký muž tam vepředu.

Vytáhl jednu vyběhlici a otočil se k dceři.
„Pět tisíc semen, nebo deset tisíc, už nevím. Kdybychom 

je nechali dorůst a vykvést, měli bychom v poli deset tisíc 
semen. Ta můžou klíčit ještě patnáct let, ale pak máš všude 
jenom samé plevelné řepy. Moc malé, žádný cukr… proto.“

Upustil výhonek a zase se otočil. Výklad skončil.
Ale zvláštní to je, pomyslela si, když ho následovala 

v sousední brázdě. Vlastně by radši zůstala stát, aby tu 
myšlenku mohla v klidu domyslet. Prostě to dělají. Občas, 
velmi zřídka, někomu řeknou proč. Ale častokrát to ani 
sami nevědí. Dělá se to, protože se to tak dělalo vždycky. 
Když posekáte trávu vlhkou od rosy, nesmí se nechat ležet 
v kupce.

Dříví na podpal se vrství v kruhu.
V sobotu se zametá silnice.
Podle všeho to není špatně. Funguje to. U trávy dokon-

ce věděla proč. Jednou ráno ji posekala, a když se vracela 
domů, matka už na ni čekala na dvoře s tím, ať zaběhne 
za Dennerleinem, místním veterinářem. Jedna kráva se 
měla telit a teleti se nechtělo ven. Než se všechno udě
lalo — Dennerlein se zanořil hluboko, s provazem v ruce, 
a teleti v mateřském lůně spoutal nohy, aby ho mohli vy-
táhnout —, bylo poledne. Když se nakonec dostala zpátky 



33

k vozu, z mokré trávy už se začínalo kouřit. Nejdřív tomu 
nechtěla věřit, myslela si, že je to pára, ale strčila dovnitř 
ruku a spálila se. Dennerlein se zasmál a na odchodu jí to 
vysvětlil. Ne otec.

„To jsou bakterie. Jsou v trávě, žerou a při tom vzniká 
teplo. Se senem je to ještě mnohem horší. Když je moc 
vlhké, opravdu může začít hořet. Tráva…“ sáhl dovnitř 
a hodil ji do vzduchu, „tráva jenom zuhelnatí. Rozhoď ji, 
než to uvidí otec.“

Vylezla na přívěs a trávu rozprostřela. Celá nadšená. 
Protože se to podobalo kouzlení. Mokrá tráva. Oheň. 
Vlastně to k sobě nepasuje, ale stejně se to může stát. Jo, 
kouzlo ukryté ve věcech samých. Ale neuvidíte ho, když 
vám nikdo neřekne kde.

Stejné to bylo dokonce i v krejčovství. I když na učilišti 
už vám sem tam něco vysvětlí. Ale moc toho není.

Trhat vyběhlice. Vykopávat plevelné řepy. Kypřit 
půdu. Po prvních pár metrech se všude mezi listy vzná-
šela temná vůně čerstvé hlíny. Jednou, to byla ještě malá, 
viděla, jak si otec nabral plnou hrst hlíny a ochutnal ji. 
Rty a  jazykem. Udiveně přihlížela. Ale právě teď rozu-
měla, proč chce někdo něco takového udělat. Sehnula se 
a nabrala do dlaní několik vlhkých, těžkých hrud. Oku-
sila špičkou jazyka. Hlína působila drsně a byla spíš mdlá 
a trochu slaná. Lépe voněla, než chutnala. Přesto nechut-
nala nijak hrozně. Jako káva: vůně je lepší než chuť. Anebo 
lipové květy a  heřmánek na  kraji cesty v  srpnu nebo 
smrky při zimním kácení. Škoda že se vůně nedají jíst. 



34

Je to jako s barvami na večerní obloze nebo, jako dneska 
ráno, nad poli a lesem v dálce: pokud se z nich stane látka, 
šaty, přijdou o svou průsvitnost a jas. Pak už budou jenom 
barevné. Látka by se měla dát utkat i z barev, pomyslela si, 
nejen ze lnu nebo vlny.

Zastavila se, opřená o násadu motyky. Už jako dítěti jí 
matka často hubovala do spících panen. Přitom byla přece 
pořád vzhůru. Jinak to nešlo. Ve spánku tyhle myšlenky 
nemáte.

Přesto si pospíšila, aby matku dohnala. Nechtěla si vy-
slechnout, že ve městě zapomněla pracovat.

Když skončili, bylo poledne a ona cítila záda a lýtka. Chuť 
do práce je jedna věc, ale skutečně se po třech letech se-
zení a stání ocitnout na poli je věc druhá. Sebrala se. Za-
tnout zuby. Ale jakmile dokončili poslední brázdu, přece 
jenom měla radost. Matka přehlédla pole, načež hodila 
motyku zpátky na  přívěs. Vytrhané vyběhlice a  další 
plevel začínaly vadnout mezi mladými, svěže zelenými 
listy řepy.

„Že tomu nikdy není konec!“ řekla tiše, ale slyšitelně. 
Roberta na ni překvapeně pohlédla, ale matka už zase na-
sedla na bulldog. Občas se takhle chovala. Protože vlastně 
patřila k těm lepším. Vzít si za muže sedláka, to neměla za-
potřebí. Pocházela z Reutherovy pily a mohla dopadnout 
i jinak. Možná. To nikdo nevěděl. Nemluvilo se o tom, a co 
Roberta věděla, to měla od dědy.
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Na zpáteční cestě, krátce předtím, než vjeli do dvora, mí-
jeli faru. Wilhelm byl s matkou na zahradě. Správně, byla 
sobota a on neměl službu. Vynesli ven pohovku a vyklepá-
vali ji. Při každém úderu se rozvířil prach a v mlhavém po-
ledním světle šedivě svítil. Když Wilhelm Robertu poznal, 
na okamžik klepačku svěsil a s náhlým úsměvem zamá-
val. Zvedla ruku na pozdrav. Bylo i hezké být zase doma.
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