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Mohla si pockat na autobus, ale bylo slune¢né odpoledne,
a kromeé toho se ji libilo dat si s prichodem na cas. Radsi
pajde domi pésky, i kdyz tam nad tou zachidzkou budou
kroutit hlavou. Kufr si mize nechat v ischovni skfince
a vyzvednout zitra. Nem4 v ném nic, co by dneska je§té
pottebovala.

Nad ulicemi mésta viselo ospalé, horké ticho, duben
byl nezvykle teply. Stary pan sedici pfed zmrzlindrnou
si prisunul zidli tésné ke zdi kostela, aby byl ve stinu, Cetl
noviny a koutil doutnik. Neslo ji do hlavy, jak nékdo mize
v tomhle horku kouftit. Pfes ndmésti projelo jedno nebo
dvé auta, vétsina jich v mihotavém vedru stéla u kraje sil-
nice a zbtthdarma ¢ekala. U Schweppermannovy kasny
si par déti zulo sanddly a sedélo na kamenné zidce s no-
hama ve vodé€. Néco takového jako malé nikdy nedélala.
U nich na vesnici zddnou dosud pouzivanou studnu, na-
toz kasnu neméli. Vypadalo to jako dobra zabava.

Jesté Ze si rano prece jen ulozila kalhoty do kufru a ob-
1ékla si $aty, i kdyz bylo jesté docela chladno. Saty ji ted
prisly ndramné vhod, a az vyjde z mésta, urcité za¢ne fou-
kat vitr.

Dom1 ubyvalo a zahrady byly stale vétsi. Posledni ¢in-
74k stal opusténé uprostied louky. A pak mésto najednou



koncilo. Na malém mosté ptes obchvat se na okamzik za-
stavila. Jabloné podél osamélé okresky. V délce, na kopci,
pevnost. Potok jen takova vétsi strouha. Je zpatky doma.
Uz skoro zapomnéla, jaké to je, kdyz Siroko daleko nevi-
dite ani zivacka.

Vzala to oklikou pfes udoli. Dvé hodiny chfize, ale
cesta chvili vedla lesem kolem pramene. Je hez¢i nez ta
kratka se strmym stoupanim podél hlavni silnice; vzdyt
ma ¢as. Doma ji Cekaji az zitra, a rodice jsou stejné na poli.

Po dlouhé jizdé vlakem ji chlize prospéla. Viibec bylo
dobré mit moznost poradné se projit. Za posledni tfi
roky se nasedéla az dost. U Siciho stroje nebo na ucilisti.
Vzdycky byla vdéc¢na, kdyz mohla stat u st¥ihac¢ského
stolu nebo kdy?z ji poslali poméhat do skladu latek. V zimé
to jesté §lo. To se ¢lovék i doma obcas dostane ven jenom
rano a vecer, aby pomohl s dojenim nebo kydanim hnoje.
Ale najate, v 1été, na podzim... to vZdycky touZila po tom,
aby mohla byt venku. Krej¢ovska dilna v malé textilce
na kraji velkomésta mezi pivovarem a spedici; vysoka
okna byla od vé¢ného prachu z latek neustdle tak matna,
ze slunce v téch mistnostech nikdy nemélo svou skutec-
nou barvu. Jak by tam mohla §it $aty, které se ji postupné
rodily v hlavé, kdyz myslela na syté barvy na vesnici?
Oproti tomu pokoj u tety mél jen stfeSni okno. Temné
roky. Ale zpétné musela dat otci za pravdu. Bylo dobré
nécim se vyucit. Jeden nikdy nevi. OvSem stejné tak dobré
bylo se vratit.



Jakmile dorazila do Miihldorfu, na okamzik se zastavila.
Vitr, ktery foukal seshora z kopce, s sebou ptinasel viini
travy. Kdyz ve mésté sekali travniky, vonélo to nékdy po-
dobné, ale byla to jen unavend vzpominka na tuhle silnou
a soucasné jasnou viini jménem jaro. Z takové viiné by
se mély dat usit Saty. Samoziejmé by musely byt zelené,
ale mély by na sobé barevné skvrnky coby kvéty a tenké
svétlé prouzky coby stébla loriské pSenice.

Ale co. Stejné skoro vzdycky $ili jen osklivé saty. Cas
v krejc¢ovstvi byl kone¢né pryc¢.

Prosla kolem mostarny, ktera tam v tuhle ro¢ni dobu
stdla aplné opusténa. Jinak to tady na vesnici Zilo vic nez
ve mést€. Z projizdéjiciho traktoru ji pozdravil jakysi muz.
Kyvla, i kdyz si na n€j nevzpominala. Pochédzela ze Sala-
chu a Miihldorf pro ni lezel za Biihlem, sem se jezdilo jen
jednou ro¢né mostovat.

Pomalu ji za¢inalo byt horko. Uzka cesta z vesnice
smérem k lesu zvolna stoupala. Na poli po pravé strané
nasazeli brambory a uz nastal cas je prihrnout. Kdepak
letos péstuje brambory otec? Mozna v Dubovém udoli.
Ne, tam je sklizeli, nez odesla do uceni. Tak mozna u ka-
menolomu.

Kamenolom. U kamenolomu si vzdycky hravali, dfiv.
Obcas v noci nemohla usnout, v pokoji u tety, a stfeSnim
oknem se divala na oblohu. S trochou §tésti se mésic na-
chazel stranou, pak se tam dalo néco vidét. O zimnich
vecCerech, kdyZ se ke kamenolomu vydali sankovat a zapo-
mnéli na ¢as, uz mésic taky nékdy svitil a oni védéli, ze



to sliznou, protoZze ptijdou pozdé do chléva. Ale stejné to
vzdycky stalo za to.

Dosla ke kraji lesa. Tam, kde se dtiv potok pod cestou
jednoduse vyléval do louky, ted postavili nddrz. Nejprve
nevédéla, co to ma znamenat. Na zavlahovou nadrz to bylo
moc malé. Potom uvidéla tu ceduli. Dva ¢erstvé odkornéné
drevéné kily, ke kterym byla pfiSroubovana, se svétle leskly
adosud vonély po smrku. Kneippovalazen, stalotam. Podle
v§eho mél ¢lovék ve studené vodé obchazet zabradli upro-
stfed. Musela se usmat. Copak by se to nedalo i v potoce?
Na kraji lesa byl dokonce placek vysypany Stérkem. Par-
kovisté. Inu, zfejmé tu ted maji spolek pro turisticky ruch.

Cedule ji ale vnukla myslenku: u Gsti lesni cesty se za-
stavila a skopla boty. Jako mala v 1été vzdycky béhala bosa.
Ted citila vétvicky a kameny hodné zietelné. Méstska sle-
¢inka, pomyslela si skoro opovrzlivé.

V délce kukacka. Jeji monoténni volani odjakziva ohla-
Sovalo jaro. Jinak v lese panovalo ticho. Bezvétti. Jen pra-
zra¢na voda v tufovém korytu kvapné zurcela. Jestlipak se
travertinovy val zvysil? Skoro ji to tak pripadalo. Ale co
mize vyrist za tfi roky? Ucitelka jednou fikala, Ze trvalo
sto let, nez si potok dokéazal vybudovat koryto z vipence.
Protoze si ho s sebou prinasi z hory, kde vyvéra. Protoze
seukazdé vody da fict, odkud pochézi. Ona je ziejmé taky
takova. Porad v sobé ma néco z vesnice, jako se ve vodé
nachézeji uvolnéné kameny.

Nahote, kde pramen prosakoval ze skaly, jeSté Zzadné
koryto nemél. Tam byla jen mélka prohluber, kde se voda
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sbirala, nez tekla dal. Roberta si klekla, nabrala si do obou
dlani a dlouze pila, potom zase vstala a vystoupala zbytek
kopce.

Z lesavySla par desitek metri pod vrcholkem. Silnic¢ka
ve slunci skoro svitila a ona se zase obula, $tastna, Ze se
napila z pramene. Napravo a nalevo smrky ustupovaly
a otevirala se krajina. Na rozcesti chvili zavahala. Pres
Pfraunfeld to je o kousek delsi, ale cesta stinnéjsi, protoze
znovu vede lesem. Na druhou stranu by bylo hezké citit
horko na ramenou. Kracela rovnomeérné, méla radost, Ze
se muze poradné projit. Odsud seshora se ji dil na severu
naskytl vyhled na okresku, po které tu a tam projelo auto,
ale slyset nebylo.

Vitr foukal od jihozapadu. Vysoko nad ni hucelo prazd-
nou dubnovou oblohou letadlo. Zastavila se a divala se
za nim. Létat. Jaky je to asi pocit?

Kdyz dorazila do vesnice, stary Satzinger zrovna zaviral
hibitovni branu. Jesté porad Zije. Vlastné byla pry¢ ani ne
tti roky a o Vanocich a dvou tydnech letni dovolené se vra-
cela domt vypomahat, ale v tuhle chvili ji pfipadalo, jako
by ho naposledy potkala v détstvi. Zvlastni.

»Ajhle, Strasserovic Roberta,“ prohlasil téZkym salas-
skym nareéim, ,zase doma?“

Méla chut se zasmat. O tom, Ze je zase doma, nic ne-
vypovidalo vic nez tohle pozvolné, rozvazné ,ajhle”, kte-
rému ve mésté nikdo nerozumeél a které mohlo znamenat
cokoli, ,aha“a,ov§em*a ,tak tak“a , podivej*“.

1



Prikyvla. Satzinger otocil klicem v ¢erné kovaném
zamku hibitovni brany. Co se pamatovala, vzdycky se
staral o kapli, hazel staré vénce na hnij a vysekaval travu
mezi hroby. Tady je odjakziva v§echno pfi starém.

,Otec bude mit radost,“ kyvl i on jakoby na potvrzeni.
»,Na statku je prace dost.“

Jo, pomyslela si, kdyz vyrazila dal. Ale i tohle je tu po-

tad stejné: dost prace.
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Gertrud zrovna véSela pradlo, kdyz uvidéla Robertu, jak
krac¢i po navsi smérem ke statku rodic¢a. Véseni pradla
nesnasela, ale porad lepsi na farni zahrad€ nez na ptdé
jako vzimé. A nesnéSela vlastnéito, Ze vi, Ze je to Roberta,
kterd se po vyuceni ve mésté — ¢im jen to bylo? prodavac-
kou? — zase vraci domt.

Pét let, feklo se tenkrat, tak to tenkrat Hermann tvr-
dil, kdyz ho sem pielozili. Pét let a pak se budu uchazet
o misto ve mésté. Je to muj prvni sbor, nemutzu si diktovat,
a viibec, farar musi umét ptisobit kdekoli. Stalo se z toho
dvacet let. Wilhelmovi byl rok a ptil, kdyZ do téhle ledarny
ptijeli. V obyvaku a jidelné krbova kamna. Détsky pokoj,
pokoj pro hosty i loZnice bez topeni. V zimé ledové kvéty
na oknech, a kdyz jste vecer nechali na parapetu stat Caj,
rano byla v hrnku vrstvicka ledu. Jak jen musela bojo-
vat za olejova kamna! Farni rada... sami sedlaci. U nas si
v loznici taky nikdo netopi. Obec nema penize. Mély by se
opravit varhany. Na hodinach na kostelni vézi uz dlouho
chceme vyménit cifernik. A proc¢ na farni zahradé nepés-
tuje zeleninu jako vSichni ostatni? Pak by totiz méli dost
penéz na kamna a nemusela by je platit obec.

Ne. Jistéze si nikdo netopi v1oznici. Maji ji vedle chléva,
tam je tepla dost.
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Nechtéla to jen kviili sobé. I Wilhelmovi by ptéla, aby
nevyrustal jenom tady. Aby se nemuselo jezdit deset kilo-
metra nakole, kdyz jste chtéli do kina. Nebo vstavat kazdy
den tak brzy, protoZe na stfedni §kolu dojizd€él autobusem.
Na gymndazium chodil uZ jen jeden kluk ze sousedni ves-
nice, a jak to tak byvad — s Wilhelmem se nemohli vystat.
Wilhelm toho moc nenamluvil, ale véd€l, kdo mu sedne
a kdo ne. Mozna byl az prili§ po svém otci.

Kdyby s sebou obcas nevzala jeho kamarady do mésta
na koupalisté, nikdo by tady na vesnici doted neumél pla-
vat. Ani Roberta, vzpomnéla si. I ta vzdycky byla mezi
témi, se kterymi si Wilhelm hral. Moznd i proto se odjela
vyucit do meésta. Protoze uz nékdy vidéla néco jiného nez
porad jenom vesnici.

Vytrepala tézké, mokré prostéradlo a povésila ho
na $nidru. Asporni Ze je jaro.
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Statek byl prazdny, rodice na poli. Prosla chlévem do
domu; zadni dvefte se nikdy nezaviraly. Ve mésté si v§ichni
vzdycky dvefe zamykali, to ji ze zacatku udivovalo. Ale
pak uz ne. Vzdyt se tam navzijem viibec neznaji. Tady
na odchodu pokazdé zamknou jen domovni dvere. To
cenné ostatné nemaji vdomeé, ale ve chlévech a stodolach
a ty se stejné vSechny pozamykat nedaji.

V kuchyni bylo skoro tepleji nez venku. Dotkla se kam-
novce — porad byl horky. Takze matka vafila a to zname-
nalo, Ze nejsou na zddném ze vzdalenéjsich poli, maji-li se
vratit na obéd. Viiné hoticiho dfeva — to ji ve mésté chy-
bélo. Zato vécné horko v kuchyni ne. Ale matka by elekt-
ricky sporak nikdy nechtéla. Ne proto, Ze odmité v§e nové.
Koneckoncti ted maji i doji¢ku. Ov§em dfevo je nic nestoji.
Proud ano.

Na chvili zasla nahoru k sobé do pokoje. VSechno jako
vzdycky. Postel Cerstvé povlecena. Bylo tu hned chlad-
néji, matka musela pfed odchodem na pole vétrat. Vzala
si knihu z knihovny, kterou ji vyrobil ze dfeva otec, kdyz
ji zacaly pribyvat. Na Vétrné hiirce. Ta se ji odjakziva libila.
Je tak plna sily. A uvnitf taky jedna takova, co vyrostla
na statku. Potézkala knihu v ruce, aniz ji oteviela. Staré
ptibéhy.
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Pristoupila k oknu. Nad vysokou stfechou stodoly
kostelni véz. Ten pohled byl stéile stejny. Mékké vyzva-
néni odjakziva odpocitavalo dny jejiho détstvi a divci
1éta. VeCerni klekani v zimé v Sest, v 1été€ v osm. To pak
otec ve chlévé smekl Cepici a pomodlil se rychly ot¢enas,
i kdyz o farati nemél valné minéni. Jestlipak otec v néco
véri? Nejspis to déla jen proto, Ze to délaji vSichni. Protoze
to je zvyk, a jakmile jednou zacnete od zvykl upoustét,
vSechno se vam sesype. Usmala se. Jo. Tady to zfejmé tak
chodi. Jakmile upustite od zvykd, vSechno se sesype.

Znovu se podivala na knihu. Tam se taky vSechno se-
sypalo. Vratila ji do knihovny k ostatnim. I kdyz to byla
tak stara kniha: tenhle pfibéh ji pokazdé dojal.

V domé neméla stani. Ve vesnici vladlo odpoledni ticho
a ulice byly skoro stejné prazdné jako v ned€li. ZaSla si
do stodoly pro matcino kolo. Kdyz chtéla zabocit na hlavni
silnici, musela pockat. Ptijizdél postovni autobus a blizil
se k zastavce. Navzdory 1étiim stravenym ve mésté v sobé
potad méla dost vesnice, takze kdyz ji autobus minul, ne-
jela hned dal, ale pockala, az vSichni vystoupi. Tahle samo-
zfejma zvédavost, kterd tady panuje. Mozna se tomu
zvédavost ani fikat neda. Mozna to je samozfejma touha
védét. Kdo ptijel a kdo odjizdi? Ve mésté Zije lidi prilis
mnoho, tam to nikoho nezajima, ale tady? Tady na tom
zalezi.

Opfela se predloktimi o fiditka a sledovala, jak z auto-
busu vystupuje Walter Schmied a Betty ze statku Horn-
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leinovych. Ta zfejmé jela od doktora, podle toho, jak se
vyfikla, i kdyZ uz ji je pfes padesat. Povidalo se, Ze k dok-
torovi chodi rada a Cast€ji, nez by musela.

VSechno to pofdd mam v hlavé, pomyslela si nastvané.
K ¢emu? Co je mi do toho, Ze Betty Hornleinova chodi
rada k doktorovi. Jeji muz... no, vSichni védi, Ze je to pod-
pantoflak. Je jen o chloupek vyssi nez ona, ale urcité neni
tak silny. Kdyz jezdili na pole, sed4val na traktoru vzadu.

Rozhotcené zavrtéla sama nad sebou hlavou. Mys-
lenky se ji zase rozutekly a viibec to nechtéla. Zvedla se
cim autobusem vynotil Wilhelm. Uvidél ji a po kratkém
zavahani zvedl ruku na znameni, Ze ji poznava.

»Roberto. Vritila ses, nebo jsi tu jenom na dovolené?*

Nevypadal uz tolik jako ten kluk, na kterého se pama-
tovala.

,UZ jsem se vyucila. Jsem zpatky na statku. Rodi¢e mé
tu potfebuji. A co ty? Studujes vysokou?“

Zavrtél hlavou.

»Jesté ne. Je pravda, Ze mama si to pfala, protoze bych
pak nemusel na vojnu, ale ja si fikal...“ Na okamzik za-
vahal, jako by premyslel, a pak se naptimil. , Ted jsem na
civilce. V nemocnici.“

»Tys neSel na vojnu?“

Neznala ve vesnici nikoho, kdo nesel na vojnu. Vycho-
dili jste Skolu, vyucili jste se a pak se §lo do armady. Kdyby
byla kluk... na chvilku se zamyslela. Jo, mozna. A mozna
taky ne. Jesté nikdy o tom neuvazovala. Ji se to netykalo.
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,»Bylo to tézké?“

Wilhelm zavrtél hlavou.

»~Tata mi pomohl. Sdm bych to napsat nedokazal. Poho-
vor byl pfisny, ale pak mé prece jenom pustili.

S jakou samozfejmosti fikal ,tita“. Ona sama svého
otce nikdy nenazvala jinak nez ,,otec”. Musela se usmat a na
chvili sklopila o¢i, aby to nevidé€l. Ale stejné si toho vSiml.

»,Copak?“ zeptal se zdvorile.

,Nic. Jedu ke kamenolomu,“ fekla rychle, protoze by ne-
umeéla vysvétlit, Ze to... zni tak zvla§tné nézné, jak o panu
faratri mluvi.

»~Aha.“ Obritil se k odchodu. ,No, je fajn, Ze ses vratila,
Roberto.“

Vyrazil, ruce v kapsach kalhot, prostfedkem silnice smé-
rem k fate. Vzdycky byl trochu zvlastni, tenhle Wilhelm,
nekde na pomezi plachosti a divokosti.

Konec¢né nasedla a Slapla do pedalti; najednou méla na-
spéch, aby z vesnice vypadla, nez bude muset mluvit s né-
kym dal$im.

Na kastanu na konci vesnice se pomalu tvorily svice kvétt.
JeSté bez nektaru, takze vcely se hemzily jinde. Na kole

nejela uz davno. Ve mésté zadné nemeéla a do krejcovstvi

stejné vzdycky jezdila tramvaji. Protivitr uz byl letné pti-
jemny a obloha porad jesté vysoko, i kdyz uz se schylovalo

k veceru. Na poli vedle ni uz vyrazila fepa a brzy bude

potieba ji okopat. Jestli otec néjakou zasel. Na poli venku

u Certovy zdi urcité ne, tam je ptida pis¢ita.
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Zavrtéla hlavou, rozzlobena sama na sebe. Zitra na ty-
hle myslenky bude ¢asu dost, dneska mé jesté volno.

Na polni cesté odbocujici z okresky se ve vymolech,
které se objevovaly znovu a znovu — bez ohledu na to, jak
Casto je zasypavali cihlovou drti —, udélaly louze. Urcité
nedavno prselo. Nejvétsim kaluzim se vyhybala, ale ob-
Cas prece jen néjakou projela, voda se rozstrikla a ona pak
rychle zvedla nohy z pedali. Byli tady hodnékrat. Nékdy
i Wilhelm. Tamtoho dne tu byl kazdopadné. Zvlastni, Ze
jito sem presto vzdycky znovu tdhlo. Kazdych par mésict,
kdyz toho doma méla dost, jeden ¢as dokonce skoro kazdy
tyden. Z vesnice sem nikdo nechodil, mozna s vyjimkou
myslivcd, ale ti tu byvali v noci nebo brzy rano.

Bylo krasné, jak v§echno kvetlo. Kvéty jsou prislibem
plodd, jsou hezké na pohled a jeSté neznamenaji zddnou
préci. Ta je zatim hodné daleko. Sbirani padanych jablek
a sklizen brambor a okopavéni fepy a... a uz se ji myslenky
zase tocily kolem préce, pfitom zrovna projizdéla okolo
bezovych ket jez tak temné sladce vonély. Ke kameno-
lomu se jelo mirné do kopce. Nachézel se pod lesem, ktery
se od té doby, co se tam prestalo té€zit, v priibéhu let roz-
rastal bliz a bliz k jeho okraji. Kousek pfed nim se cesta
rozdvojovala a Roberta se rozhodla pro tu Sirsi, vedouci
dolt pruddeji; kudy dfiv musely povozy jezdit pfimo
do lomu, aby nalozily kameny. Tam dole si vZdycky hra-
vali, kdyZ se jim podafilo nepozorované vytratit ze statku.
Na policajty a zlodéje. Indiany. Valku. VZzdycky na pod-
zim poradali Amici v lese manévry a oni obcas nachazeli
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nabojnice, z nichz si pak vyrabéli kovbojské opasky. A jed-
nou objevili ru¢ni granét, ale ten schovali, protoze Wolf-
gang tvrdil, Ze je priliS nebezpecny. Kovboj nikdy byt
nesmeéla. Akorat indidnka. Ale zlodéjka ano. Proti tomu
nemohli nic Fict.

Opftela kolo o jeden z obtich kamennych blok, které
se tu dosud povalovaly. KdyzZ se na lom divala dnes, pri-
padalo ji, jako by tu s praci skoncili ze dne na den. MozZna
po poslednim odstfelu. Nékolik alomki jesté opracovali
do kvadr, ale uz je nikdo neodvezl.

Z kament séalalo horko, které s koncem dubna vitbec
neladilo. Tady dole toho moc nerostlo. Par bodlakd. Samo-
zfejmé lomikamen. A tam, kde se postupem casu nasbi-
ralo navaté listi, ostravky kopfiv.

Chodit do kamenolomu jim vzdycky zakazovali, do-
konce prisné. Kvili uvolnénym kamenim a hrané zlomu,
fikali rodice. Oproti tomu stary Satzinger tvrdil, Ze tam
dosud lezi munice z valky. A starosta tam ¢asem nechal
na plot umistit ceduli: Vstup zakdzin. Nebezpedi zficeni.
Co presné by se mélo ztitit, jim nikdy nebylo jasné. Let-
niho sklepa na okraji lomu se ale bali sami od sebe. Hlu-
boko do jeskyni se nikdy nikdo z nich neodvazil. Wolfgang
tvrdil, Ze odtud vede chodba az do vesnice, do sklepa fary,
jesté z néjaké pradavné valky. Pti té vzpomince se musela
usmat. Pochodné jim nikdy nehotely. Kdyz poposli par
metrt dovnitt, taktak jeS§té doutnaly. Wilhelm jednou pii-
nesl tiisky z beden, o které predtim otrel svicky. Ty aspon
trochu svitily, ale jakmile vosk shotel, zhasly taky.
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Hledala cestu ke vchodu do letniho sklepa. Kdysi se tu
skladovalo pivo a led. V okruhu patnacti kilometri nikde
nebylo z4dné jezero ani feka, proto museli v zimé dova-
zet led zdaleka, mozna z néjakého rybnika na Anlauteru
nebo jesté dal z jihu. Dfevéna vrata visela v pantech na-
kt#ivo. Ve vchodu do sklepa uz taky rostly kopfivy a par
trst travy, kam az dopadalo svétlo. Zaklonila hlavu a po-
divala se nahoru. Tésné nad zdénym vchodem stal byvaly
hostinec a nesl totéZ jméno: U Letniho sklepa.

Proc sem potad chodi? Nedokdazala to fict. Jedin€ ze
ji to sem neustale tahne. Je to jako jakasi zvlastni rozkos,
malé bolest, kterou chcete zazivat znovu a znovu. Jako
dité nikdy nedovedla nechat své rany v klidu. Ale nejde
jen o tohle. Je to i dosud nevyresSend hadanka, ke které se
musi neustale vracet.

Dam byl jesté rozpadlejsi nez tenkrat. Jednu dievé-
nou okenici to zfejmé strhlo pri n€jaké bouice. Lezela
na uplné zarostlém vnéjsim schodisti vedoucim na-
horu na zahradku hostince a uz se rozpadala. Ostatni vi-
sely v pantech nakftivo. V nékolika oknech chybélo sklo.
Mozna tmel tak zestarl, Ze prosté vypadlo — zadné strepy
nikde nevidéla. Snad to tak bylo uZz i tenkrat; nevzpomi-
nala si. Ov§em btizka rostouci z vy¢énélku zdi pred okny
v prvnim patfe, ta tu predtim jesté nebyla, tim si byla jista.

Stéla na uplné zpustlé hospodské zahradce pred vcho-
dem. Ve vysoké travé se povalovaly zrezivélé, obnazené
kovové kostry zidli, sotva viditelné, dfevéné sedaky uz
davno zvétraly. Nad celym prostranstvim se klenul kastan
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uprostied. Kdysi to musel byt krasny hostinec. Otec vy-
pravél, ze jeho rodice sem pied valkou chodivali na tanco-
vacky, o sobotnich vecerech nebo obcas, kdyz bylo v 1été

posviceni, i vnedéli odpoledne. To uZ je divno, pomyslela

si, kdyz vzhlédla k hostinskym pokojiim, tehdy byla jesté

dité. Potom vstoupila do chodby. Jako tenkrat.

Wilhelm, Wolfgang a ona. Védéli, Ze se tam nesmi.
Muselo to byt koncem tnora. Noci je§té mrazivé, a taky
dosud lezel snih. Pravé proto se sem vypravili. Jesté jed-
nou si zasankovat, nez bude po zimé. Ale na poli pod le-
sem uz zacala obleva; snih byl tézky a Spinavy a safiky ne-
chtély klouzat. A tak se vydali ke kamenolomu a objevili
hostinec. Wolfgang s nimi vlastné ani jit nechtél, stras-
pytel. CoZ mu ziistalo dodneska, pomyslela si.

Otec mé sefeze, fikal. Co chvili. Nacez se Wilhelm za-
stavil a prohlasil: Tak se vrat domi. My s Robertou kazdo-
padné jdeme.

Pritom se na ni podival, jako by se chtél dozvédeét,
jestli je to pravda. Byla to pravda. Védéla to, cela vesnice
védéla, Ze Wolfgangiiv otec je skutecné takovy. Zahlavec
obcas dostali vSichni. Ale Wolfgangiiv otec si bral pasek,
nebo i liskové pruty a po nich to pélilo tak, Ze vam pras-
kala ktize. Wolfgang jim to jednou predvedl, po §kole
na hibitové u kostela, a vSichni se nechali. Nikdo nechtél
byt za zbabélce, ale Wolfgang ttiskal tak silné, ze Wilhel-
movi z ramene skute¢né vytryskla krev.

Muselo jim byt devét nebo deset. Uz si to presné ne-
pamatovala. Spole¢né otevieli dvete. Slo to ztuha; dfevo
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nabobtnalé zimni vlhkosti a panty zrezlé casem. Chodba
tmava, ale ve starém hostinském sale bylo svétlo a mra-
zivo. Na jednom stole u rozbitého okna dokonce lezela
navata kupka snéhu, ze které rovhomeérné kapalo na pod-
lahu. Wolfgang z legrace otoc¢il vypinacem, ale samo-
zfejmé uz tu ddvno nesel proud. Hrali si s pipami a pak
Wilhelm zacal hazet z polic do mistnosti puallitry. Prosté
jen tak. Ona se ptidala, a potom i Wolfgang. Se smichem
a kfikem. Kazdou sklenici mrstili o zed nebo o podlahu,
az tam neztstala ani jedna a podlaha jim pod podrazkami
kiupala, protoze vSude leZely samé strepy.

Nasledné §li nahoru; horecné a vzrusené a porad se
smali. Nahlédli do vSech hostinskych pokojt. V jednom
dokonce jesté stala postel; dosud povlecend, plna mysiho
trusu a holubiho pefi. A v protéjsim pokoji visel na pro-
vaze ze stropu fesdk Bernd, Uplné tiSe. VSichni tfi stali
mezi dvefmi a ztichli taky.

Zastavila se tam, kde stala tenkrat. Na prahu pokoje. Vy-
sklenym oknem trcely dovnitf vétve mladé brizky, ktera

rostla venku na vybézku zdi. Listy se v poc¢inajicim vecer-
nim vanku mirné pohybovaly. Vzduch byl lehky a teply.
Pocitila bodnuti, ale nebyl to nepfijemny pocit. Spis jako

vzpominka na ddvno piekonany strach. Mozna dalsi d-
vod, vedle té vé¢né hadanky, proc se sem neustale vraci.

Visel tam uplné tise, feSdk Bernd z Raitenbiihlu. Znali ho
vSichni tfi. Trénoval fotbalisty a zpival v kostelnim sboru.

23



Na spolecenstvi farni mlddeze byli vSichni tfi jeSté moc
mali, a tak tém velkym dlouho zavid€li, Ze jednou ro¢né
sméli jet s Berndem pod stan; dolt k Dunaji.

Otec mé zabije, pipl Wolfgang tenkym hlaskem. Za-
bije mé.

Pod feSakem Berndem leZela pievrzena Zidle z hos-
tince. Vedle ni bota. Druhou mél jesté obutou, ale jedna
leZela na podlaze. Tahle vzpominka se ji neustale vracela.
Ta bota. Dnes uz védé€la, Ze ve smrtelném zapase musel
kopat nohama a pritom tu botu ztratit. Tenkrat méla nut-
kani jit k nému a botu mu zase nazout. Jako by tim mohla
vSechno napravit.

Takhle tam stali a divali se na néj.

Musime to Fict.

Ale Wolfgang prudce zavrtél hlavou. Z hlasu mu zazni-
val takovy strach, jaky u néj jesté nikdy neslysela.

Vzdyt jsme dole vSechno rozttiskali. A vzdyt to je za-
kdzané. Nikdy jsme sem neméli chodit. Otec mé zabije,
kdyz to fekneme. Vazné. Zabije me.

Jo, bylo to zakdzané. Kazdé dité ve vesnici védélo, ze
do kamenolomu ma zékaz.

Nesmime to fict. Musite prisahat. Nic nefekneme.

BliZil se veCer. Venku se obloha postupné zbarvovala
do jemnych barev. Dtiv za takovych podvecert obcas vy-
hliZela z okna krejCovstvi a tikala si, Ze by se nebe mélo
nastfihat, kdyz se takhle zbarvi. Protoze Saty z takové
latky by ¢lovéka urcité ucinily Stastnym.
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Vyhlédla z okna a zarover si vzpomnéla, jak se tenkrat
podivala na Wilhelma.

Vsichni tfi jesté jednou upfteli o¢i na feSdka Bernda. Tak
rada by k nému $la a zase mu nazula tu botu. Na stole ve-
dle okna lezel listek. I na néj navalo trochu sn€hu, ale vidét
jeSté byl. Proc si ho vzala s sebou, netusila. Mozna proto, ze
chtéla aspon néco ud€lat, kdyz uz to nemohla byt ta bota,
a trochu poradku se tam néjak vnést muselo. Oba chlapci
jisledovali.

Stejné ho najdou, fekl nakonec Wilhelm nejisté a ona
jen prikyvla. Dospéli opravdu skoro vzdycky vSechno vé-
déli, i kdyz jste si mysleli, Ze je to tajemstvi. Vysli z pokoje
a dvefe za sebou nechali pooteviené tak, jak se domnivali,
Ze je predtim nasli.

Vyftitili se zbudovy, popadli safiky a pelasili dom1i, bez
dechu. Prisahali jste, prohlasil Wolfgang na navsi, skoro
vyhruzné, a bézel dil k sobé domi. Pritom viibec nepfisa-
hali, pomyslela si tenkrat. Asporti ona nefekla nic.

Sestoupala zase dolii. Opatrné, nékteré schody uz ztrouch-
nivély a zabradli se viklalo. Kdyz ze starého hostince vy-
krocila do podvecerniho slunce a pomalu schazela ke kolu,
dychala tak rychle, jako by predtim bézZela.

Jo, pomyslela si, kdyz z kamenolomu odjizd€la, jsem
zpatky doma. V dobrém i ve zlém.
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Gertrud oteviela okna dokotan, aby dovnitf pustila vlahy
vzduch. Rada by prostrela na terase a povecerela tam, ale
na to bylo jesté chladno. Kromé toho byla terasa oriento-
vana na severozapad. ProtoZe farni zahrada samoziejmé
musela byt na jih. Diim byl stary pies dvé sté let, ale tak
to tady bylo se v§im. Takhle se na vesnici pfemyslelo:
zelenina slunce potfebuje. Fardrovi hosté nikoli. Jen na
vrcholu 1éta to §lo. To tam bylo pfijemné. Velké kamen-
né desky uzasné chladily a nebyl potfeba slune¢nik. Ale
vrcholné 1éto jesté nenadeslo.

Prehodila pres sttl prostéradlo. Hermann si z toho,
jestli maji ubrus, nebo ne, nic ned€lal. Zfejmé si toho ani
nevsimne, az k jidlu p¥ijde s knihou, poloZi si ji vedle ta-
life a jen tak mimochodem se naji. Necetl si ujidla, ale jedl
u ¢teni. Ze zacatku se ji to na ném libilo. Tahle ztracenost
v duchovnich zalezitostech. Nékdo, koho vSudypfitomné
trosky, hlad, cela ta povalecna bida viibec nezajimaly. Stu-
dent, ktery dovedl zahloubané sedét v prazdném parku
na polorozpadlé lavicce a Cist si. Kolem sotva rostly néjaké
stromy, protoze vSechny padly na otop nebo shoftely pfi
poslednich dtocich. Predstavil ji ho Georg. Se smichem:
Tohle je Hermann. Ten studuje jaksepatfi. I jeji bratr se
obcas ocital v jinych sférach, ale nikdy tak oduSevnéle jako
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Hermann. Georg miloval i praktické zalezitosti, vzdycky
rad véci rozebiral a zase sklddal. Chtél védét, jak funguji
v samém jadru. MoZna proto ptreSel z teologie na prava.
Hermann u teologie zGstal.

Jo. To na ném bylo hezké. A navic, coz je zvlastni, sed-
14ktim viibec nevadilo, Ze je totdlné neprakticky. Ze mu je
kazdodenni vesnicky Zivot tak cizi, jak to jen jde. MoZna je-
jich faraf musel byt takovy. Urcity druh telefonu k milému
Panubohu. Nechapali, jak Zije, ale méli z n€j respekt, ktery
si Gertrud nedokazala vysvétlit; ten respekt totiZ nevy-
chazel jen z jeho Gfadu. Na ni se nevztahoval. Mozn4 byla
prili§ domysliva. Nechtéla takova byt, ale ten lehounce
pohrdavy tén, kterym se v jejich hamburské kupecké ro-
diné mluvilo o sedlacich, kdysi... zfejmé nikdy Gplné ne-
vymizel, a jak by taky mohl, v téhle dite? Kde nejsou zvykli
na terasy orientované na jih. Kde v domé nemaji telefon,
a kdyz si pottebuji zavolat, tak si jednoduse dojdou praveé
k farari nebo ke starostovi. Jeji rodi¢e ho méli uz pred val-
kou. Jo, o tohle §lo. A ona byla potad jenom pani fararova.
Jménem ji tady na vesnici jesté nikdo neoslovil. Nikdy.

Za$la do sktiné pro sklenice. Jemu a Wilhelmovi vodu.
Sobé vino. UZ jako malé holce se ji to u rodict libilo, tahle
vecerni sklenka vina. V Hermannové rodiné to tak nikdy
nedélali, i kdyz pochézel z vinafské oblasti, zatimco ona
ze severu. Pietisti.

Dole se oteviely dvefe a ozvaly se kroky. Wilhelm.
Hermann chodil aplné jinak, mnohem vic ztézka, i kdyz
byl tak hubeny. Wilhelmova chiize znéla mladé.
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»,Mami?“ slySela ho zavolat.

»,Tady nahote. Zrovna prostirdim. Vecere bude za pét
minut.“

Bral schody po dvou, tak jako ona, potom se opiel o z4-
bradli a tim svym napil stydlivym, naptl bezstarostnym
zpusobem zvedl ruku. Vypadal tak svéZe, i na konci pra-
covniho dne.

»Roberta se vratila,“ pokracoval bez navaznosti. Jako
dité vzdycky byval takovy. Rikal, co se mu zrovna honilo
hlavou. Ted uz se to stavalo jen vzacné. Tim hezdi byl jeho

Gertrud kyvla.

»Vidéla jsem ji, pted chvili. Jak dlouho byla pry¢? Ucila
se na prodavacku, ze?“

»,Na $vadlenu,“ odpovéd€l Wilhelm a na kratic¢ky oka-
mzik vyhlédl z okna smérem ke kostelu. , Tti roky. Odjela
do meésta, kdyZ jsem mél dva roky do maturity.“

Pokr¢ila rameny.

»Tak to chodi. Jednou ¢lovék vyrazi do zZivota. MiiZe byt
rada, Ze uz vidéla néco ze svéta. VétSina déti z vesnice... no
vzdyt vis.“

Nic netekl. Vzal si taSku a zamifil do koupelny.

»Hned ptijdu. Musim si umyt ruce.“

Gertrud sebéhla po schodech, aby dosla pro vino.
V koutcich st citila drobny asmév. S Wilhelmem jako by
se do domu vratil Zivot.
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,Dobfe Ze ses vratila. Dneska musime k lipovému hdji,
okopat repu,“ ekl otec.

Sedéla u stolu, jako by nikdy neodjela. Na cervené
lavici, pod ktizkem, ktery visel v rohu nad ni a na ktery
matka pfi dklidu pokazdé zapomnéla. Jako mala se
vzdycky désila pavucin, které Panu Jezisi visely pres obli-
¢ej. Dneska se usmala, kdyz se ndhodou podivala nahoru.
Hodilo se to. At uz Panbuah ptihlizel, nebo ne, tady dole
v kuchyni se délo pofad to samé, uz dvacet let. Rano slaba
kava. Domdci zavafenina na stejné slabé vrstvé masla.
Jako by ve chlévé neméli patnéct krav. Dfiv si maslo vyra-
béli sami, vypravéla obcas matka. To uz je davno. Dneska
ho brali z druzstevni mlékarny a strhéavalo se to z penéz
za vykoupené mléko. Otec nebyl lakomy, ale kdyz ty
Castky vid€l, cerné na bilém, jal se pocitat a masla ubylo.

Tak. Uz ses vratila?

Pozdrav véera veler, kdyZ rodice ptisli z pole. Zadné
prekvapeni a zadna radost. Jako by byla jen u doktora
nebo ve skole, a ne tfi roky ve méste€.

Tak. Uz ses vratila.

Jo, tak to tu chodi. Ne jako u pana farare, kterému
Wilhelm fika ,tati“. U nich si podavaji ruku na rozlouce-
nou, ale pfi ndvratu ne. Podavaji si ruku, kdyz nékdo umfe,
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u hrobu, a podévaji si ruku, kdyz gratuluji ke svatbé nebo
k narozeni ditéte. Ve mésté se lidé dokonce libaji na ulici.
A jednou vidéla stary par, jak se vede za ruku. Kdyz si
takhle predstavila matku s otcem, neubranila se smichu.
Vodit se za ruku.

Dobfte Ze ses vratila. Na okopavani fepy.

Tteba to znamenalo néco jako podani ruky. Vitej
doma.

Rano bylo chladné a obloha bélavé zatazena. Mozna poz-
déji vysvitne slunce, ale zatim byla ve vzduchu citit vlh-
kost. K praci na poli dostate¢né dobré pocasi. U skladu
zabocili na cestu do Biithlu a na privésu za traktorem
tancovaly motyky, kdykoli pfejeli vymol. Ty uz se taky
meély ddvno zasypat, pomyslela si. Kameni se na kraji
pole vélelo dost. Kazdé jaro je vyoravali, a pfes zimu jako
by vzdycky zase vyrostly dalsi. Pida tu nebyla $patna,
ale o vétsi kameny se obcas rozbily brany a na pasovém
dopravniku bramborového kombajnu se ¢asto naslo vic
ulomki vapence nez brambor.

Musela se jednou rukou drzet, protoZe to s ni na bull-
dogu porddné hazelo. Pfesto méla radost, ze je zpatky.
Chybélo ji to. Moct byt venku uz rano, ne az po dlou-
hém pracovnim dni. Hlavné na jafte, tak jako ted. I pres
hrc¢eni motoru slysela sktivany. Jesté zpivali! VZdycky
to jsou skfivani, kdo — jesté pred kukackou — zvéstuje
jaro. A kdyz utichnou, ¢ehoz si ¢lovék obcas vSimne az
po par dnech, vZdycky to znaci zacatek 1éta. Neni zvlastni,
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ze kdyZz néco chybi, zpozorujete to az po chvili, ale nové
véci ihned? Jestlipak ostatnim ve vesnici chybéla? Wilhel-
movi? No jo. Urcité chybéla. Aspon vcera ji hned oslovil.

Cesta byla tak hrbolatd, Ze otec na sedadle kazdou
chvili nadsko¢il. Vypadalo to legracné — tenhle velky
muz jako panenka. Ale volant piesto sviral pevné, i kdyz
jen jednou rukou, zatimco mozolnatym palcem druhé
ruky si péchoval tabdk v dymce. A modie vydechoval.
Viné se nesla kolem ni. Jo. I tohle ji chybélo, aniz si toho
vS§imla. Ve mésté vSichni koutili cigarety a obcas néjaky
stafec doutnik. Ale dymku nekoutil nikdo. Pritom to voni
mnohem lip. A je zvlastni — to si uvédomila az ted —, Ze
v zimé si otec zakouftil jen tu a tam, tieba vecer. Ale na jare
a v 1été, to mél dymku mezi zuby nékdy hned rano. Podle
toho se dalo poznat, Ze ma dobrou naladu.

Dorazili na pole.
»Budes to jesté umét?“ pousmal se otec, kdyz ji seshora
z pfivésu podaval motyku. Matka uz stala v prvni brazdé.
»Jesté to zvladnu.“

Jeden vedle druhého se propracovavali dold po poli.
Na fepu bylo jesté brzy, a tak vybéhlice zatim moc nena-
rostly, ale délala to uz tisickrat a véd€la, kam sahnout. Ale
nevédéla proc. Zvlastni. Provadéla to uz odmala. Rok co
rok. Jen netusila, jaky to ma davod.

,Otce?
Byl kousek pied ni, a kdyz odpovidal, ani se neotocil.
LAno?“

31



»,Kdybychom ty vybéhlice nevytrhali, tak co se stane?
Pro¢ se to musi?“

Shybl se. Pfi vydechu vypustil oblacek tabdkového
koufe a ona se skoro zasmala. Vypadal jako mala lokomo-
tiva, ten velky muz tam veptedu.

Vytahl jednu vybéhlici a otocil se k dcefi.

,PEt tisic semen, nebo deset tisic, uz nevim. Kdybychom
je nechali dorist a vykvést, méli bychom v poli deset tisic
semen. Ta mtzou klicit jesté patnact let, ale pak mas vSude
jenom samé plevelné fepy. Moc malé, zadny cukr... proto.“

Upustil vyhonek a zase se otocil. Vyklad skoncil.

Ale zvla$tni to je, pomyslela si, kdyz ho nasledovala
v sousedni brazdé. Vlastné by radsi ztstala stat, aby tu
myslenku mohla v klidu domyslet. Prosté to délaji. Obcas,
velmi ztidka, nékomu feknou proc. Ale ¢astokrat to ani
sami nevédi. Dél4 se to, protoZe se to tak délalo vzdycky.
Kdyz posekate travu vlhkou od rosy, nesmi se nechat lezet
v kupce.

Dfivi na podpal se vrstvi v kruhu.

V sobotu se zamet4 silnice.

Podle v$eho to neni Spatné. Funguje to. U travy dokon-
ce védéla proc¢. Jednou rano ji posekala, a kdyZ se vracela
domi, matka uz na ni ¢ekala na dvofte s tim, at zabéhne
za Dennerleinem, mistnim veterindfem. Jedna krava se
meéla telit a teleti se nechtélo ven. Nez se vS§echno udé-
lalo — Dennerlein se zanotil hluboko, s provazem v ruce,
a teleti v matef'ském 1tiné spoutal nohy, aby ho mohli vy-
tdhnout —, bylo poledne. Kdyz se nakonec dostala zpatky
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k vozu, z mokré travy uz se za¢inalo koufit. Nejdtiv tomu
nechtéla vérit, myslela si, Ze je to para, ale strcila dovnitf
ruku a spalila se. Dennerlein se zasmal a na odchodu ji to
vysvétlil. Ne otec.

,T0 jsou bakterie. Jsou v travé, Zerou a pri tom vznika
teplo. Se senem je to jesté mnohem horsi. KdyZ je moc
vlhké, opravdu muize zacit horet. Trava...“ sahl dovnitf
a hodil ji do vzduchu, ,trava jenom zuhelnati. Rozhod ji,
nez to uvidi otec.”

Vylezla na privés a trdvu rozprostiela. Celd nadSena.
Protoze se to podobalo kouzleni. Mokra trava. Oheii.
Vlastné to k sobé nepasuje, ale stejné se to mize stat. Jo,
kouzlo ukryté ve vécech samych. Ale neuvidite ho, kdyz
vam nikdo nefekne kde.

Stejné to bylo dokonce i v krejcovstvi. I kdyz na ucilisti
uz vam sem tam néco vysvétli. Ale moc toho neni.

Trhat vybéhlice. Vykopavat plevelné fepy. Kyprit
padu. Po prvnich par metrech se v§ude mezi listy vzna-
Sela temna viiné Cerstvé hliny. Jednou, to byla jesté mala,
vidé€la, jak si otec nabral plnou hrst hliny a ochutnal ji.
Rty a jazykem. Udivené prihlizela. Ale pravé ted rozu-
meéla, proc¢ chce nékdo néco takového udélat. Sehnula se
a nabrala do dlani né€kolik vlhkych, tézkych hrud. Oku-
sila §pickou jazyka. Hlina piisobila drsné a byla spi§ mdla
a trochu slana. Lépe vonéla, nez chutnala. Pfesto nechut-
nala nijak hrozné. Jako kava: viiné je lepsi nez chut. Anebo
lipové kvéty a hefmanek na kraji cesty v srpnu nebo
smrky pfi zimnim kaceni. Skoda Ze se viiné nedaji jist.
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Je to jako s barvami na vecerni obloze nebo, jako dneska
rano, nad poli a lesem v délce: pokud se z nich stane latka,
Saty, prijdou o svou prisvitnost a jas. Pak uz budou jenom
barevné. Latka by se méla dat utkat i z barev, pomyslela si,
nejen ze lnu nebo viny.

Zastavila se, opfend o ndsadu motyky. Uz jako ditéti ji
matka ¢asto hubovala do spicich panen. Pritom byla piece
potad vzhtru. Jinak to neslo. Ve spanku tyhle myslenky
nemate.

Ptesto si pospiSila, aby matku dohnala. Nechtéla si vy-
slechnout, Ze ve mésté zapomnéla pracovat.

Kdyz skonili, bylo poledne a ona citila zada a lytka. Chut
do prace je jedna véc, ale skutecné se po tfech letech se-
zeni a stani ocitnout na poli je véc druha. Sebrala se. Za-
tnout zuby. Ale jakmile dokoncili posledni brazdu, prece
jenom meéla radost. Matka prehlédla pole, naceZ hodila
motyku zpatky na privés. Vytrhané vybéhlice a dalsi
plevel zac¢inaly vadnout mezi mladymi, svéze zelenymi
listy fepy.

»Ze tomu nikdy neni konec!“ fekla tise, ale slysitelné.
Roberta na ni prekvapené pohlédla, ale matka uz zase na-
sedla na bulldog. Obcas se takhle chovala. Protoze vlastné
pattila k tém lepS§im. Vzit si za muZe sedldka, to neméla za-
potiebi. Pochizela z Reutherovy pily a mohla dopadnout
ijinak. Mozna. To nikdo nevédél. Nemluvilo se o tom, a co
Roberta védéla, to méla od dédy.
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Na zpatecni cesté, kratce predtim, nez vjeli do dvora, mi-
jeli faru. Wilhelm byl s matkou na zahradé. Spravné, byla

sobota a on nemél sluzbu. Vynesli ven pohovku a vyklepa-
vali ji. Pfi kazdém dderu se rozvitil prach a v mlhavém po-
lednim svétle Sedivé svitil. KdyzZ Wilhelm Robertu poznal,
na okamzik klepacku svésil a s ndhlym usmévem zama-
val. Zvedla ruku na pozdrav. Bylo i hezké byt zase doma.
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