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Mé rodině





V lak sám je zázrak své doby, pomník 
vynalézavosti člověka a jeho neutuchající 

touhy po ovládnutí země. Dvacet vagonů vysokých 
jako mohutné brány katedrály svatého Andreje 
s pozorovatelnami na obou koncích; obrněná 
pevnost brázdící velkou železnou cestu, jež je sama 
o sobě jedním z nových divů světa, úžasné dílo 
inženýrů, kteří nám umožňují opět překonávat 
sotva představitelné vzdálenosti. Transsibiřská 
společnost uspěla tam, kde tolik jiných selhalo. 
Pustila se do projektu tak nebezpečného, že 
i největší inženýři pevniny přísahali, že jej není 
možné uskutečnit: překonat zem, která se od konce 
posledního století obrací proti svým obyvatelům. 
Čelit podivnosti, pro kterou se nám nedostává slov; 
vybudovat železnici, jež nás přes tyto riskantní 
kilometry přenese.

Obezřetný cestovatel se může zarazit při 
samotné zmínce o Velkých sibiřských pustinách, 
o onom rozlehlém, nevlídném prostoru a vyprávěních 
odporujících našemu smyslu pro vše, co je slušné, 
lidské a dobré. Skromným cílem autora je však 
vzít cestovatele za ruku a dělat mu na jeho cestě 
společnost. A pokud se bude zdát, že váhám, pak 
vězte, že i já mám od přírody sklon k opatrnosti 
a mnohokrát mi během cesty hrozilo, že mě hrůzy 
tam venku přemohou, když se rozum chvěl tváří 
v tvář nerozumu.



Kdysi jsem byl zbožný muž plný jistot. Tato 
kniha musí posloužit jako důkaz toho, co jsem 
cestou ztratil, a jako průvodce pro ty, kdo mě budou 
následovat v naději, že pak lépe snesou podivné dny 
na cestě a za těžkých nocí budou o něco klidněji spát.

Z Průvodce obezřetného cestovatele 
Pustinami od Valentina Rostova
(Nakladatelství Mirsky, Moskva, 

1880), Předmluva, strana 1
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ČÁST 
PRVNÍ





Rozhodl jsem se vydat na cestu v Pekingu 
v den prvního výročí otevření železnice. 

Od Moskvy nás dělí šest a půl tisíce kilometrů. 
Společnost slibuje, že cesta potrvá patnáct dní, což 
je neobyčejně krátká doba v porovnání s mnoha 
týdny, jež putování přes kontinent dosud zabíralo. 
 Sám zrod vlaku trval pochopitelně velmi dlouho. 
Transsibiřská společnost navrhla výstavbu železnice 
v padesátých letech devatenáctého století, padesát 
let poté, co byly zaznamenány první změny, 
a dvacet let po výstavbě Zdi a odříznutí Pustin 
(jak se v té době již nazývaly). Padlo rozhodnutí, 
že se koleje budou pokládat zároveň z Číny 
i Ruska ze speciálních vlaků, které zkonstruují 
tak, aby stavba mohla pokračovat, aniž by dělníky 
vystavili venku číhajícímu nebezpečí. Mnozí 
o tomto obrovském riskantním podniku Společnosti 
pochybovali a kritizovali její přílišné sebevědomí. 
A přesto, ač to znamenalo dvě desetiletí práce 
stovek mužů, Transsibiřská společnost nakonec 
uspěla, dostala se přes Pustiny a železným vláknem 
spojila světadíly.

Průvodce obezřetného cestovatele  
Pustinami, strana 2
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LHÁŘKA

Peking, 1899

Na nástupišti stojí žena s vypůjčeným jménem. V očích má  
páru a na rtech pachuť oleje. Pronikavé, zoufalé pískání 
vlaku přejde ve vzlykot opodál stojící mladé dívky a vy-
volávání prodavačů cetek vnucujících aušusové ochranné 
amulety proti pustinové nemoci. Žena se přinutí vzhléd-
nout a zadívat se na něj, na vlak, jenž se nad ní tyčí a syčí, 
hučí a vyčkává, rozvibrovaný potlačovanou silou. Jak jen 
je obrovský, jak nesmiřitelně bytelný, třikrát širší než kočár 
tažený koňmi. Nádraží vedle něj působí chatrně jako dětská  
hračka.

Soustředí se na svůj dech a na to, aby vyhnala z hlavy 
všechny ostatní myšlenky. Nádech, výdech. Posledních šest 
měsíců to celé dny trénovala, sedávala doma u okna a sledo-
vala kapsáře a prodavače na ulici pod sebou, nechávala se tím 
vším zaplavit a mysl mívala průzračnou jako vodu. Drží se 
obrazu pomalu tekoucí šedivé řeky. Kéž by se jí mohla prostě 
nechat odnést do bezpečí.

„Marija Petrovna?“
V ten okamžik si uvědomí, že je to ona, na koho nosič 

mluví, a s trhnutím se k němu otočí. „Ano! Ano.“ Ve snaze 
zamaskovat zmatek zní příliš hlasitě. Neznámé slabiky jejího 
nového jména ji příliš překvapily.
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„Vaše kupé je připraveno a zavazadlo čeká uvnitř.“ Na 
čele jí perlí pot a  zanechává na límečku vlhký, tmavší  
pruh.

„Děkuji.“ Potěší ji, když uslyší, že se jí netřese hlas. Ma-
rija Petrovna je nebojácná. Novorozená. Může jít jen vpřed, 
následovat nosiče, kterého pohltí pára, jíž místy prosvítá ze-
lená barva a zlatem vyvedené nápisy v angličtině, ruštině 
a čínštině. Transsibiřský expres. Peking—Moskva; Moskva—Peking. 
Poslední měsíce museli strávit natíráním a leštěním. Všech-
no jen září.

„A jsme tu.“ Nosič se k ní otočí, otře si obočí a na tváři 
mu zůstane tmavá, olejnatá šmouha. Marija si je nepříjemně 
vědoma vlastního oblečení, rozdírá jí kůži, do černého hed-
vábí se vpíjí slunce. Blůza se jí sápe po krku a sukně zařezává 
do pasu. Na to, aby si dělala starosti se vzhledem, ale nemá 
čas, protože jí nosič škrobeně podává ruku a ona šplhá po vy-
sokých stupíncích do vlaku. Její ruku přebere jiný uklánějící 
se muž v uniformě, vedou ji chodbičkou vystlanou vysokým 
kobercem. Je ve vlaku a teď už je pozdě vycouvat.

Před sebou má muže s vousy a brýlemi se zlatými obrouč-
kami, který se vyklání z okna. „Kde je přednosta stanice?“ 
vykřikuje anglicky hlasem, jenž si dokáže prorazit cestu mezi 
všemi ostatními. „Pozor na ty krabice! Ach, omlouvám se.“ 
Přitiskne se na okno a pokusí se blížící se Marije uklonit na 
pozdrav. Ona se omezí na lehký úsměv a pokývnutí a nechá 
ho pokračovat v komandování. Nestojí o zdvořilostní kon-
verzaci ani o zvídavé, hodnotící pohledy mužů, kteří si všimli 
jejích smutečních šatů a  zaznamenali, že cestuje sama. Jen 
ať si všímají. Netouží po ničem jiném než po samotě svého 
kupé, chce za sebou zavřít dveře, zatáhnout závěsy a vychut-
nat si ticho.

Jenže to nemůže, ještě ne.
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„Přestaňte s tím povykem. Jsem naprosto schopná se 
o sebe postarat sama.“ Z opačného konce vagonu se k ní blíží 
starší dáma v tmavomodrém hedváb í, se služebnou v patách. 

„Jsme skutečně v první třídě?“ Sjede pohledem nejprve Mariju 
a poté dveře kupé vedle ní. „Přesvědčili mě, že tento vlak je  
to nejlepší, co existuje. Popravdě mi to tak zatím nepřipadá…“

Při zvuku známé melodie petrohradské smetánky, tisíce 
kilometrů daleko od širokých ulic a vysokých domů města, 
se Marije bolestně zasteskne po domově.

„Vaše kupé, madam,“ ozve se stevard, ukloní se Marije, ale 
nervózně přitom sleduje starší dámu, která vyzvídá: „Cestu-
jete sama?“ a ohání se přitom po služebné, jež se jí pokouší 
přehodit přes ramena další šál.

Marija vidí v jejím pohledu směs lítosti a výčitek a zčer-
vená.

„Má služebná mě nemůže doprovodit. Cesta by předsta-
vovala příliš velký nápor na její nervy.“

„Je dobře, že my máme nervy z jiného těsta. Moji zbabělí 
synovci se mě celé měsíce pokoušeli odradit od této cesty his-
torkami o všech možných hrůzách, které nás mohou potkat. 
Podle mě se jim ale podařilo vyděsit jen sebe.“ Nečekaně se 
na Mariju usměje a poplácá ji po ruce. „Tak a kdepak mám 
kupé? Jestli se tady Veře nepodaří mě velice rychle nacpat 
do křesla s šálkem čaje v ruce, neručím za ni.“

„Tudy, paní hraběnko.“ Stevard se ukloní o poznání hlou-
běji a teatrálně pokyne rukou. Služebná — Vera — otevře 
dveře nataženou paží, jako kdyby se bála, jaké hrůzy na ni 
uvnitř čekají.

„Tak to jsme sousedky,“ prohlásí hraběnka.
Marija se jí ukloní.

„To bychom si tu mohli odpustit. Já jsem Anna Michaj-
lovna Sorokina. A vám budu říkat…?“
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Další zajíknutí, zavrávorání, jako kdyby minula přehléd-
nutý schod. Nezdá se však, že by si toho hraběnka všimla. 

„Jmenuji se Marija Petrovna Markova,“ představí se.
„Tak tedy, Marijo Petrovno, těším se, až se lépe poznáme. 

Měly bychom na to mít, koneckonců, spoustu času.“ S tím se 
nechá hraběnka uvést do kupé svou malou služebnou, která 
si Mariju prohlíží zpod přivřených víček.

„Budete potřebovat mou pomoc?“ Stevard si olízne rty 
a polkne. Má strach, pomyslí si Marija a z nějakého důvodu 
jí to dodá odvahu.

„Ne,“ odpoví rozhodněji, než čekala. „Ne, nepotřebuji 
pomoc.“

Zavazadla má pečlivě narovnaná na polici nad lůžkem, 
které je přes den složené a slouží jako pohovka vystlaná na-
čechranými polštářky. Všechno vypadá nově. Společnost to 
muselo stát spoustu peněz; zlatým vyšíváním na polštářích, 
jasnou mosazí na stěnách a temně modrým kobercem, po 
němž Marija šlape, dává jasně najevo svou sebejistotu. Všu-
de kolem nachází nápisy Transsibiřská společnost: ovíjejí se 
kolem vázy a lustrů a plasticky vystupují z šálků a podšálků 
vyrovnaných na stolku u okna. Příruční zavazadlo má na 
křesle vedle sebe. Okno rámují žaluzie a modré sametové 
závěsy. Na opačné straně skla se táhnou dvě tlusté kovové 
tyče. Na okamžik se na ně zadívá a potom zamíří ke stěně  
z leštěného mahagonu, do níž jsou zasazené dvoje dveře. Za 
jedněmi se nachází skříň, do které už neviditelné ruce vyba-
lily a rozvěsily její šaty a šály. Za dalšími  je skříňka s mohut-
ným porcelánovým umyvadlem, zářícími stříbrnými kohout-
ky, poličkou s kartáčkem a malými kelímky s krémy z Paříže. 
Nad tím vším visí zrcadlo ve stříbrném rámu.

Jako malou ji fascinovalo staré zrcadlo v pozlaceném 
rámu, jež měla matka v ložnici. Připadalo jí, že ve stříbrem 
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zastřeném odrazu vypadá jako duch vynořující se z podsvětí 
nebo připlouvající z hloubi jezera. Ať ji napadlo cokoliv, tu 
představu, že je někdo jiný, si vychutnávala, dokud ji matka 
nezavolala dolů na čaj s babičkou nebo ji otec nezačal zkoušet 
z počítání zpaměti. Myslela si, že si bude s tím, jak poroste, 
jistější sama sebou a tím, čím chce být. Co teď ale chce tato 
nová Marija?

Zavře skříňku, nechce se dívat. Z příručního zavazadla 
vyndá ohmatanou knihu s potrhaným přebalem a stránkami 
pomačkanými častým listováním. Zná každé slovo, dokázala 
by zpaměti překreslit každou ilustraci, v její fyzické přítom-
nosti však nachází jistou útěchu. Slavný Průvodce Pustinami 
Valentina Rostova patříval jejímu otci a ona jej potají čítávala 
a snila o vlaku, světě za jeho okny a o sobě na jeho palubě. 
Takhle to však být nemělo. Neměla tu být sama. Náhle ji za-
plaví bodavá osamělost. Vlak se ještě ani nerozjel a ona se už  
stihla neřídit první Rostovovou radou: A hlavně : nikdy se na  
tuto cestu nevydávejte, jestliže si nejste jistí svou rozvahou.

Nosiči a stevardi na nástupišti popohánějí poslední 
opozdilce a pobízejí plačící příbuzné, aby zamířili k branám. 
Mechanici s tvářemi zamazanými od oleje rázují odhodlaně 
podél vlaku. Ztrápeně vyhlížející přednosta stanice zadržu-
je houf mužů s notesy. Najednou se zableskne a ona spatří 
muže vynořujícího se zpod černé látky za fotoaparátem. Zítra 
ráno se tohle všechno objeví v novinách: z cesty se stal příběh 
ještě dřív, než vůbec začala.

Série kovových ran ohlásí zabouchávající se dveře a pa-
dající železné tyče mříží. Marija se soustředí na dýchání: ná-
dech, výdech, náde ch, výdech. Nic z toho, co je venku, se nemůže 
dostat dovnitř, nic z toho, co je uvnitř, nám nemůže ublížit. Nástu-
piště se vyprázdnilo a zůstává na něm už jen malá postava 
přednosty stanice. Sleduje ho, jak zvedá praporek a vzhlíží  
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k nádražním hodinám. Tváře za branami vedoucími na pe-
ron upírají pohledy na tváře za mřížemi oken vlaku. Někdo 
pláče. V hlavě jí vytanou Rostovova slova: Říká se, že každý 
cestovatel Pustinami musí zaplatit jistou cenu. Cenu mnohokrát 
přesahující hodnotu jízdenky.

Rostov zaplatil svou vírou. A někteří se domnívají, že 
i životem. Jeho Průvodce obezřetného cestovatele jej proslavily 
napříč Evropou. Naváděl v nich  poutníky do těch nejhygie-
ničtějších restaurací, nejzajímavějších muzeí a na nejčistší 
pláže. Zmiňoval se o nejlepších kostelích a vypočítával je-
jich oltářní obrazy a fresky, mučedníky a svaté, aby cestovatel 
putující kontinentem, bez ohledu na to, kde se právě ocitl, 
vždycky věděl, že Bůh putuje s ním. Jeho poslední kniha 
ale prováděla zemí, kterou bylo možné spatřit jen zpoza skla. 
V Pustinách Velké Sibiře nezůstaly žádné kostely, žádné ga le-
rie, fontány nebo umění ve veřejném prostoru, jež by vyprá-
vě ly známé příběhy.

Na nástupišti se okamžik ticha protahuje více, než by 
měl. Pak se praporek snese a Transsibiřský expres se dá do 
pohybu v táhlé kakofonii páry, vrzání a skřípání kol. Vlak  
se pomalu odlepuje od peronu, fotoaparát se znovu zableskne 
a na okamžik se oblaka páry naplní světlem.

Marija ustoupí. Nečekaný jas ji nutí mrkat a vlak vyjíždí 
z pekingského nádraží vstříc prostoru plnému nejistot.
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DÍTĚ VLAKU

Je lepší být v pohybu. Tak to lidé vlaku říkají. Je lepší mít 
pod sebou koleje a ukolébávající kola a v dálce před sebou ob-
zor. A hlavně mít to čekání v den odjezdu za sebou. A že bylo 
tentokrát dlouhé. Deset měsíců vynucené nehybnosti: z toho 
by zešílela i nejklidnější mysl. Šestnáctiletá  Wej-Wej Čang 
stojí u okýnka v předsíňce vedoucí do služební části vlaku. 
Do vagonů nejblíže strojovně — ubytování posádky, zahrad-
ního vagonu a ke skladům — nemají cestující přístup, tady 
pobíhají jenom nosiči a stevardi, kteří jsou příliš zaměstnaní 
na to, aby jí věnovali pozornost. Sleduje, jak pevné, kamenné 
nádražní budovy mizejí v dálce. Vysoké zdi obklopují koleje, 
podél kterých uhánějí na jistých nohou skupiny malých dětí 
s tvářemi schovanými za maskami příšer se žlutými rohy 
a baňatými tvářemi. Mávají a tančí v rituálu na rozloučenou 
nebo je možná varují anebo se prostě jen baví. Na opačné 
straně zdí se budou podél uliček a ulic zabouchávat okenice, 
voda vařící se na sporácích skončí vylitá a špinavá a budou se  
ozývat mumlaná dvojverší zahánějící zlé sny. Město bude 
poslouchat, a teprve až neuslyší zvuk kolejí a pískání vlaku, 
vydechne a půjde si po svém, spokojené, že může myslet na 
něco jiného než na noční můry potulující se po severu.

Wej-wej začichá. Jak jí jen chyběly tyhle štiplavé pachy, 
vrzání mechaniky vlaku, stará známá hrůza a vzrušení, hluk 
tak trvalý, že jej do chvíle, než utichne, nevnímá. Jak jen 
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v posledních měsících toužila po pohybu a rychlosti; doža-
dovala se jich stejně, jako se muž s krhavýma očima ve třetí 
třídě dožaduje alkoholu, vysrkává poslední kapičky z ple-
chovky a zuří při zjištění, že už nic nezbylo.

Teď, když se dali znovu do pohybu, vibruje vzduch napě-
tím. Wej-wej slyší, jak si posádka šeptá. Příliš brzy. Vlak vy-
razil znovu na cestu příliš brzy, proč nepočkali do zimy, kdy  
mohou bezpečněji projet sněhem, kdy zem uspává chlad a ne-
bezpečí se nemůže schovat mezi stromy? V létě je země vzhůru 
a má hlad. Je příliš brzy riskovat.

Pro ni však ne. Jenomže ona je do rizika bezhlavě zami-
lovaná. Tak to alespoň vždycky říká Alexej.

„A kdo v tomhle vlaku není?“ odpovídá mu a on musí 
uznat, že to je pravda, že je, všechny do posledního, už na-
půl připravila o rozum pustinová nemoc spolu s touhou 
a strachem, které by sotva dokázali popsat, ale které je do 
Transsibiřské společnosti přivábily. To oni slýchají Pustiny 
v bezpečí svých měst a domovů a nedokážou odolat volání 
velkého vlaku. Přicházejí se představit do kanceláří londýnské 
centrály velkolepé Společnosti nebo na ulici Paj-jün nebo  
Velikaja, klepou na slavné dřevem obložené dveře a postávají 
před vážnými šedovlasými muži, kteří si je měří přísnými 
pohledy a chtějí vědět, proč by o nich měli vůbec uvažovat. 
Většinu pošlou pryč. Hrstka vyvolených absolvuje testy a po-
zorování s cílem odhalit případnou náchylnost ke krajině, 
která narušuje mysl a nutí muže vrhat se proti oknům vlaku 
a do krve drásat dveře v zoufalé snaze dostat se ven. Jestliže 
se podobný sklon neprojeví, dostanou temně modrou uni-
formu Trans sibiřského expresu, smlouvu, příručku a  bibli, 
na niž přísahají svou věrnost královně. Od té chvíle se stá-
vají součástí posádky, součástí Společnosti, jež se táhne přes 
polovinu světa.
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Wej-wej je ale jiná. Wej-wej je dítě vlaku. Nenarodila 
se ani tady ani tam, nezářila nad ní žádná císařská hvězda, 
s řevem přišla na svět ve chvíli, kdy jej její matka opustila, 
v  samém středu Pustin, na podlaze lůžkového vozu třetí tří-
dy, v noci, kdy světélkování proměnilo tvory plání v duchy. 
Zabalili ji do prostěradel s logem Společnosti a putovala mezi 
nosiči a kuchaři a kojnou, kterou našli ve trojce mezi ces-
tujícími. Když se o týden později vlak zastavil u Ruské zdi, 
rozkřičela se, protože do té chvíle znala jen pohyb a hluk. 
Moskevští představitelé Společnosti netušili, co s ní mají 
dělat, protože s nečekaným sirotkem se setkali poprvé. (Její 
matka své těhotenství skrývala a spolucestujícím tvrdila, že 
je na světě v podstatě sama.) A protože Společnost podobnou 
mateřskou nedbalost neschvalovala, rozhodli se její zaměst-
nanci, že nejlepší bude poslat dítě příštím vlakem zpátky 
do Pe kingu a předat jej do schopných rukou čínského státu.

A tak ji chovala, krmila a přebalovala kojná a jakýkoliv 
člen posádky, který měl v tu chvíli zrovna volné ruce. Když 
vlak dorazil do Pekingu a vlakvedoucí si pro ni přišla, aby ji 
předala úřadům, topiči prohlásili, že jim přinesla štěstí a že 
uhlí hořelo na této cestě jasněji; kuchtíci tvrdili, že se máslo 
poprvé vyvedlo tak akorát a díky tomu cestující z první třídy 
pochválil kuchaře, což se nikdy předtím nestalo. Noční nosiči 
se nechali slyšet, že je těší její společnost a že se vší vážností 
poslouchala jejich oplzlé historky a v podstatě  ani jednou 
nespokojeně nekvíkla. Vlakvedoucí proto (alespoň podle ver-
ze, kterou Wej-wej vyprávěli) řekla: „Když si odpracuje svoje,  
může zůstat. V tomhle vlaku se ale žádné náhradní díly ne-
povezou. Musí být stejně užitečná jako my všichni.“

Nejprve sloužila jako talisman. Spala v teple kuchyně 
nebo odpočívala na pytlích v zavazadlovém vagonu a někdy 
přímo u topeniště, kde, jak topiči později vykládali, se vší 
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vážností sledovala žhnoucí uhlíky, jako kdyby už tehdy chá-
pala, jak důležitou roli v jejím bezpečí hrají. Později nosila 
vzkazy z jednoho konce vlaku na druhý a v šesti letech z ní 
byla stoprocentní vlaková krysa, dítě všech a nikoho. Nikoho, 
jen vlaku samého.

„Poflakuješ se, Čang?“
A tady ho máme: Alexej, který je jen o pár let starší než 

ona, ale už stihl povýšit na prvního strojníka, si to vykra-
čuje chodbičkou s typickým nádražáckým držením těla. Má 
vyhrnuté rukávy a dává na odiv potetovaná předloktí: složité, 
blahopřejné vzory, jimiž se strojníci odměňují po každé cestě.  
Jsou známkami bratrství (Wej-wej nikdy neviděla žádnou  
strojnici) a paměti. Muži se občas dotýkají paží, když vyprá-
vějí o minulých cestách, o prasklých klikách a sotva držících 
hřídelích. Ozubená kola se jim na kůži změnila v abstraktní 
vzory, ve způsob, jak nezapomenout. Wej-wej se snaží zahléd-
nout nový vzor, který by zachycoval poslední cestu, Alexej si 
však všimne, že se dívá, a sroluje si rukávy.

V posledních týdnech ho téměř neviděla, byť byli všichni 
během příprav na odjezd ubytovaní ve vlaku přistaveném 
na nádraží. Strojníci, stevardi, nosiči a kuchaři, strojvůdci 
a topiči, bezpočet součástek mechanismu vlaku, jenž začínal 
znovu pozvolna nabírat rychlost. O něco zrezivělejší a po-
malejší než předtím; něco v dřív tak známé rutině dře, je tu 
cítit jakési váhání, jako kdyby se všichni báli pohybovat příliš 
rychle pro případ, že by se snad něco rozbilo. Párkrát Alexeje 
zahlédla, ale pokaždé byl v pohybu, po dlouhých měsících 
nečinnosti plný neklidné energie.

„První kontrola?“ zeptá se, aby vyplnila ticho. Mrkne na 
hodiny na zdi. Dvě minuty do celé.

„První kontrola,“ přitaká. Dny strojníků vyplňují kont-
roly a zkoušky, nesmiřitelný harmonogram, jenž dohlíží na 
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každý centimetr složitého mechanismu vlaku, důkaz bezpeč-
nostních opatření, na něž je Společnost nejpyšnější. „Zdvoj-
násobili je… Nebudeme mít ani chvíli klidu.“

Mluvili parovodštinou, jazykem vlaku, směsicí ruštiny, 
čínštiny a angličtiny, jež se zrodila mezi chlapy stavějícími 
koleje a která Společnosti, trvající na používání angličtiny, 
vůbec nevoní.

„Člověk by si myslel, že vám nevěří,“ prohodí Wej-wej bez 
přemýšlení a všimne si, jak mu potemněla tvář. „Nemyslela 
jsem to —“

„To je jedno,“ odmávne to Alexej a Wej-Wej ucítí bodnutí 
lítosti nad ztracenou lehkostí. Další z věcí, o které je poslední 
cesta připravila.

„Buď opatrná, Čang.“ Vypadá, jako kdyby chtěl říct víc, 
ale hodiny začnou odbíjet celou a on je příliš velký nádražák, 
než aby to ignoroval. „Prostě buď opatrná,“ zopakuje a ona 
se naježí, protože Alexej naznačuje, že není.

Vyrazí opačným směrem k ubikacím posádky, kde se obvykle 
zdržují ti, kteří nemají zrovna službu; hrají kostky, leží na 
palandách nebo se v kantýně cpou rýží a polévkou. Panuje 
tu stejný ruch a chaos jako ve zbytku vlaku, na úplném konci 
vagonu je ale ve stěně zasazený malý oltář s ikonou svaté 
Matyldy a soškou Jüana Guana. Světice a bůh mají dohlí-
žet na cestující a na železničáře, kteří, ač věří v mechaniku, 
kola, ozubené převody a v olej, si zároveň říkají, že ničemu 
neublíží věnovat trochu zdvořilého uznání posvátnu, jen tak, 
pro každý případ. Koneckonců, kdo z nich v Pustinách ne-
viděl méně uvěřitelné věci než tyto dvě bytosti, o nichž se 
kdysi prohlašovalo, že dokážou zázraky? Wej-wej před časem 
zahlédla jednoho ze stevardů, jak sklání hlavu a pak cosi po-
kradmu umísťuje na oltář. Pomalu se narovnal, a než vyrazil  
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pryč, rozhlédl se, jako kdyby se bál, že ho někdo sleduje, se-
pjal dlaně a ještě jednou se uklonil.

Když odešel, podívala se zblízka, co tam nechal. V dopa-
dajícím světle se cosi modrozeleně zalesklo: malý, dokonale 
kulatý skleněný korálek.
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PŘÍRODOVĚDEC

Z posledního okna v pozorovacím voze sleduje muž ptáky. 
Řev řítícího se vlaku vyplaší straku modrou — Cyanopica cy­
anus —, vystřelí z větví vrby a dlouhá pera na ocase jí v od-
poledním slunci hrají duhovými barvami. Když se Henry 
Grey dívá na živého tvora, vidí systém vzájemně propojených 
cév v obrazci nezměrné dovednosti. Chce se dostat blíž, touží 
se dotknout každé napjaté šlachy a záškubu svalu, cítit pod  
prsty tep života. V duchu prochází chodbami obrovské skleně-
né budovy, v níž je každá místnost naplněná úžasnou výsta-
vou ukrytou za dalším sklem, vnímá pohledy, jež se k němu 
stáčejí. Čekají, až odhalí jejich tajemství. Cítí jejich naléha-
vost. Vždycky ji cítil. Příroda na něj čeká, vyzývá ho. Když 
stočí zrak k nebi, píše na něm každý pták slova, jimž Grey 
touží rozumět. Zem pod jeho nohama je tučná příslibem.

Bodne ho v břiše, zašklebí se a zašátrá v kapse po lahvičce 
s prášky, jež mu připravili v nemocnici pro cizince. Řekli mu, 
že je to vřed. Neměl by se příliš namáhat. „Doporučujeme se 
nepřepínat ani fyzicky, ani psychicky,“ radil mu lékař, malý 
Ital, který se choval stejně jako všichni cizinci, se kterými se 
Grey v Pekingu potkal. Měli sklon mluvit příliš nahlas a pří-
liš rychle, jako kdyby byli myšlenkami neustále někde jinde. 
Polkne prášek a posadí se na jednu z pohovek probíhajících 
prostředkem vagonu, na něž se mohou cestující usadit a vel-
kými okny ze tří stran lemujícími pozorovací vůz, poslední  
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v soupravě, obdivovat výhled. Dokonce i střecha je prosklená, 
byť stejně jako okna i ji křižují železné mříže. Grey sleduje, 
jak za sebou nechávají nízké, zdobné budovy hlavního města;  
zvonice a taškové střechy halí pára. Peking mu připadal hluč-
ný a únavný, přehnaně spokojený sám se sebou a příliš dych-
tivý vyprázdnit kapsy nevinného muže.

„Patnáct dní,“ pomyslí si. Za patnáct dní dorazí do Mosk-
vy a na Velkou výstavu, konečně bude mít možnost se očistit. 
Žaludek se mu znovu stáhne, tentokrát je to však prudkou, 
takřka slastnou bolestí z očekávání. Stejnou bolest pociťuje, 
kdy se ocitne na prahu objevu, když mu nějaká myšlenka tan-
čí mučivě těsně mimo dosah vědomí nebo když pod kame-
nem nebo v proudu potoka objeví nového, úchvatného tvora, 
jehož význam je mu prozatím utajen.

Náhlý výbuch smíchu jej vytrhne ze zasnění, do vagonu 
vchází mladá dvojice, povídají si francouzsky. Muž v něm 
vzbuzuje jen mírně nepříjemný pocit pramenící z přemíry 
vlasů a zubů, dáma se však vyznačuje jistou bledou, delikátní 
krásou. Škrobeně jim pokývne a obrátí se zpět k oknu. Spo-
lečnost spolucestujících jej znepokojuje a ani v nejmenším si 
nepřeje navazovat nové známosti. Na svých cestách podob-
ných lidí poznal spoustu, v hotelích a zájezdních hostincích, 
v nichž se hovoří evropskými jazyky a jídlo — byť jen slabou 
náhražku pořádné výživy — je možné konzumovat známý mi  
nástroji. Přetrpěl příliš mnoho únavných večerů udiven tím, 
jak dlouho tito lidé dokážou mluvit a sdělit přitom tak málo. 
Mohli se nacházet v nejúchvatnějších horách nebo městech, 
a přesto jim obzory končily těsně za zdmi jejich panství.

Grey si vezme další prášek a sklouzne pohledem k lah-
vičce, která mu připadá o poznání lehčí, než by měla být. 
Měl využít příležitosti a pořídit si jich víc, jenže po měsících 
nečinnosti poslední týdny spolkl vír výzkumu a příprav.
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Grey se do Číny dostal dlouhou, nebezpečnou cestou: 
plavil se kolem Mysu, zdlouhavě putoval přes Indii a hranice  
překročil na jihu. Po té ostudě v Londýně (neměl by na to  
myslet, stačí pouhá zmínka a hned ho rozbolí žaludek) 
měl značně omezené prostředky. Alespoň že mu zůstal zisk 
z knihy, a jestli uspěje, nebude si už muset s penězi nikdy 
dělat starosti. Strávil osm měsíců na cestě, než se dostal 
ke vzorkům, jež potřeboval, pak ale přišla katastrofa: celou 
sbírku živých exemplářů a většinu jeho majetku spláchla po 
nezvykle silných deštích povodeň v Jün-nanu. Do Pekingu 
dorazil s téměř vyčerpanými finančními zdroji a ze svých cest 
mohl předvést jen pár vitrínek s hmyzem připíchnutým na 
kusu filcu, několik vylisovaných travin a květin a své nákre-
sy. A jako poslední nestoudnost přišla zpráva, že je provoz 
Transsibiřského expresu pozastaven na neurčito. Téměř už 
přestával doufat. Bůh jej však zavedl k muži, který se měl 
stát jeho klíčem k vykoupení. Tohle je důkaz, myslí si, důkaz, 
že Bůh má pro něj plán.

Francouz se už zase směje. Je to k nesnesení. Grey se narovná 
v ramenou a otočí se, připravený zpražit ho pohledem, ale 
muž drží manželčinu ruku ve své a přitahuje si ji ke rtům tak 
nestoudně, jako kdyby tu byli sami. Henry cítí, jak mu pla-
nou tváře, a pokusí se znovu zabořit do pohovky, ale pozdě.

„Ach, omlouvám se!“ vykřikne muž angličtinou obtěž-
ka nou přízvukem a Greyovi se ukloní. „Doufám, že lze muži 
pro minout, že zapomněl v manželčině přítomnosti, co se 
sluší. Guillaume LaFontaine a má žena, madam Sophie 
LaFontaine.“

Grey se přinutí usmát a  jen velice nepatrně přikývne.  
„Doktor Henry Grey,“ odpoví a pátrá v jejich tvářích po jakém-
koliv náznaku výsměchu. Naučil se jej rozpoznávat: zá škub  
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rtu, pohled stranou. Jak si ti nudní šašci z Královské vědecké 
společnosti v Londýně vychutnávali jeho ponížení, a i když 
uprchl ze země, pohledům a vědoucím úsměvům uniknout 
nemohl. Jeho pád probíraly odborné časopisy po celém světě,  
zprávy doprovázené krutými kresbičkami se dostaly dokon-
ce i do běžného tisku. Výrazy LaFontainových však nepro-
zrazovaly, že by jim jeho jméno něco říkalo, a Grey se trochu 
uvolnil.

„Jistě se spřátelíme,“ pokračoval LaFontaine. „Předpoklá-
dám, že si budeme mít hodně o čem povídat. Má manželka 
ví, že se nemohu dočkat, až se seznámím s našimi spolu-
cestujícími.“

Turisté, pomyslel si Grey s jistou dávkou opovržení. Za-
tracený Rostov se má s tou svojí knihou za co zodpovídat. 
Bez něj by zůstal tento vlak prostředkem pro skutečné ces-
tovatele s jasným cílem, ne pro podobné bláhové hazardéry, 
kteří mají tolik peněz a času, že si musí najít nebezpečné 
způsoby, jak jimi plýtvat. Do vlaku nasedají jenom proto, 
aby nasbírali zážitky jako hezký dárek na památku, který si 
pověsíte na zeď; aby se měli čím chlubit před přáteli. Vrátí  
se domů ke svým pohodlným životům, do svých salonů a ka-
váren, téměř nedotčení divy, jichž se stali svědky. Grey je 
lituje a uvědomuje si, že je mu to příjemné.

„Já cestuji za účelem studia, pane,“ sdělí Francouzovi, 
„a obávám se, že na potěchu z konverzace nebudu mít mno-
ho času.“

„Ale no tak, doktore Greyi,“ nehodlá se vzdát LaFontaine, 
„jistě je v této pohybující se pevnosti dostatek času na vše, co 
si přejeme. Kdy jindy se nám dostane tolika hodin a dní zba-
vených jha dalších uměleckých galerií, dalších muzeí a soch 
něja kého dávno mrtvého sochaře, které si v žádném přípa dě 
nemůžeme nechat ujít? Zbavili jsme se krutovlády rozho-
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dování. V jaké restauraci bychom měli jíst dnes večer, drahá? 
Ach, už vím! Jaká požehnaná úleva!“

Grey se upjatě usměje. „Za to bychom skutečně měli být 
vděční. Nesmíme však zapomínat, kde jsme. Tuto cestu není 
radno brát na lehkou váhu.“

S postupujícím dopolednem se do pozorovacího vozu začnou 
trousit další cestující, i když některým stačí jeden pohled 
širokými okny na otevřenou oblohu a zase vycouvají. Objeví 
se kněz s železným křížem a růžencem v rukou. Vypadá utrá-
peně, postaví se k zadnímu oknu, prsty otáčí korálky růžence 
a bezpochyby hlasitěji, než je nutné, odříkává modlitbu.

Grey hádá, že kněz mluví rusky, a i když sám nerozumí 
ani slovo, intonace modlitby je mu stejně známá jako jeho 
vlastní liturgie doma. Stoupající a klesající sliby a prosby se 
kolem něj ovíjejí, zatímco nechávají Peking za sebou a putují 
teď mezi poli s tu a tam rozesetými farmami. Lidé na polích 
ustávají v práci a zírají. Někteří sundávají klobouky a sklá ně-
jí hlavy. Jiní dělají ve vzduchu znamení — tajemné, smůlu 
zahánějící symboly.
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