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UVODOM

Ked sa raz vydate na umelecku drahu, len vzacne si vystacite sam so sebou.
Samotné odhodlanie k tvorbe nestaci - je prinosné ,nakazit sa“ kreativitou
a umeleckymi nazormi inych, vynimoc¢nych Iudi. Aby ste sa sami v sebe
nestratili.

Rad by som vam predstavil zopar desiatok jedine¢nych postav a osobnos-
ti, s ktorymi som mal moznost vyrastat - a najma spolupracovat. Bez nich
by som nedokazal ani zlomok toho, ¢o som pocas Zivota nastvaral.

V knizke Blumentdlske blues som uz o niektorych rozpraval, ale tam sa
Casto len mihli v mojom Zivotnom pribehu. Teraz o tychto osobnostiach pi-
Sem komplexnejSie a najma aktualnejsSie. A eSte ,najmajsie“ - v prvom rade
o nich.

Ide prevazne o vaZzené a zname osobnosti z kultdrnej sféry (poprosim
nezamienat s ,celebritami®). Stretnutie ¢i nebodaj spolupraca s nimi ¢loveka
dokazu vyliecit hned z viacerych neduhov - napriklad z nerozhodnosti a ta-
pania, pribrzdenosti vo vnimani novych podnetov, ale aj prehnaného a neo-
pravneného sebavedomia. Co si do zivota prinesieme ,,z domu“ - pracovitost,
talent, zakladné tvorivé zru¢nosti, hudobny sluch ¢i vizualnu predstavivost
-, to je stdle len desat deka tresky! Aby z toho bola na konci Zivota aspon
slu$na vecera pre dvoch, na to treba tych vynimoc¢nych Iudi stretnit ¢o naj-
viac. Mam to S$tastie, Ze som takych ludi pocas Zivota stretol poZehnane.
O vsetkych tu vSak pisat neméZem, preto som musel urobit niec¢o ako ,uzsi
vyber*.

A preco Backstage? Nuz preto, Ze v tejto knizke sa venujem najma tym fa-
zam umeleckej spoluprace, ktoré sa udeju eSte v zakulisi - pred divadelnou
¢i filmovou premiérou, vernisazou, koncertom, vydanim hudobného albu-
mu alebo pred otvorenim svetovej vystavy EXPO. Su za tym tyzdne a me-
siace stravené s hudobnikmi, reZisérmi, vytvarnikmi, architektmi ¢i kame-
ramanmi, poc¢as ktorych som ich spoznal ovela hlbsie a neraz i dévernejsie
nez len pracovne. Viaceré z tychto osobnosti uz nie st medzi nami, no bez
ohladu na tato neradostnu skuto¢nost si dovolim pozvat vas do ich Zivotov.

Na doplnenie som do knihy zaradil aj pre mna délezité postavy z mi-
moumeleckého sveta, na obveselenie kratke texty na rézne témy a tiez par
bonmotov svojich kamaratov a znamych (menda pod tymito hlaskami nemu-
sia automaticky znamenat, ze ich doty¢ni aj vymysleli).



Za autora vytvarného sprievodu svojich textov som si zvolil znameho ma-
liara Laca Terena. Tato volba bola pre mna jasna uz v momente, ked som si
v galérii Danubiana prvy raz otvoril jeho Pisanku. P6vodne som uvazoval az
o troch vytvarnikoch, ale nakoniec zavazil priklon vydavatela k Terenovej
Lexpresivnej“ vypovednej a takmer ilustracnej skratke. Chvilu mi v$ak trva-
lo, kym som sa Laca odhodlal oslovit.

A 7Ze to stélo za to, sa mozete presvedcit sami.

Vitajte vo svete vynimoc¢nych ludi.
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PRICHOD

Bolo to niekedy podvecer, par dni pred Vianocami. Kone¢ne zacalo snezit.
Otec s mamou sa tesili na lyZe, ale snehu este nebolo dost. Sestro¢nd sestra
Viera bola u susedov, kde si s kamaratkou vymienali nazory na ¢erta a Mi-
kulasa. Nevedeli sa zhodnut, ktory z nich je sympatickejsi a ziadanejsi.

V nasom byte v Avione! vladlo ticho. Padajtce vloc¢ky dokazali zakazdym
vyvolat neplanované emacie. Ni¢ romantickejsie sa v tych povojnovych ca-
soch ani vymyslie( nedalo.

Otec Leopold odlozil roz¢itant knizku a trochu tuhsie, nez mal bezne vo
zvyku, objal moju mamu Ernestinu. Tak som sa nebadane prestahoval z otca
do mamy a spdt som sa uz nikdy nevratil. I$lo vtedy o moje prvé stahovanie
- este bez klavirov, knih a gramoplatni.

O necelych deviat mesiacov som sa v porodnici na Zochovej prvy raz roz-
hliadal po nevabnej izbe. Takto teda vyzera svet. To, ze som eSte nemal nic¢
vidiet, mi vobec neprekazalo. Zdalo sa mi, ze je tam prili§ malo svetla na taku
vyznamnu udalost, akou je vstup do Zivota. Za oknami bola este takmer tma,
ale tak uz to nadranom byva. Hodnt chvilu mi trvalo, kym som si uvedomil,
kde vobec som, ked7ze o porodniciach som mal dovtedy len velmi hmlisté pred-
stavy. Predstavoval som si ich trochu inak, akosi radostnejsie a farebnejsie.

Okrem iného som bol velmi zvedavy, ako vyzerd moja matka - ¢i je blond
alebo brunetka, akej farby ma oci a tak. Bol tam vsak prilis velky blazinec
a vresk. Sestricky, vtedy este s ¢epcami na hlavach, ma zabalili tak natesno,
7e som sa nevladal ani vycikat, nieto eSte obzera( a zistova(, ktora mama je
vlastne td moja. Skoda hovorit. Moje upozornenia a protesty nikto z perso-
nalu nebral vazne. Ale uz sa s tym aj tak nedalo nic¢ robit - bol som na svete.

A7 neskor som zistil, Ze to bola ta blbsia ¢ast sveta.

DOMA

O par dni som uz bol pekne rozbaleny doma. V byte panovalo ticho, nikto tu
nepobehoval, nepokrikoval ani nemal ¢epiec na hlave. Mohol som si cikat,
kedy mi napadlo, a rodicia aj so sestrou tu boli so mnou. Mama bola celkom
fesanda a otec taky skor neutrdlny tradnicky typ s vybehmi na cele a o nie-
¢o starsi, nez som c¢akal. Sestra mala vo vlasoch masle a sledovala ma s oba-
vami. Bolo jej od prvého dna jasné, ze ma bude mat zopar rokov na krku, aj
ked sme este vtedy mali slazku - ¢o to taram, pomocnicu v domacnosti.
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Rodi¢ia sa nado mnou sklanali celi rozziareni, usmievali sa od ucha
k uchu a prihovdrali sa mi tymi slovickami, ktoré ni¢ neznamenali. Také to
yLutu-mutu“ a podobne, ¢o malo vyjadrovat ich radost z mojho prichodu na
svet. Skratka nic¢ o politike ani o medzinarodnej situacii. Otec na to prilis
nebol a matka uz tobo7 nie. Keby ti vtedy vedeli, 7e o pol roka sa za¢ne v uli-
ciach znovu ozyvat dupot ¢iziem a baganci, az tak velmi by sa neusmievali.
V septembri 1947 vsak este vsetko vyzeralo nadejne a demokraticky. 7 radia
nehuldkal alkoholik Kléma? ani Siroky? ¢i nebodaj Bystrozraky. To prislo az
neskor, ked uz som sa snazil posadit. Zakazdym, ked sa niektory z nich z ra-
dia ozval, skydol som sa spat na chrbat.

V ten celkom prvy den som sa cheel tiez na rodic¢ov a sestru usmiat - ved
islo 0 moje prvé stretnutie s rodinou, tak by sa to aj patrilo -, no e$te som to
nemal nacvicené. Miesto toho som si len odgrgol, ¢o vSetci presli zhovieva-
vym usmevom. Takto prebehol moj prvy rozhovor s rodinou.

Matka neskor casto sedavala na stolicke pri mojej postielke. Bola nevel-
kého vzrastu, takad skor drobnd a $tihla osobka. Zdala sa mi vSak trochu
strhana. Az neskor som sa dozvedel, Ze moj prichod na svet jej dal riadne
zabrat. Mal som vraj Styri kila dvadsat, ¢o bolo pomerne dost, a zvIast na (i
dobu - bolo len kratko po vojne a potraviny boli este na pridel.

TG tctyhodntt vahu mala na svedomi moja hlava, ktora vazila asi styri
kila, zatial ¢o zvysnych dvadsal deka zostavalo na ostatné ¢asti tela. Zda sa,
7e otec ma vyrabal prevazne hlavou. Trpaslik Stefan, ktory pred Metropol-
kou* predaval noviny, mal vSak hlavu este tri razy vacsiu ako ja, takze otec
s mamou sa napokon s velkostou tej mojej naucili Zit.

A to nie je vSetko! Viete si vobec predstavit, kolko ,hovadin“ sa do takej
hlavy zmestilo? A nielen zmestilo - po¢as mdjho dospievania sa 7z nej postup-
ne uvolnovalo a na zna¢nu nevolu mojich rodicov aj realizovalo! Viem, o ¢com
hovorim, bol som takmer zakazdym pri tom.

A o sa tyka toho mojho nevydareného prvého rozhovoru s rodicmi -
chcelo (o len ¢as. Neskor (asi $tyridsat rokov po tejto udalosti, ked som uz
trochu povyrastol) som poskytoval rozhovory pomerne ¢asto a nentitene. To
som sa vSak uz kontroloval a negrgal som.

LEOPOLD

Otec to so mnou uz od malicka - od mojho malicka - nemal Tahké. Trpel
totiz vaznymi obavami, aby zo mma nevyrastol ni¢otny jedinec. Pravidelne



ma vlacil po vystavach, aby som nebol slepy, v nedelu zase do opery a vo
stvrtok do filharmonie, aby som pre zmenu nebol hluchy. A tiez do muzei, na
hrady a zamky od Bratislavy a jeho rodnej Viedne az po Prahu a Bielu horu
- to zase z obavy, aby zo mia nebol tik, ktory ani netusi, skade sme sa, ¢oby
narod, vzali. Teda narod cesky a slovensky. Mozem skonstatovat, ze v tomto
smere celkom uspel. Navyse to bol prave on, zapaleny nedelny maliar kra-
jiniek a architekttry, kto ma priviedol ku kresleniu a malovaniu, dokonca
k zakladnému i vysokoskolskému vytvarnému $tudiu. Aj vdaka nemu som
sa nakoniec realizoval vo vytvarnej sfére, i ked - na rozdiel od jeho predstav
- mierne modifikovanej.

Kam ma otec nikdy netahal, boli kaviarne a kré¢my. Ako nenapravitelny
abstinent sa obaval, aby zo mna nevyrastol povala¢ a nebodaj alkoholik.
V tomto smere sa mu vsak az tak vyrazne nezadarilo.

Ked7e otec I.eopold bol dobrdk od kosti, nevedel sa vysomarit z dilemy,
ako ma privadza( k rozumu - po nasom tresta(. Facky alebo remen boli jeho
predstavam cudzie. Beztak nosil traky. Ale vynasiel sa a uz v atlom veku
ma zacal upozornovat, ze ak nebudem hovorit pravdu, fackou ma potresta
samotny Panbozko! Trochu mi to nesedelo k tomu, ¢o som videl v kostoloch
na plafone - tam predsa Panbozko nikoho nefackal! Ale zase - otcove vyroky
som musel brat vazne. On sa touto zastupnou verziou z fyzického trestania
vyzul a presunul ho na vyssiu instanciu.

Dlho mu to v8ak nevydrzalo, kedze trik s lietajucim Jeziskom za oknom
na Stedry vecer som prekukol ete v predskolskom veku a toto odhalenie vo
mne znacne oslabilo vieru v existenciu a autoritu Najvyssieho.

Leopold to vsak so mnou nevzdaval a kratko nato do vychovy zaradil Ma-
saryka, ktory na mna hladel rovno z nasho pribornika. To malo aky-taky
uspech, ked7Ze sa jednalo o redlnu postavu nasich dejin. Otec sa raz pred ma-
mou preriekol, Ze to je lepsie ako ni¢. Musel som mu dat za pravdu, kedze Ma-
saryk na koni bol sympatak a fackami sa takisto nikdy nikomu nevyhrazal.

V zahanani obav otec vytrval az do mojich patnastich rokov, ked som
tieto jeho snahy razne ukoncil - drzo sa ohanajtc este teplym ob¢ianskym
preukazom.

Pocas mojho dospievania a studii uz len tfpol v dalsich obavach, aby som
to neprehanal s frajerkami alebo nebodaj s manzelkami. V tomto smere mu
vsak to (fpnutie nebolo prilis platné.

Musim povedat, ze otec ma mal skutoc¢ne rad. Nikdy ma kvoli mojim exce-
som nevyhodil z domu - aj ked som si o to neraz doslova koledoval. Vystacil
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si s tichym a zhrozenym sledovanim mojho neradostného vyvoja. Myslim, 7e
rolu laskavého otca zohral na doraz.

Nieco podobné som nasledne vykonaval aj ja so svojimi detmi - aspon
teda s tymi, ktoré som mal na dosah -, aby z nich nevyrastli tici a nevsimavi
jedinci. Povlacil som ich nielen po tych istych miestach ako otec mna, ale
eSte som pridal aj celt kultiirnu a autom dostupnt Europu. A pre istotu aj
kontinent za velkou mlakou. D4 sa povedat, ze som im celkom slusne nalozil.
Akurat otazky viery som zamerne vynechal a fyzické tresty uz vysli z mody.

Teraz - ked sa deti rozprchli do sveta a ja uz nemam koho potcat ani vy-
chovavat - rdd sa divam, ako pada sneh. Posobi to na mna upokojujtico a ro-
manticky. Tie padajuce vlocky sa mi pocas mojho predviano¢ného pocatia
zrejme dostali do DNA. Zakazdym, ked zac¢ina snezit, potrebujem niekoho
objimat. Hoci aj snehuliaka.

Momentalne, ked uz vyse desat rokov koho objimat mam, sa v ¢ase pred-
viano¢nom aspon v predstavach prenesiem do Andersenovych rozpravok.
Namiesto skrehnutého dievcatka so zapalkami sedim skrehnuty na tera-
se so zapalenou cigarou a sledujem tisko padajtice vlocky. A moja Vivi vedla
mna oddane drkoce zubkami.

Keby som bol dnes v pozicii mojho otca, spravil by som to Vivuske rovna-
ko. Ale nespravim. Par rokov pred osemdesiatkou sa to uz najskor nehodi.

Uz viem, ako a preco som sa ocitol na tomto svete. Bolo to len a len kvoli
snehovym vlockam. Ni¢ iné za tym hladat netreba.

ERNESTINA

Matka. V kr¢émovom ponimani sveta by patrila do kategorie Iudi, o ktorych
sa hovori, ze st ,plechovi®. Bola presvedcena, Ze za to, aby niekto prestal byt
idiotom, netreba zakazdym polozit Zivot. Jednoducho sa obrnila voci ne-
priaznam osudu. Spolocenskym, rodinnym, ale aj proti jobovkam, ktorych
som jej ako synacik nachystal netirekom. Treba povedat, 7Ze so mnou jej to
oplechovanie prilis nepomahalo. Spociatku na moje vyciny reagovala neve-
riacky a s izasom, az postupom casu si uvedomila, 7e to bude stdle horsie.
Ale aspon nebeddkala a neronila slzy ako iné matky. Jednoducho - zvykla
si.

Preto som velmi zneistel, ked som si raz pri hrobe jej otca na prazskom
cintorine v OlSanoch vsimol, Ze place. Nikdy som ju v takom rozpolozeni
nevidel a vobec som netusil, ¢o také hrozné sa jej prihodilo, Ze jej po licach
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stekaju slzy. O hroboch, mftvych a spomienkach na nich som vtedy este
nevedel nic.

Sam som kotulanie siz po licach zazival len velmi zriedka. Po treste som
sa spravidla urazil a zatal, aby vsetci pochopili t nevidant krivdu, ktora sa
mi udiala. Samozrejme, trt makovy sa mi udiala - zakazdym som trest vy-
fasoval zasluzene a zvycajne na jeho spodnej hranici. Ale preco si nezahrat
ublizeného, ked je to také Tahké a navyse prijemné? Casom som sa v tejto
discipline ozaj vypracoval. A7 tak, ze ma rodi¢ia pomaly na kolenach pro-
sili, aby som sa uz ,odrazil* a rozpraval sa s nimi. Matka sa obcas dokonca
takmer rozplakala, ale nebolo jej to ni¢ platné. Ono to zase netrvalo az tak
dlho - maximalne $tyri dni. To predsa nie je a7z také hrozné, aby sa z toho
rodic¢ia museli zblaznit.

Obaja, otec i matka, sa narodili a detstvo prezili eSte v monarchistickej
Viedni, mladost a krajsiu ¢ast svojich zivotov vSak uz zazili za prosperujacej
prvej republiky. Matka najprv v Cechach, potom v Bratislave, kde sa aj stretla
s otcom. Moje krstné meno vraj zvolili na pocest prvého ceskoslovenského
prezidenta. Ako som uz pred chvilou spominal, rodi¢ia to v mojom pripa-
de skusili ,na Masaryka“. Mantra ,nelhat a nekrast“ sa v nasej domacnosti
- a v mojej pritomnosti - ozyvala viackrat denne. A7 som tomu nakoniec
podlahol. Nie celkom, ale dost na to, aby som bol aspon v detstve tzv. dobry
chlapec. Obcas som sice ticelovo zaklamal, ale to som uz fakt musel. Vyhlasil
som napriklad, ze kym boli obaja rodicia v praci, celé poobedie som cvicil na
klaviri. Sudny clovek vie, 7e pat hodin sa na klaviri cvicit ned4, ale zozrali
mi to. Aspon som si to myslel. Svedomie som mal ¢isté, lebo ved Masaryk na
klaviri cvicit nemusel - tak pre¢o musim ja? A basta.

Pravidelnym nedelnym relaxom bolo pre moju mamu hranie na klaviri. Jej
repertoar nebol nijako zvlast bohaty, islo o mozno desal prevazne Strauss-
ovych valc¢ikov, ktoré si aj zaspievala. Vo viedenskej nemcine, samozrejme.
Dokonca aj intonovala celkom slusne, ¢o som uz ¢iastocne dokazal posudit.
Cela rodina sme pocas nedelného popoludnia zbozne nacivali a odmenovali
ju potleskom. Tento sposob uvolnovania bol vtedy v Avione celkom bezny
a v nedelu poobede sa nas rozsiahly obytny komplex ponasal na hudobnu
skolu. I8lo o vzacne chvile pohody v inak hroznom politickom obdobi zaciat-
ku patdesiatych rokov.

Nebyt mamy Ernestiny, jej nedelnych val¢ikov a toho, Ze ma dovliekla do
hudobnej, nikdy by zo mna nebol muzikant. Ako by som sa potom vyhova-
ral, Ze ,ja nic..*?
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Rodicia svorne tvrdili, Ze deti otikat netreba. Po prvé, bolo kratko po voj-
ne, a po druhé - tikli sa len orechy zo stromov a nasledne do stradle. Spolu
so sestrou tak hrozne do tych orechov v kuchyni trieskali, az som im ozna-
mil, 7ze ak s tym neprestand, cvicit na klaviri nebudem. No a ked7e ony dve
ta potrebu zivelne trieskat do orechov ovladnut nedokazali - mal som obcas,
najmad pred sviatkami, volno.

Facku som od matky dostal len jednu v Zivote, ale to uz sa vazne nedalo
riesit dohovorom. Sestre, ktora sa prave pozerala z okna na stvrtom poscho-
di na svadob¢anov postavajucich pred kostolom, som vzduchovkou strelil do
zadku. Diabolku. To je také malé olovené nic¢, ani to poriadne nevidno. Ale
7e vraj to trochu boli. Pre matku to vSak uz bolo aj na dve facky, a mozno aj
madarské - cez celt hlavu.

Ta facka bola na taku stuplu Zenu, ako bola moja matka, naozaj razant-
na a viac nez vychovna. Prisahal by som, 7Ze som na okamih zazrel stenu
s vySivanym obrazom za svojim chrbtom. Bez slova zatreskla dvere a ja som
osamel v hrozivom poniZzeni. Vobec som nechapal, na ,kert mariu“ mi ta
vzduchovku teda kupovali.

O chvilu sa dvere rozleteli a ja som bol presvedceny, Ze mame sa ten trest
mali - Ze by to chcelo este jednu z druhej strany. No stalo sa nie¢o necakané.
Privinula si ma na hrud a rozplakala sa. To eSte zrejme nebola celkom ple-
chova. No ale vyznajte sa v tych babach - jednej sa nepaci diabolka v zadku
a druha namiesto nej rumadzga. Hotovy blazinec.

Neskor som tomu prigiel na kib. V. maminom pripade to boli slzy ztfalstva
nad tym, Ze po tej prvej facke neplacem. Ze asi nie som celkom v poriadku, 7e
som obycajny ,parchant®, ktory nestoji ani za facku. A mne sa zatial v hlave
-nadalej a beztrestne - kotili samé hluposti. Aby to svoje zlyhanie zahrala ako-
7e do autu, najblizsiu nedelu mi na klaviri nezahrala tri val¢iky, ale rovno Styri!

Tento ponizujtci fyzicky trest uz nikdy nezopakovala a vratila sa k de-
mokratickej forme nasilia na detoch - vycitavym a zhrozenym pohladom.
Obcas som vsak mal pocit, ze by si ti facku rada zopakovala. Uz sa jej ale
odnechcelo znovu po nej plakat a nasledne pridavat valciky.

FsSte neskor, ked uz som navstevoval pohostinstva a kr¢my, pri mojich
navratoch domov iba zakazdym mavla rukou nad mojim zalostnym stavom
a trpezlivo mi drzala hlavu nad misou. Aby som sa nebodaj neudrel. A eSte
ten svincik aj upratala, aby to po prichode 7 prace nevidel otec. A ked ma
domov vorzili v gypse, zakazdym zahlasila nieco ako ,no pekne® alebo ,uz
zase?“, Skratka empatiou a porozumenim presiaknuta Zena.

15



Dnes je mi ozaj Iato, ze som jej tak nemilosrdne nakladal, ale uz sa to
neda vratit spat. Moje vy¢iny mi neskor nikdy nepripominala ani nevy¢itala.
Nebol za tym Alzheimer - skor ista benevolentnost a pocit marnosti. Raz
darmo, mala v sebe zakodovanu prvorepublikovia troven.

ESteze som ju na staré kolena stihol aspon vyvazat na chalupu a dopriat
jej radost zo zahrady a 7 jazierka s vodotryskom. Musel som jej ho vybudo-
vat, kedZe ho mali v ¢asoch jej detstva pri rodinnom dome na Tehelnej ulici
a ona nan casto sentimentalne spominala. Taka malad naplast na moje otras-
né spravanie v mladosti.
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.CICKO“ SILINGER

V ¢ase mojho prichodu z poérodnice som este netusil, Ze za stenou nasej oby-
vacky vylihuje iny, o rok skér narodeny mlddenec. Ze prave on mi neskor
skrasli detstvo a vyrazne ovplyvni volbu mojej profesie.

,Cicko Ci¢ - Migrifi¢“. Mdj sused zo $tvrtého poschodia v Avione.

Bola to pomerne nezvycajna prezyvka pre Jana. Kedze deti si pomocou
prezyvok zatrieduju svojich vrstovnikov na dvore, v $kole ¢i na ihrisku, jej
nezvycajna podoba nie¢o napovedala o nositelovej vynimoc¢nosti. Znie cel-
kom inak, ako nejaky ,Pampo*“ alebo ,Kulo® Cic¢ko sa uz ako dieta hraval
a bavil Gplne inym sposobom ako ostatné avionské deti. Myslim, Ze ta pre-
zyvku mu vymyslel jeho spoluziak Palo Greppel, a ja s Brafiom Somorom
sme ju s radostou zacali pouzivat.

Ci¢ko mal nielen Gsmevnu prezyvku, ale sa aj rdd usmieval. Inak ako
Danulo Fischer, s ktorym sme chodili do vytvarnej. Danulov ismev bol uz
odmala trochu potmehtidsky, zatial ¢o Ci¢ko mal po cely Zivot ismev skor
detsky nevinny. Takmer infantilny - ale to sa nehovori.

Nehral soritas, fotbal ani vybijanti, nenahanal sa ani nevrieskal. Bol totiz
vymyselnik a dokazal sa zabavit aj sam zhotovovanim v$akovakych podiv-
nosti.

Dnes by sa takato zaluba dala nazvat kreativnou, ale v onych ¢asoch,
kratko po vojne, iSlo o detsku aktivitu vyboc¢ujtacu z beznych predstav o tra-
veni volného ¢asu. Dobrovolne a bezbolestne sa tak vyludil z vrestiaceho
davu Sracov bezcielne sa den ¢o den nahanajucich po dvore. Aj pingpong
sme hravali u nich doma v predsieni na prenesenom kuchynskom stole -
a nie na dvore pod branou, kde bol ozajstny stol.

Prezil som s nim detstvo, pubertu, aj ¢ast ranej dospelosti. A musim po-
pravde povedat, Ze s nim nikdy nebola nuda. Bol to chlapec tvorivy a ne-
pokojny. Nebolo dnia, aby nevymyslel nejaki novt zabavu. Ale nikdy neslo
o bezné zabijanie ¢asu, akym boli vtedy hry Cierny Peter alebo ,¢lovecko®.
Cicko neprestajne vyrabal makety domcekov a vlakovych stanic, modely lie-
tadielok, dokonca aj motorovych s ozajstnym motorc¢ekom na benzin, lodi,
ponoriek ¢i rakiet aj so $tartovacimi rampami. A ja som sa k nemu nadsene
pridaval - najma vtedy, ked jeho mama vypekala zemiakové placky, rozva-
najuce po avionskych chodbach.

Nasledne sme tie vetrone a dvojplo$niky chodili pustat na luky pod Bori-
kom. Vtedy tam este nestal ozrutny vladny hotel a my sme velmi tazili, aby
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preleteli ponad Dunaj do Rakuska. Chceli sme tym Rakasanom ukazat, ze
tam u nas, za Zeleznou oponou, nie sme tUplne drbnuti. Nase lietadielka vsak
do toho Hainburgu ani raz nedoleteli. Tak teraz neviem.

Tieto kreativne zruc¢nosti Cicko, vlastnym menom Jan Silinger, nepo-
chybne zdedil po svojom otcovi a nasom susedovi, vyznamnom bratislav-
skom architektovi Klementovi Silingerovi. Ten sa v Bratislave podpisal pod
desiatky vyznamnych spolocenskych ale i obytnych budov. Medzi najzna-
mejsie patri komplex Zivnodomu, v ktorom uz dlhé roky sidli divadlo Nova
scéna, internaty Lanfranconi ¢i Anatomicky tstav Lekarskej fakulty na Sa-
sinkovej. Okrem toho navrhol mnozstvo bytovych domov v $tyle tzv. ron-
dokubizmu, charakteristickych vyraznou plasticitou a farebnostou fasad.

Bol tieZ autorom podstatne odvaznejSieho projektu budovy Avionu, ale
nakoniec sa realizoval jej jednoduchsi variant z dielne architekta Mareka.
Skoda - Silingerov projekt bol v tridsiatych rokoch 20. storo¢ia v nasich
koncinach ovela ,,americkejs$i“ a odvaznejsi.

Moj otec, uradnik a ,nedelny“ maliar akvarelovych krajiniek, si archi-
tekta Silingera zo susedného bytu nesmierne vazil. Bol pre neho vzorom
mimoriadne tspe$ného cloveka a umelca. Istt dobu moéjho otca dokonca
ucil malovat.

Slavny otec vS$ak svojho syna do prvej $koly nevyprevadil. Necakane odi-
Siel na vec¢nost vo veku Sestdesiatich styroch rokov, ked mal jeho syn Janko
este len pit. A tak sa Cicko este viac uzavrel do seba. Menej chodil na dvor
a vystacil si s obrazkovymi knizkami, stavebnicami a modelmi. Chodili sme
spolu do vytvarnej a neskér, ked zac¢al $studovat na stavebnej priemyslovke
a ja zasa na tej pri Dunaji, obaja sme sa dali na veslovanie. Na rozdiel odo
miia Ci¢ko nepotreboval chodit na pivo ani faj¢it. Tieto discipliny mu evi-
dentne ni¢ nehovorili. Aj v tomto smere vybocoval z priemeru.

Okrem lepenia modelov, veslovania a pingpongu v predsieni sme vsak
mali aj iné, menej tvorivé aktivity. Vo veku dakych trinastich rokov sme
vyhutali aj zrealizovali prva nudistickt platformu v Bratislave - davno pred
v kine, kde som na vlastné oci videl, ako sa sovietski pionieri a pionierky
vrhaju do vin Cierneho mora - celkom nahi. Tou druhou bola ne¢akana uda-
lost, ked sme spolu s Cickom jedného slne¢ného diia na avionskej terase nad
dnesnou lekartiou prekvapili urastent pani susedku, vyvalujicu sa na deke
- tak ako ju panboh stvoril. Bol to taky nezabudnutelny zazitok, Ze nam ne-
dal spavat. Tie nahé pionierky sa na susedku nechytali ani ndhodou. Mala
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vSetko akési vacsie a pritazlivejsie. Rozhodli sme sa tento kult nahého tela
vyskusat na sebe. Natreli sme sa olejom na varenie, zobral som zo spalne
deku - a podho na najvyssiu terasu oproti kostolu.

Dnes by som si ten napad zaramovat urcite nedal - ale vtedy sme mali ani
nie trinast rokov. Asi po hodine lezania a zizania na blumentalsku vezu sme
to vzdali. Nielen Ze sme boli spaleni ako grilované papriky, ale nieco sa udia-
lo aj s nasou dekou. Ledva sme sa od nej odlepili. Zababrana od roztopeného
asfaltu a $trku skon¢ila v smetiaku na dvore. Zrejme sme dobu predbehli
o nieco rychlejsie, nez sa patrilo.

Po tejto neblahej skisenosti, kratko nato, ako sme sa celi osuipali z koze,
dali sme sa s Ci¢kom na uZ spominané veslovanie. Aj pri fiom sa da opalo-
vat, ale bez toho, aby ste sa prilepili. Plavit sa v pretekarskych kajakoch po
Dunaji popri ozrutnych nakladnych lodiach bolo pre nas - v tych ¢asoch
a v nasom veku - stelesnenim dobrodruzstva, muznosti a nebojacnosti. Aj
skakanie do vody a bezstarostné plavanie v rieke, pravidelné navstevy ,,po-
silovne“ s ¢inkami a zajazdy na preteky doma, do Ciech ¢i Budapesti nam
dodavali potrebné sebavedomie, ktoré sa v tych c¢asoch ziskavalo najma
$portovanim. Dnes to uZ evidentne neplati.

S Cickom sme este stale chodili do vytvarnej a po nedeliach kreslit do pri-
rody. Pre mnia to nebolo ni¢ zvlastne, kedZe sa dlhé roky takto zabaval moj
otec a ja som bol zakazdym pri tom. Pri jednom vylete do petrzalského Sadu
Janka Krala, kam sme sa s Ci¢ckom vybrali kreslit storo¢né platany, sme este
na starom a vtedy jedinom moste cez Dunaj dostali od Petrzal¢anov pekne
po papuli. Nechapali, ¢o je to za kreténov, ktori tam vraj prisli kreslit ,jich
stromy*“. Vyhodnotili to ako provokaciu. My vam nakreslime platany!

Nas to vSak neodradilo. Odvtedy sme chodili kreslit opa¢nym smerom -
na ubocia Karpat.

V Sestdesiatom siedmom som sa vdaka kamaratke Alene z vytvarnej pre-
sunul z Karpat do Pariza, kde som pat tyzdnov pokracoval v kresleni. Od
rana do vecera. Po dlhej dobe sam, bez Ci¢ka. Tam mi pre zmenu nikto po
papuli nedal. Tie desiatky parizskych kresieb neskor, na prijimackach na
vysoku $kolu, predstavovali moj najvyssi tromf. Zarocil som nieco, ¢o sme
dovtedy spolu robili len tak - dobrovolne a dokonca z pasie.

Z Klementovho syna Jana (pre nas stale Cicka) sa po absolvovani prie-
myslovky a vysokej skoly stal takisto architekt. A aspesny - aj ked menej
produktivny ako otec. Prevaznu Cast Zivota sa totiz venoval aj pedagogickej
¢innosti na fakulte architektary, kde dlhé roky viedol katedru kreslenia.
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Jednou z jeho najvyznamnejsich prac je budova slovenského parlamentu na
hradnom navrsi, ktort vytvoril spolu s architektmi Puskarom a Jendreja-
kom. Také vyznamné budovy sa neprojektuju a nestavaju kazdy den. Vtedy,
v roku 1986, ked sa so stavbou zacalo, eSte netusili, Ze tri desatrocia po jej
slavnostnom otvoreni v roku 1994 sa z nej z ¢asu na ¢as stane najznamejsia
chranena dielna na Slovensku. Ale za to uz jej tvorcovia nemoézu.

Popravde, nebyt Cicka, nikdy by mi nenapadlo ist studovat architekttru.
Mojim snom bolo dostat sa na vytvarna akadémiu a patlat vonavé farby
na platno. Tomuto cielu som podriadil v§etko, ¢o bolo v mojich silach - ale
dosiahnut sa mi ho nepodarilo. Napriek tomu, Ze od svojich siedmich rokov
som kresleniu a malovaniu obetoval vSetok volny ¢as. Popri klaviri, samo-
zrejme. Ani moj kadrovy posudok nebol natolko oslnivy, aby dostato¢ne
ulahodil kadrovakom na akadémii. A tak som po maturite rok pracoval
a potom ma cakala nechutna vojencina.

Pred fiou ma zachranil prave usmievavy Ci¢ko, vtedy uz $tudent prvého
ro¢nika architektury. Prisiel s nApadom, aby som skdsil prijimacky k nim. Ze
to urcite zvladnem! Mal pravdu, skusky som zvladol. Ale samotné studium
architektury, prespikované matematikou, fyzikou, statikou a deskriptivou,
bolo uz nad moje sily. Keby tam tieto pre mna $ialené predmety neboli, dnes
by bol zo mna architekt. Ale ony tam ako na potvoru boli.

Ako piSem na inom mieste, mojou spasou bol vtedy profesor Vychodil,
ktory ma prijal na scénografiu na Vysoku skolu muzickych umeni. A prave
tie dva semestre, strastiplne stravené na architekture, spolu so spominany-
mi kresbami z PariZa, vyraznym sposobom zavazili pri jeho rozhodovani.

To sa prave tie veci, ktoré sa dopredu naplanovat nedaja. Na to su tu
jedinci, ktori vam takéto nieCo musia poradit. Alebo vas rovno nakopnut -
celkom inym smerom, neZ ste pévodne chceli. Tak ako mmia vtedy Cic¢ko Si-
linger ,presmeroval“ zo snov o akadémii na architektaru. A taky necakany
napad ¢loveku zo dila na den zmeni Zivot.

Ked som v roku 2000 kupil funkcionalistickt vilu na Slavine, Ci¢ko mi
s radostou naprojektoval jej rekonstrukciu aj nadstavbu. Dokonca mi pomo-
hol vybavit vSetky mozné i nemozné dozory a povolenia. Nebolo ich malo,
ale on sa tvaril, ako keby o ni¢ neslo. A Ze ani neubehlo Styridsat rokov.
Usmieval sa ako vtedy, ked sme spolu lepili modely lietadielok a nosili pod-
kolienky.

Neskor som ho prizval aj k spolupraci na knihe Vily nad Bratislavou, ked-
Ze som potreboval poméct s odbornou terminolégiou, ktort som, samozrej-

20



me, neovladal. Pracovali sme na nej cely rok. Neskor ho pre jeho zaneprazd-
nenost na fakulte vystriedal Jano Bahna. Vdaka Ci¢kovej ivodnej nezistnej
pomoci vSak vznikla celkom prva textova verzia tejto nelahkej kniZnej série.

Teraz trochu bulvaru. Ci¢ko Silinger sa este v ¢ase, ked sme ako stredo-
$kolaci chodili do vytvarnej na Stefanikovu, osudovo zalubil. Bolo to cel-
kom necakané, rachol sa do nasej spoluziacky a dcéry znameho karikaturis-
tu Viktora Kubala Dity. Ta nakoniec tiez vyStudovala architekttru a - ¢uduj
sa svete - prezili spolu cely Zivot! Jej cely Zivot, kedZe ona uz, zial, nie je
medzi nami. Vychovali spolu dve deti - dal$ieho architekta Janka a dcéru
Aninku, cez pamiatkovy archiv takisto prepojenu s architektarou a jej his-
toriou. Cicko sa tak do¢kal aj vnucat.

Dnes uz modely lietadielok nelepi, ale ten radostny a Gprimny detsky
usmev, ktory mal na tvari pri lepeni Spajliciek, koliesok a vrtuliek, ho neo-
pusta dodnes.

A ani ho opustit neméze. On ho totiz nema nacviceny pre danu prilezi-
tost. Ma ho v sebe natrvalo zakédovany este z detstva.

Ten tismev sa stal stcastou jeho duse. Mal ho na tvari aj pred par rokmi,
ked aj s Brafiom Somorom zavitali do Palffyho palaca na krst nasej dal-
Sej knizky o vilach. A ked uz je re¢ o Bratiovi Somorovi - je to nas kama-
rat z detstva, dodnes byvajaci na Blumentalskej ulici pri Avione, ktory nas
s Cickom kedysi zatcal do tajov fotografie a tmavej komory. Dnes je z neho
takisto uspesny architekt a pedagog.

Cicko Ci¢ - Migrifi¢ bola ismevna prezyvka. Tak nech ti, Ci¢ko, ten tvoj
usmev a uprimna radost zo stretnutia s priatelmi nikdy z duse nevyprchaja.
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TRISTO

Bol aj taky film s nazvom ,Iristo. O hrdinskych antickych obrancoch. Ale
toto je celkom iny pribeh.

l.ezala na ceste spajajacej start plynaren na hornom konci Kollarka®
so starym majerom na Zilinskej, za ,novou postou“.® T4 cesta viedla $ik-
mo cez Saharu alebo Firsnal, neskor Gottwaldak a dnes Namestie slobody.
V ¢ase mojho detstva to bola bezttesna Strkova plan, na ktorej sa preha-
nali motorky a bicykle a cvicili tam vojaci vysokoskolaci. Mal som ani nie
pat rokov a ona tam nehybne lezala, krasna, modra, takmer neskrkvana.
Zdalo sa, 7Ze sa na mna usmieva a chce, aby som sa jej zmocnil. Papierova
trojkorunacka.

Neviem, ¢i poznadte ten for s krabickou zapaliek alebo bankovkou na cver-
ne. U7 od predskolského veku sme sa so star$simi kamosmi bavili tymto ja-
lovym sposobom v presvedceni, 7e to je mimoriadne vtipna a kultivovana
zabava. Najst papierovy peniaz na ceste je celkom milé prekvapenie najma
vtedy, ked na ulici ¢i ceste niet nikoho, komu by prave mohol vypadntt
z vrecka. Nasa radost, ked sa obet kone¢ne zohla k bankovke a chnapla do
prazdna, bola na tirovni pred¢asného orgazmu.

Pre istotu som sa vtedy na tom Firsnali poobzeral, ale siroko-daleko nikto,
len moj otec. Ten by mi predsa nieco také trapne a zahanbujtce nenaraficil.
Zohol som sa a ttt modru trojkorunacku som zdvihol zo zeme. Uplna nadhe-
ra. Pre patrocného fagana cely majetok. Predstavovala tristo novych guliciek
v hrackarstve na Kriznej, lesklych, farebnych a vonavych po lacnom laku.

Budem kralom na dvore Avionu aj v Sifbeku,” véetci ma o ne budd chciet
obohrat. Ale na mna si nepridu, v gulickach som celkom dobry. Bankovku
som s rozziarenymi o¢ami ukdzal otcovi a ¢akal pochvalu. Lenze otec sa
s masarykovskym kukucom zastavil, chvilu bol ticho a potom ma omracil
bolestnou informaciou.

»lominko, musime ju vratit.* ,Kam vratit, preco vratit?* spytal som sa
zdesene. ,No predsa na policiu, mohla ju stratit nejaka chudobna babicka,
a tej bude urcite chybat. Potesi sa, ked jej ju vratia,* vyhlasil zasnene otec.

Neveril som vlastnym usiam. Taka zrada od ¢lena rodiny, a navyse este
vlastného otca. MIcky sme dosli na policajny okrsok v byvalych kasarnach
pod Hlavnou stanicou.

Policajt za pultom si najprv vymenil viac nez vyrecny pohlad s kolegom
za pisacim stolom popijajucim kavu z termosky a chvilu akoby premyslal.
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Este stale tu bola nadej, ze moj nalez a jeho odovzdanie oceni a modru troj-
korunacku mi vrati - ako odmenu za dobru vychovu.

Napokon vsak vytiahol hruby zosit, napisal do neho datum a meno otca
Leopolda - ani len nie moje! - a mojich ,tristo gulic¢iek“ skoncilo v jeho Supli-
ku. Vtedy som, samozrejme, netusil, 7e ta trojkorunacka ma zaroven aj hod-
notu troch piv alebo piatich malych rumov. Ale rovnako som nevedel, ako
by tej idajnej chudobnej starenke mohlo napadnut, ze si ta stratent trojko-
runacku ma ist vyzdvihnut - a prave na tito poondiatu policajni stanicu.

Ked sme vysli von, otec ma pohladil po vlasoch a isli sme podat list mojej
skutocnej babicke do vtedy este Rusmi okupovanej Viedne. Ta trojkorunac-
ku urcite stratit nemohla, pretoze v portmonke nosila silingy. Viem to, lebo
o dva roky, ked sme ju prisli navstivi(, mi z nich zopar dala na americké
7uvacky.

Dnes uZ viem, Ze otec to so mnou myslel dobre. Ze do miia chcel vstepit
masarykovské idealy pravdy a dobra - ale kto to mal vydrzat? To nasavanie
dobra bolo mimoriadne bolestné.

Takto neradostne ubehlo dalsich desat rokov, az kym to otca prestalo ba-
vil a moju mravna vychovu kone¢ne ukoncil. Od samej radosti som predal
pretekarsky bicykel a z nasetrenych penazi som si kiapil frajerska ¢ervent
motorku. Tt som nenasiel - takZe som ju nemusel vratit. Zato som sa na nej
zoparkrat dochuti rozdrazgal.
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IGOR CELKO

Niekedy v roku 1966 som sa vracal domov, ked som si v§imol, Ze pred jednou
z avionskych bran - tou nasou oproti Blumentalskemu kostolu - je na chod-
niku naukladana kopa kozenych a fibrovych futralov s hudobnymi nastroj-
mi a zopar ¢iernych ,bedni“. Celkom slu$na nadielka pre velkt dodavku.

Na jednej bedni sedel pomensi chlapec a hompalal nohami. Vlastne to
ani nebol chlapec, ale skor drobnejsi mlady muz v okuliaroch. Bezne som sa
s nim minal aj zdravil na schodoch a vedel som, Ze chodi do hudobnej, ke-
dZe v Avione tam chodil uplne kazdy. Okrem Zavarského. Ale toho strihali
dohola, takze ten nemusel.

Mlady muz na bedni bol Igor Celko. Bol odo mna o tri roky starsi, ¢o
znamenalo, Ze sa so mnou nepotreboval prili§ kamaratit. ESte v roku 1961
vymyslel studentsku dixielandova kapelu, z ktorej sa neskér vyklul skvely
a takmer profesionalny Traditional club. Ludia ako Celko, ,Citron, ,,Muli-
ca“, ,Tutus®, Karnok, Vizar, Suchan, Rakicky, Boska a mnohi dalsi boli za-
¢iatkom Sestdesiatych rokov, este pred nastupom Beatles, hviezdami kon-
certnych padii. Igorovi nestacilo, ze ma uteSena sestru OlIgu, potreboval sa
predvadzat eSte aj ako muzikant.

Americky ,tradi¢ny“ neworleansky jazz sa v tej dobe u nas povazoval za
najdivokejsi a najhlu¢nejsi hudobny $tyl. Ciasto¢ne zatienil aj vtedajsie rock
and rollové hviezdy Elvisa Presleyho, Chucka Berryho ¢i Little Richarda.
Prostrednictvom filmov Synkopy a Jazzovd revue sa s touto hudbou mohli
zoznamit aj slovenski navstevnici kin. Najvacsie zviditelnenie tohto zanru
vSak Bratislava zazila, ked do PKO v polovici Sestdesiatych rokov zavitali
svetovo preslavené stbory Chris Barber Jazzband a najma kapela anglic-
kého klarinetového kuzelnika Ackera Bilka. Ten musel mladému stavarovi
Celkovi doslova poc¢arovat. Na rozdiel odo mna Igor v hudobnej $kole neod-
mietol dal$i hudobny nastroj - klarinet - a rozhodol sa, Ze sa vo svojej kapele
uplatni aj ako dychar. Je zrejmé, Ze sa vtedy rozhodol spravne, kedze na
viacero typov klarinetov hra presved¢ivo a virtu6zne dodnes.

Niekedy okolo roku 1968 bol pred kaviarniou Astorka na Suchom myte
naval. Len tak-tak som sa prebojoval na balkén. Zahrani¢ny hudobny agent
si priSiel vypocut dve nase najpopularnejsie kapely tej doby. Jednou z nich
bola Suhajdova a Pavelkova skupina The Buttons a druhou prave Celkov
Traditional club. Obidve hrali prevaZzne prebraty repertoar a nas, mladé
publikum, si najma vdaka skladbam od Rolling Stones ziskali divokejsi The
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Buttons. Agent si viak vybral Celkovu kapelu, ktora sa kratko nato vybrala
na dlhodoby angazman do Svaj¢iarska, kde okrem Bazileja a Zenevy hravali
aj v Zirichu. Je to skvelé mesto pre Zivot - méZem potvrdit - a k takémuto
zaveru dospel aj Igor Celko. A tak sa s klarinetistom Petrom ,,Citrénom®“ Mo-
ricom a kontrabasistom Pavlom ,,Mulicom“ Molnarom v roku 1970 rozhodli
v tomto krdsnom meste zostat. Natrvalo. Pridali sa tak k tisickam Cechoslo-
vakov, ktori sa nemienili pozerat na ruské tanky a vojenské auta v uliciach,
ani na u nas uz historicky zabehané prevracanie kabatov.

Po Igorovi a zvys$nej dvojici sa vtedy tak trochu zlahla zem - aj ked iba
u nas. Vo Svaj¢iarsku pokracovali v muzike a hojne cestovali, kedZe jazz je
na zapade stale zivou hudbou a po celom svete sa kazdoro¢ne kona nepre-
berné mnozstvo jazzovych festivalov.

Jedného diia, uz nejaku dobu po revoltcii, sa Igor vratil do Bratislavy. Do-
mov ho pritiahli nielen spomienky na starych priatelov, ale aj nova zivotna
laska Anka Malova, herec¢ka z Narodného divadla. Laska - nielen muzika -
kvitne v kazdom veku.

S Igorom sme sa vtedy stretli v kaviarni na Jakubaku® a i ked som sa
cely Zivot pohyboval v inom hudobnom Zanri, mali sme sa o ¢om rozpravat.
V ten isty veCer som ho zobral do klubu Randal, aby zazil nasu domacu
rockova atmosféru. Nedavno som sa s Vivi vybral na ich koncert s Petrom
Lipom v Kafe Scherz na Palisadach a kompletne som sa vratil do svojich
mladych ¢ias, ked ma tato muzika privadzala do vytrzenia. Dokonca tak,
Ze som poévodne uvazoval o hudobnej kariére kontrabasistu prave v tomto
radostnom Zanri.

Igor Celko bol celkom prvy ¢lovek v mojom Zivote, ktory do mia nepria-
mo nastepil muzikantsky nepokoj a nesmelt myslienku na zaloZenie kapely.
Aj ked som este, na rozdiel od Hammela, Barinu ¢i Ursinyho, vobec netusil,
¢o vSetko taky napad obnasa. A tak sme zaciatkom roku 1966 s bratmi Bar-
toviCovcami z Avionu zlatali prva kapelu. Je azda priznac¢né, Ze som v nej
eSte nehral na klavir, ale na kontrabas. A potom to nabralo pomerne rychly,
ale uz klavesovy spad.

Igor, pohybujes$ sa na podiach viac ako Sestdesiat rokov. Trochu si povy-
rastol, ale na tvojej postave to nevidno. Je to skor o tvojom pohlade na nas
posluchacov a o tom, ¢o z tvojho nastroja leti do éteru.

Mas pri sebe skvely priklad nestarntceho Peta Lipu - tak nech ti to tak
veselo trubi este dlhé roky!
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