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Lauren Benstedovej, kráľovnej môjho srdca



Zrejme ste videli ten záber, ako slony

objavia kosti jedného zo svojich druhov,

ktoré už očistili mrchožrúty

a vybielilo slnko, no sú len tak pohodené

a slony s tým chcú niečo urobiť.

Ale čo vlastne? Samozrejme, nevedia

obnoviť majestátnosť slonieho tela

ani vytvoriť úhľadnejšiu hromadu. Môžu však

zodvihnúť kosti chobotmi a rozhádzať ich

sem a tam. A presne to aj robia.

Rozhadzovanie kostí je ich rituál,

úmyselný a starodávny, potrebný.

Ich mohutnosť sa stáva stelesnením

veľkého smútku, hra ich chobotov

do toho vnáša vznešenosť a gráciu.

Kiež duše slonov, čo chcú rozlúštiť

anagram svojej vlastnej anatómie,

hlboko ponorené v lamentáciách,

vedú aj mňa, nech smutné myšlienky

nanovo skladám do nádejných vzorcov.

Christopher Reid: Rozhadzovanie kostí
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Dôvody, prečo je dobré, 
že už nechodím s Jen

Nevie tancovať. Vôbec nemá rytmus. Kedysi sa mi to zdalo 

pôvabné, no len kým som nevidel, ako sa z nej smejú, a vte-

dy som sa hanbil, čo nerád priznávam.

Raz som mimochodom započul, ako môjmu bratancovi tí-

nedžerovi, ktorý sa s ňou chcel porozprávať o prihláške na 

univerzitu, hovorí: „Skočme niekedy na kapučíno a hodí-

me slovko-dve.“

Všeobecne má zastarané názory na to, čo je lákavé, naprí-

klad koktaily alebo oplieskať dvadsať libier na tanier taglia-

telle v malej reštike.

Odmieta prísť na letisko o minútu skôr než deväťdesiat mi-

nút pred odletom.

Už ju nemusím presviedčať, že sa jej má páčiť, kde bývame.

Keď si šla večer zabehať, najprv prišla do obývačky, pretiahla 

sa pred telkou a spýtala sa: „Čo je to?“ Musel som jej vysvet-

liť, aký program pozerám, hoci vedela, čo je to, len chcela 

dať najavo, že kým ja sledujem Pomoc, škrečkujem! ona cvičí.

Veľmi často a hrdo rozprávala o tom, že pochádza z veľkej 

rodiny, akoby to bola jej zásluha, že má troch súrodencov.
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Vždy sa vychvaľovala, že keby jej chceli udeliť Rad britského 

impéria, odmietla by ho, lebo má jasný ľavičiarsky postoj, ale 

keď som sa jej spýtal, prečo by jej ho mali udeliť, to nevedela.

Určite by nikdy neodmietla Rad britského impéria, keby jej 

ho chceli udeliť.

Trvalo jej hodinu, kým si ľahla do postele, bez ohľadu na to, 

kedy prišla domov, lebo vždy absolvovala sedem krokov sta-

rostlivosti o pleť, surfovala na stránkach internetových ob-

chodov a počúvala podcasty. Aj keď jej niekedy zostalo len 

dvadsať minút do zvonenia budíka pred odchodom z domu.

Na stretnutia so mnou vždy meškala, ale do práce nemeška-

la nikdy.

Nevie šoférovať (aké detinské).

Nejako sa jej vždy podarilo nájsť súvislosť každého filmu, 

ktorý sme pozerali, s naším životom.

Jej neznesiteľná sestra Miranda vždy chodí na demonštrácie 

s tabuľami s nápismi ako DEJINY TO VIDIA a viem, že ma ne-

návidí, lebo vždy keď prišla na večeru, hovorila o „hetero be-

lochoch“, bez ohľadu na to, akú tému sme preberali. A hovo-

rila: „Mrzí ma to, Andy“, ale napokon ju to nemrzelo.

Jej kolegovia a kolegyne boli nudné, správali sa sektársky, 

vôbec neboli zábavní ani vtipní.

Vždy len hovorila o tom, že chce zažiť dobrodružstvo, no 

nikdy pre to nič neurobila. Chcela si vziať rok voľna na ces-

tovanie, lebo nikdy si ho nevzala („na budúci rok“), chcela 

sa presťahovať do Paríža („nie je vhodný čas“), chcela sa dať 
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podstrihnúť („v práci by sa to nepáčilo“), chcela ísť na bláz-

nivý večierok na tému sex pod holým nebom („keď mi prej-

de senná nádcha“).

Každý týždeň od svojich dvadsiatich deviatich rokov chodí 

na terapiu, ale nikdy mi nepovedala, o čom sa tam rozpráva-

jú, a nezdalo sa mi, že by mala psychické problémy.

Bola priveľmi namotaná na psy, prihovárala sa im ako ľuďom.

Má nespôsobného otca.

Má divnú mamu.

Pochádza z rodiny, ktorá chodí na dlhé okružné prechádzky 

a hráva spoločenské hry.

Je na porazenie výrečná, v škole bola členkou debatného 

krúžku, čo znamená, že ani raz za takmer štyri roky som ne-

vyhral hádku, hoci často som mal pravdu.

Vždy mi pílila uši, že si obhrýzam nechty na rukách, trhám 

si kožu na nohách, mám v nose aj v zadku chlpy a podobne, 

hoci ona sa stále piplala s kožtičkou na nechtovom lôžku.

Rozprávala v kine.

Tvárila sa, že nie je presvedčená, či chce deti, lebo jej záleží 

na planéte, ale myslím, že len nechcela mať deti so mnou.

Nikdy sa vážne nerozprávala o tom, že by sme mohli mať deti, 

hoci vedela, ako veľmi túžim byť otcom, ale niekedy v rozho-

vore s cudzími ľuďmi povedala: „Také meno chcem dať svoj-

mu dieťaťu.“



Medzi tie mená patrili: Noah, Blue (?) a Zebedej.

Je snobka. Raz sa vyjadrila, že ľudia, ktorí majú na letisku ces-

tou na letnú dovolenku klobúk, sú „sedláci“.

V múzeách vždy dlho postávala pri každom artefakte alebo 

obraze a pustila sa do mňa, keď som prebehol výstavu veľ-

mi rýchlo.

Raz som videl, ako uznanlivo kývla pri pohľade na NEFRI-

TOVÚ LYŽIČKU v Britskom múzeu.

Za takmer štyri roky, čo sme spolu chodili, som ju videl pla-

kať iba pár ráz, a nebolo to pri rozchode.

Raz plakala, keď sme pozerali dokument o Joni Mitchellovej.

Zničila mi život.
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Piatok 5. júla 2019

Na šnúre s bielizňou v maminej záhrade viseli pulóver a koše-

ľa, akoby sa vo vetre držali za ruky. Stál som pri okne vo svo-

jej izbe a sledoval som, ako sa ten obraz mení pri zmene sme-

ru vetra. Pozeral som sa presne do 19.03, vtedy som zdvihol 

telefón a zavolal som žene, ktorú som miloval tri roky, desať 

mesiacov a dvadsaťdeväť dní a ktorá mi pred ôsmimi dňami 

a dvadsiatimi dvoma hodinami dala kopačky a zlomila mi 

srdce ako energická piñata.

Dohodli sme sa, že zavolám o siedmej, ale počkal som ešte 

tri minúty, aby som jej dal najavo, že už mi nerozkazuje. Vy-

hľadal som jej meno v mobile: Jen (Hammersmith). Zdalo sa 

nám to zábavné – moja životná partnerka zredukovaná na 

mestskú štvrť. Keď to stratilo ironický nádych, už to neznelo 

zábavne. Bol to jednoducho fakt. Chystal som sa zavolať Jen 

(Hammersmith), žene, s ktorou už zrejme nebudeme priate-

lia a žije v časti Londýna, do ktorej nikdy nezájdem.

„Haló?“

„Ahoj,“ hlas sa mi zlomil, zamékal ako gajdy. „Tu Andy.“

„Viem.“

„Už si vymazala moje meno?“

„Nie, prečo by som vymazala tvoje meno?“

„Neviem, len si povedala formálne ‚haló‘, akoby si odpo-

vedala zubárovi.“

„Nepovedala som ‚haló?‘, povedala som ‚haló!‘“

„Nie, znelo to ako otázka, akoby si nevedela, kto volá.“

„Vedela som, že voláš ty. Dohodli sme sa na tejto hodine.“
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„Len som si myslel, že keď volám neskôr, než sme plá- 

novali…“

„Dohodli sme sa na siedmu,“ vyhlásila veselo. „A po-

znám tvoje číslo.“

„Prečo?“

„Lebo spočiatku som ho stále vymazávala, takže som sa 

ho nechtiac naučila naspamäť.“

Spomenul som si na náš rozhovor pár mesiacov po tom, 

čo sme spolu začali chodiť, krátko na to, čo sme si prvý raz 

povedali, že sa ľúbime. Priznala sa mi, že po každej mojej 

esemeske moje číslo vymazala, aby v mobile nevidela moje 

meno, a posadnuto nepremýšľala, kedy znova zavolám. Ne-

chápal som, ako k tomu došlo. Chcel som sa tam vrátiť. Ako 

vo filmoch cestujú v čase? Urobil by som čokoľvek. Spadol 

z veľkej výšky. Zabil sa elektrickým prúdom. Vošiel do skri-

ne a desať ráz sa otočil. Potlačil som vzlyk, znelo to ako šti- 

kútanie.

„Ach, Andy,“ povedala.

„Som v pohode.“ Znova to znelo ako gajdy. „Ako je u Mi- 

randy?“

„Fajn. Malá spí v hosťovskej izbe, ja spím na nafukovač-

ke v obývačke, ale to nič.“

„Máš okolo seba tabule s nápismi ‚Dejiny to vidia‘?“

„Nie, nemám,“ odvetila. Bol to náš obľúbený žartík, ktorý 

vyhasol spolu s naším vzťahom. Mohli sme tak žartovať, iba 

keď sme boli v partii; keď sme si boli tak blízko, že jej rodi-

na mi pripadala ako moja rodina, hoci ma doháňala do šia-

lenstva. Ale ona teraz prekročila tú hranicu. Už nie som jej 

rodina, už nehráme za jeden tím. Som len muž z Midlandsu, 

s ktorým sa už zrejme nikdy nebude priateliť, lebo sa nepek-

ne vyjadruje o jej sestre.

„Ako sa má mama?“ spýtala sa.

„Má sa dobre, nenávidí ťa, na zumbe plánujú tvoju smrť.“ 

Znova mrazivá pauza. „Samozrejme, zničilo ju to.“
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„Môžem jej napísať list? A viac ju nebudem kontaktovať, 

sľubujem. Len sa s ňou chcem rozlúčiť.“

„To ju poteší. Zbožňuje ťa.“

„Nikdy som nepoznala mamu, ako je tá tvoja mama.“

„Zbožňujem ťa.“ Opäť ticho. Vyberiem z vrecka cigaretu, 

zapálim si.

„Fajčíš?“

„Áno.“

„Nefajči, Andy, veľmi si sa usiloval prestať.“

„To ťa nemusí trápiť,“ odbil som ju a dúfal som, že ho-

vorím ako romantický zúfalec. Zašlukoval som a cítil som 

zvláštnu útechu, keď mi stiahlo pľúca.

„Aj ja som začala fajčiť. Možno si dám aj ja jednu.“ Počul 

som, ako sa prehrabáva v kabelke. „Zvláštne, že som tu a spím 

na dlážke. Fajčím a pijem, koľko sa mi žiada. S nikým sa ne-

stretávam. Pripadá mi to ako na Vianoce.“

„Ako na Vianoce?“

„Áno, svet akoby jednoducho na chvíľu zastal.“ Nič som 

nepovedal. „Vieš, ako to myslím.“

„Nie veru, neviem. Mne to pripadá ako pravý opak Via- 

noc.“

„Čo je pravý opak Vianoc?“

„Neviem. Veľká noc? Najhoršie narodeniny v živote? Môj 

pohreb, ibaže som na ňom živý?“

„Andy, mohli by sme sa vyhnúť hystérii? Viem, je to pre 

teba hrozné, aj pre mňa je to hrozné. Ale ľudia sa podchví-

ľou rozchádzajú.“

„Prestaň tak hovoriť! Prestaň sa o rozchode vyjadrovať, 

akoby si robila prieskum verejnej mienky.“ Hrdosť mi bráni-

la povedať, čo som chcel povedať, a to, že ‚ľudia sa podchví-

ľou rozchádzajú‘ utešuje iba osobu, ktorá ukončila vzťah. Už 

toho druhého neľúbi a nechce sa cítiť previnilo – viem to, lebo 

som to aj sám povedal. Neuvedomoval som si, aké zbytočné 

je to pre človeka, ktorého niekto opustil.
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„Terapeutka mi poradila, aby som tento týždeň urobila  

niečo, čo mi pomôže, a myslím, že to pomôže aj tebe.“

„Tvoja terapeutka navrhla, aby som napísal list svojmu 

egu, tak sory, ak netúžim počuť, čo ti teraz poradila.“

„Tak chceš to počuť, alebo nie?“

„Hovor.“

„Vravela, že na konci vzťahu je dobré napísať si zoznam 

dôvodov, prečo je dobré, že už spolu nechodíme.“

„Ja ten zoznam nemôžem napísať, lebo chcem, aby sme 

spolu chodili.“

„To sotva.“

„Veru chcem, po ničom inom netúžim.“

„Pokús sa napísať ten zoznam. Myslím, že ti to pomôže 

oddeliť fantáziu od reality, a podľa mňa hlboko vnútri vieš, 

že nám to nefungovalo.“

„Nemôžem uveriť, že hovoríš tak vedecky chladne,“ po-

znamenal som. „Nikdy som ťa nepočul takto rozprávať.“

„Len sa nám pokúšam pomôcť, obom, aby sme sa pohli  

ďalej.“

„Ako myslíš. Nemá zmysel ďalej to rozoberať.“ Nevedel 

som nájsť pri tom rozhovore pevnú pôdu pod nohami – pre-

chádzal som od zúfalstva k ľahostajnosti. Chcem, aby vede-

la, ako veľmi ju ľúbim, a zároveň aby si myslela, že už mi na 

našom vzťahu nezáleží. Neviem, po akom výsledku som tú-

žil. Škoda, že som si dal tri pivá. „Podľa mňa nám tieto tele-

fonáty nepomáhajú.“

„Aj podľa mňa.“

„Možno by sme sa mali dohodnúť, že nejaký čas sa ne-

budeme rozprávať.“

„Ako chceš,“ odvetila.

„Chcem to.“

„No dobre,“ zhlboka zašlukovala. „Už si to povedal Avimu?“

„Nie.“

„Andy.“
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„Poviem mu to, keď budem pripravený. Prosím ťa. Chcel 

by som mať aspoň slabé slovo pri tomto rozchode.“

„S kým sa rozprávaš?“

„Iba s tebou sa môžem rozprávať o tejto záležitosti.“ Hne-

vala ma jednoduchosť mojej lásky. „Prosím ťa, postaraj sa, 

aby mu to Jane nepovedala skôr než ja.“

„Prisahala, že mu to nepovie, ale už to dlho nemôže od-

kladať. Je to tvoj najlepší priateľ. Môže ti pomôcť, aby si sa 

s tým vyrovnal.“

„Tak to medzi nami nefunguje, Jen, ale ďakujem.“ Nastala 

pauza a čakal som, že ju vyplní. Nevyplnila ju. „Tak teda zbo-

hom,“ povedal som unavene povzbudivo. „A keď sa budeme 

chcieť porozprávať o byte, stačí, ak si pošleme esemesku.“

„Áno, jasné,“ odvetila ticho. „Dávaj na seba pozor.“

„Ľúbim ťa, Jen.“ Počul som, že zvažuje, či mi má pove-

dať to isté, ale zrejme počula, ako jej terapeutka za chrbtom 

hovorí čosi o vzájomnej závislosti a hraniciach.

„Maj sa,“ odvetila.

Zložil som.

Mama prišla s dvoma šálkami, cigaretu som vyhodil cez okno.

„Myslela som, že fajčíš, iba keď piješ,“ poznamenala, po-

ložila jednu šálku na môj nočný stolík a s druhou v ruke si 

sadla na kraj postele.

„Vypil som tri pivá, a to ešte nie je ani osem.“

„Za daných okolností je to v poriadku.“

Prisadol som si k nej, vzal som do ruky šálku, na ktorej 

bolo bordovým písmom courier new napísané Fandím Aston 

Ville. Toto je jediný pohár, ktorý tento rok získam!

„Ten čaj má marcipánovú príchuť.“

„Pridala som trochu amaretta,“ vysvetlila mama.

Objal som ju okolo pliec, a keď sa naklonila ku mne, pri-

voňala k môjmu tričku.

„Cítiť zo mňa cigarety?“
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„Áno,“ položila si tvár na moje plece. „Bože, toto je prí- 

jemné.“

„Jen ti chce napísať list. Povedal som, že môže. Dúfam, 

že nemáš nič proti tomu.“

„Mám Jen rada.“ Prikývla.

„Viac než mňa?“

Zauvažovala. „Trochu viac než teba. Kúpila mi pekné 

sviečky.“

„To je pravda.“

Vstala z postele, prešla k striebornomodrému prehrávaču, 

celému doškriabanému po rokoch používania. Vzala do ruky 

obal a vybrala cédečko.

„Vieš, môžeš tu zostať, dokedy chceš. Som rada, keď si tu.“

„Ďakujem, mami.“ Izbu zalial hrejivý príval sláčikov. „Čo 

si to pustila?“

„In the Wee Small Hours. To je najlepší album o rozchode, 

aký poznám.“ Znova si prisadla ku mne. „Počúvaj ho každý 

deň, kým ti nebude lepšie. Keď odišiel tvoj otec, ja som ho 

počúvala stále.“

Predstavil som si, že takto sa cítila mama, keď som bol cel-

kom malý a nemohol som jej uvariť čaj, objať ju alebo pustiť 

jej cédečko. Potľapkala ma po chrbte a s námahou sa zdvihla, 

tak vstávala, odkedy dovŕšila šesťdesiatku. Okamžite ma ute-

šil hlas Franka Sinatru, ktorý u nás znel vždy v decembri. Ten 

hlas vás presvedčí, že existuje aj iný svet – svet prepychu, ele-

gancie, romantiky a sláčikových orchestrov.

„Cítim sa ako na Vianoce,“ povedal som.

„To je dobre!“ odvetila veselo a zatvorila za sebou dvere.

Prešiel som k oknu a pozeral som na šnúru s opratým šat-

stvom. Rukávy tancujú vo vzduchu, striedavo sa načahujú 

jeden za druhým. Odkedy odišla, všetko mi pripadá ako zna-

menie. Všetko akoby mi malo pomôcť pochopiť, čo sa deje.

Myslel som na náš prvý bozk na prahu dverí.



Myslel som na našu prvú hádku a poslednú hádku, aj na 

všetky hádky medzi nimi.

Myslel som na prvé narodeninové darčeky, ktoré sme si 

navzájom kúpili.

Myslel som na jej hornú peru a materské znamienko vedľa 

nej, na to, ako jej nos zmení tvar, keď sa pozrie iným smerom.

Myslel som na prvú noc, ktorú sme strávili v našom byte – 

ako som ju preniesol cez prah, izby boli prázdne, objednali 

sme si thajské jedlo, vypili veľa červeného vína, opito sme 

sa hádali, či je potrebný stojan na časopisy, potom sme sa so 

smiechom milovali na dlážke.

Myslel som na prvých šesť mesiacov, keď sme ležali v jed-

nej posteli, ona zaspávala na mojej hrudi, ja som ju objímal 

a ráno sme sa prebudili v rovnakej polohe.

Myslel som na to, akú polohu sme zaujali v spánku, aby 

sme mali pohodlie. Chrbtami k sebe, zadky sa nám dotýkali.

Myslel som na to, ako som ju prvý raz rozosmial, a ten 

zvuk pre mňa navždy zostane najpríjemnejším zvukom na 

svete, lepším než smiech publika.

Myslel som na to, že ten smiech možno už nikdy nebu-

dem počuť, nikdy jej nekúpim darček na narodeniny, nikdy 

nebudem hádať, akú donášku si chce objednať, nikdy ne-

budem počuť jej tajomstvá ani bozkávať lupene jej viečok.

Mobilom som odfotil ten pulóver a košeľu pre prípad, že 

by som zabudol, aký je to pocit byť milovaný. Zatiahol som 

závesy a ľahol som si do postele, v ktorej som spával od det-

ských čias. A plakal som a plakal, a plakal a plakal.
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Pondelok 27. júla 2015

Oslavy tridsiatych prvých narodenín dopadli lepšie než osla-

vy tridsiatky. V tridsiatke bolo priveľa symboliky. Symboly sú 

dobré v príbehu, ale zlé na párty. Keď sme oslavovali tridsia-

te prvé narodeniny, vedeli sme, na čom sme. Jedna opica do 

týždňa, vlnené pulóvre, domácke majstrovanie, čistiace pro-

striedky – to všetko patrilo k tridsiatim rokom.

Jane, frajerka môjho najlepšieho kamoša, oslavovala na-

rodeniny. Chodili spolu dva roky, čakala prvé dieťa a ja som 

bol konečne oficiálne poverený nalievaním narodeninových 

drinkov. Bar bol v oblasti nikoho – bol to výsledok koordiná-

cie miest, času a nákladov na stráženie detí dvadsiatich pia-

tich ľudí. Tak skončíte na mieste, kde by sa nikto nikdy nor-

málne spoločensky nestýkal.

„ANDY!“ zvolal Avi, keď som vošiel do baru, riedko zaľud-

neného klientmi, ktorých som nepoznal. „PRINÁŠA DOBRÚ 

NÁLADU, PRINÁŠA CIGY!“

„Si v poriadku, starec?“ spýtal som sa.

„Cigy! Cigy! Cigy!“ vykrikoval. Vybral som z vrecka na 

saku balíček marlboriek, všimol som si, že ženu po Aviho pra-

vici mierne pobavilo jeho uvoľnené správanie po piatich pi-

vách. „BRAT MÔJ!“ kričal mi do ucha, chytil mi tvár a po-

bozkal ma na líce. „Nehovoril som to? Na Andyho sa dá vždy 

spoľahnúť, že bude mať cigy.“ Schytil balíček a vybral cigaretu.

„Smiem sa ponúknuť?“ žena sa načiahla za balíčkom.

„Pokojne,“ usmial som sa. Mala džínsy, topánky na vyso-

kých podpätkoch a kruhové náušnice. Blond vlasy po plecia 
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zastrčené na ušami. Nespomínal som si, či džínsy, vysoké pod-

pätky a kruhové náušnice boli vždy mojou obľúbenou kom-

bináciou na žene, alebo to bola obľúbená kombinácia len te-

raz, lebo ju mala ona.

„Ach, prepáčte,“ zvolal Avi, z úst mu razilo pivo. „Jen, to- 

to je Andy, môj najlepší kamoš. Andy, toto je Jen, Janina naj-

lepšia kamoška.“

„Ach, milé,“ poznamenal som bezvýznamne. „Odkiaľ sa 

poznáte?“

„Z univerzity.“

„Z OXFORDU!“ kričal Avi. „Oxfordskí debili!“

„Poznám túto náladu a viem, že čoskoro vyvrcholí,“ po- 

dotkol som. „Ak si nedáš pohár vody, do hodiny budeš v po- 

steli.“

Avi zagúľal očami. „Andy je komik.“

Zdalo sa mi, že Jen to úprimne zaujalo. „Ach, nao…“

„Hej, čo je menej zábavné ako komik?“ pokračoval Avi.

Vzdychol som. „Neviem, čo je menej zábavné ako komik.“

„Trápny komik!“ Ukázal na mňa a plesol ma po hrudi.

„Geniálne,“ vyhlásil som s kamennou tvárou.

S cigaretou zamieril k dverám, Jen vstala, že pôjde za ním.

„Prinesiem ti drink?“ spýtal som sa jej.

Pozrela na svoj takmer prázdny pohár, zaváhala. „Ehm…“

„No tak,“ vyzval som ju.

„Dobre teda, vodku tonik, prosím. Ďakujem.“

Kým som čakal pri bare, podišla ku mne Jane s vystretými 

rukami.

„Všetko najlepšie!“ zaželal som jej.

„Prečo nemôže byť Avi takýto vysoký?“ Pritúlila sa mi 

k hrudi. „Si mi tak akurát.“

„Lebo Avi bude mať celý život hrivu. Nemôže mať všet-

ko. To by ma len viac hnevalo.“

„To je pravda,“ odtiahla sa.
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