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Lauren Benstedovej, krdlovnej méjho srdca



Zrejme ste videli ten zdber, ako slony
objavia kosti jedného zo svojich druhov,
ktoré uz ocistili mrchoZriity
a vybielilo slnko, no st len tak pohodené
a slony s tym chci nieco urobit.

Ale co vlastne? Samozrejme, nevedia
obnovit majestdtnost slonicho tela
ani vytvorit iihladnejSiu hromadu. M0Zu vSak
zodvihniit kosti chobotmi a rozhddzat ich
sem a tam. A presne to aj robia.

Rozhadzovanie kosti je ich ritudl,
timyselny a staroddvny, potrebny.
Ich mohutnost sa stdva stelesnenim
velkého smiitku, hra ich chobotov
do toho vndsSa vzneSenost a grdciu.

KieZ duse slonov, ¢o chcii rozlistit
anagram svojej vlastnej anatomie,
hlboko ponorené v lamentdcidch,
vedu aj miia, nech smutné myslienky
nanovo skladdm do nddejnych vzorcov.

Christopher Reid: Rozhadzovanie kosti



Leto 2019



Do6vody, preco je dobré,
Ze uz nechodim s Jen

Nevie tancovat. Vobec nema rytmus. Kedysi sa mi to zdalo
povabné, no len kym som nevidel, ako sa z nej smeju, a vte-
dy som sa hanbil, ¢o nerdd prizndvam.

Raz som mimochodom zapocul, ako méjmu bratancovi ti-
nedZerovi, ktory sa s fiou chcel porozpravat o prihlaske na
univerzitu, hovori: ,Sko¢me niekedy na kapucino a hodi-
me slovko-dve.”

VSeobecne ma zastarané ndzory na to, ¢o je lakavé, napri-
Kklad koktaily alebo oplieskat dvadsat libier na tanier taglia-
telle v malej reStike.

Odmieta prist na letisko o minttu skor nez devitdesiat mi-
nut pred odletom.

UZ ju nemusim presviedcat, Ze sa jej ma pacit, kde byvame.

Ked si $la vecCer zabehat, najprv prisla do obyvacky, pretiahla
sa pred telkou a spytala sa: ,Co je to?“ Musel som jej vysvet-
lit, aky program pozerdm, hoci vedela, o je to, len chcela
dat najavo, Ze kym ja sledujem Pomoc, Skreckujem! ona cvici.

Velmi Casto a hrdo rozpravala o tom, Ze pochéadza z velkej
rodiny, akoby to bola jej zasluha, Ze ma troch starodencov.



VZdy sa vychvalovala, Ze keby jej chceli udelit Rad britského
impéria, odmietla by ho, lebo ma jasny laviciarsky postoj, ale
ked som sa jej spytal, preco by jej ho mali udelit, to nevedela.

Urcite by nikdy neodmietla Rad britského impéria, keby jej
ho chceli udelit.

Trvalo jej hodinu, kym si lahla do postele, bez ohladu na to,
kedy priSla domov, lebo vZdy absolvovala sedem krokov sta-
rostlivosti o plet, surfovala na strankach internetovych ob-
chodov a pocavala podcasty. Aj ked jej niekedy zostalo len
dvadsat minuat do zvonenia budika pred odchodom z domu.

Na stretnutia so mnou vZdy meskala, ale do prace nemeska-
la nikdy.

Nevie soférovat (aké detinské).

Nejako sa jej vZdy podarilo najst savislost kazdého filmu,
ktory sme pozerali, s nas$im Zivotom.

Jej neznesitelna sestra Miranda vZdy chodi na demonsStracie
s tabulami s ndpismi ako DEJINY TO VIDIA a viem, Ze ma ne-
navidi, lebo vZdy ked priSla na veceru, hovorila o , hetero be-
lochoch”, bez ohladu na to, aka tému sme preberali. A hovo-
rila: ,Mrzi ma to, Andy“, ale napokon ju to nemrzelo.

Jej kolegovia a kolegyne boli nudné, spravali sa sektdrsky,
vObec neboli zabavni ani vtipni.

Vzdy len hovorila o tom, Ze chce zazit dobrodruzstvo, no
nikdy pre to ni¢ neurobila. Chcela si vziat rok volna na ces-
tovanie, lebo nikdy si ho nevzala (,,na budtci rok”), chcela
sa prestahovat do PariZa (,,nie je vhodny ¢as”), chcela sa dat
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podstrihnat (,,v préaci by sa to nepacilo”), chcela ist na blaz-
nivy vecierok na tému sex pod holym nebom (,,ked mi prej-
de senna nadcha”).

Kazdy tyZzden od svojich dvadsiatich deviatich rokov chodi
na terapiu, ale nikdy mi nepovedala, o com sa tam rozpréava-
ju, a nezdalo sa mi, Ze by mala psychické problémy.

Bola privelmi namotand na psy, prihovarala sa im ako ludom.
Ma nesposobného otca.

Ma divna mamu.

Pochédza z rodiny, ktora chodi na dlhé okruzné prechadzky
a hrava spolocenské hry.

Je na porazenie vyrecnd, v $kole bola ¢lenkou debatného
kraZku, ¢o znamena, Ze ani raz za takmer Styri roky som ne-
vyhral hadku, hoci ¢asto som mal pravdu.

Vzdy mi pilila usi, Ze si obhryzam nechty na rukach, trham
si koZzu na nohéch, mam v nose aj v zadku chlpy a podobne,
hoci ona sa stéle piplala s koZtickou na nechtovom 16Zku.

Rozpravala v kine.

Tvarila sa, Ze nie je presvedc¢ena, Ci chce deti, lebo jej zalezi
na planéte, ale myslim, Ze len nechcela mat deti so mnou.

Nikdy sa vaZne nerozpravala o tom, Ze by sme mohli mat deti,
hoci vedela, ako velmi tiZim byt otcom, ale niekedy v rozho-
vore s cudzimi I'udmi povedala: , Také meno chcem dat svoj-
mu dietatu.”
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Medzi tie mend patrili: Noah, Blue (?) a Zebede;j.

Je snobka. Raz sa vyjadrila, Ze udia, ktori majt na letisku ces-
tou na letni dovolenku klobuk, sa ,,sedlaci”.

V muzeéach vZdy dlho postavala pri kaZzdom artefakte alebo
obraze a pustila sa do mna, ked som prebehol vystavu vel-

mi rychlo.

Raz som videl, ako uznanlivo kyvla pri pohlade na NEFRI-
TOVU LYZICKU v Britskom muzeu.

Za takmer Styri roky, o sme spolu chodili, som ju videl pla-
kat iba par rdz, a nebolo to pri rozchode.

Raz plakala, ked sme pozerali dokument o Joni Mitchellove;j.

Znicila mi zivot.



Piatok S. jula 2019

Na $ndare s bieliztiou v maminej zdhrade viseli pul6ver a koSe-
la, akoby sa vo vetre drZali za ruky. Stal som pri okne vo svo-
jej izbe a sledoval som, ako sa ten obraz meni pri zmene sme-
ru vetra. Pozeral som sa presne do 19.03, vtedy som zdvihol
telefén a zavolal som Zene, ktord som miloval tri roky, desat
mesiacov a dvadsatdevit dni a ktord mi pred 6smimi driami
a dvadsiatimi dvoma hodinami dala kopacky a zlomila mi
srdce ako energicka piriata.

Dohodli sme sa, Ze zavolam o siedmej, ale pockal som eSte
tri mintty, aby som jej dal najavo, Ze uZ mi nerozkazuje. Vy-
hladal som jej meno v mobile: Jen (Hammersmith). Zdalo sa
nadm to zdbavné - moja Zivotna partnerka zredukovana na
mestska Stvrt. Ked to stratilo ironicky nadych, uZ to neznelo
zabavne. Bol to jednoducho fakt. Chystal som sa zavolat Jen
(Hammersmith), Zene, s ktorou uZ zrejme nebudeme priate-
lia a Zije v Casti Londyna, do ktorej nikdy nezajdem.

,Halo6?“
»Ahoj,” hlas sa mi zlomil, zamékal ako gajdy. ,Tu Andy.”
, Viem.”
»UZ si vymazala moje meno?“
»Nie, pre¢o by som vymazala tvoje meno?”
»Neviem, len si povedala formalne ,halé’, akoby si odpo-
vedala zubarovi.”
»,Nepovedala som ,hal6?‘, povedala som ,hal6!’”
»NNie, znelo to ako otdzka, akoby si nevedela, kto vola.”
,»Vedela som, Ze volas ty. Dohodli sme sa na tejto hodine.”
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»Len som si myslel, Ze ked voldm neskdr, neZ sme pla-
novali...”

,Dohodli sme sa na siedmu,” vyhlésila veselo. , A po-
znam tvoje ¢islo.”

,Preco?”

»Lebo spociatku som ho stdle vymazavala, takZe som sa
ho nechtiac naucila naspamaét.”

Spomenul som si na nas rozhovor par mesiacov po tom,
¢o sme spolu zacali chodit, kratko na to, Co sme si prvy raz
povedali, Ze sa Idbime. Priznala sa mi, Ze po kaZzdej mojej
esemeske moje ¢islo vymazala, aby v mobile nevidela moje
meno, a posadnuto nepremyslala, kedy znova zavolam. Ne-
chépal som, ako k tomu doslo. Chcel som sa tam vratit. Ako
vo filmoch cestuja v ¢ase? Urobil by som ¢okolvek. Spadol
z velkej vysky. Zabil sa elektrickym pradom. Vosiel do skri-
ne a desat rdz sa otocil. Potlacil som vzlyk, znelo to ako Sti-
katanie.

»Ach, Andy,” povedala.

»Som v pohode.” Znova to znelo ako gajdy. ,Ako je u Mi-
randy?“

»Fajn. Mala spi v hostovskej izbe, ja spim na nafukovac-
ke v obyvacke, ale to nic¢.”

»Ma$ okolo seba tabule s ndpismi ,Dejiny to vidia‘?“

»Nie, nemam,” odvetila. Bol to nas obltbeny Zartik, ktory
vyhasol spolu s nas$im vztahom. Mohli sme tak Zartovat, iba
ked sme boli v partii; ked sme si boli tak blizko, Ze jej rodi-
na mi pripadala ako moja rodina, hoci ma dohanala do Sia-
lenstva. Ale ona teraz prekrocila ti hranicu. UZ nie som jej
rodina, uzZ nehrame za jeden tim. Som len muz z Midlandsu,
s ktorym sa uZ zrejme nikdy nebude priatelit, lebo sa nepek-
ne vyjadruje o jej sestre.

»Ako sa ma mama?“ spytala sa.

»Ma sa dobre, nenavidi ta, na zumbe planujt tvoju smrt.”
Znova mraziva pauza. ,Samozrejme, znicilo ju to.”
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»Mo0OZem jej napisat list? A viac ju nebudem kontaktovat,
slubujem. Len sa s iou chcem rozlacit.”

, To ju potesi. ZboZnuje ta.”

»Nikdy som nepoznala mamu, ako je ta tvoja mama.“

»Zbozniujem ta.” Opit ticho. Vyberiem z vrecka cigaretu,
zapdalim si.

N %

,Fajcis?”
,Ano.“

»Nefajci, Andy, velmi si sa usiloval prestat.”

,To ta nemusi trapit,” odbil som ju a duafal som, Ze ho-
vorim ako romanticky zafalec. Zaslukoval som a citil som
zvlastnu atechu, ked mi stiahlo plica.

»Aj ja som zacala fajc¢it. MoZno si ddm aj ja jednu.” Pocul
som, ako sa prehrabdva v kabelke. ,ZvlaStne, Ze som tu a spim
na dlazke. Faj¢im a pijem, kolko sa mi Ziada. S nikym sa ne-
stretdvam. Pripadd mi to ako na Vianoce.”

,Ako na Vianoce?”

,Ano, svet akoby jednoducho na chvilu zastal.” Ni¢ som
nepovedal. , Vies§, ako to myslim.”

,Nie veru, neviem. Mne to pripada ako pravy opak Via-
noc.”

,Co je pravy opak Vianoc?“

»Neviem. Velkd noc? Najhorsie narodeniny v Zivote? Moj
pohreb, ibaZe som na riom Zivy?“

»Andy, mohli by sme sa vyhnut hystérii? Viem, je to pre
teba hrozné, aj pre mna je to hrozné. Ale ludia sa podchvi-
lou rozchadzaja.”

yPrestan tak hovorit! Prestan sa o rozchode vyjadrovat,
akoby si robila prieskum verejnej mienky.” Hrdost mi brani-
la povedat, ¢o som chcel povedat, a to, Ze ,ludia sa podchvi-
lou rozchadzaju’ utesuje iba osobu, ktora ukoncila vztah. Uz
toho druhého neltbi a nechce sa citit previnilo — viem to, lebo
som to aj sim povedal. Neuvedomoval som si, aké zbyto¢né
je to pre cloveka, ktorého niekto opustil.
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»Terapeutka mi poradila, aby som tento tyZden urobila
nie¢o, o mi pomoZe, a myslim, Ze to pomoZe aj tebe.”

,Tvoja terapeutka navrhla, aby som napisal list svojmu
egu, tak sory, ak netazim pocut, Co ti teraz poradila.”

,Tak chces$ to pocut, alebo nie?”

,Hovor.”

»Vravela, Ze na konci vztahu je dobré napisat si zoznam
dovodov, preco je dobré, Ze uz spolu nechodime.”

»Ja ten zoznam nemoZem napisat, lebo chcem, aby sme
spolu chodili.”

, To sotva.”

,Veru chcem, po ni¢om inom netazim.”

,Pokus sa napisat ten zoznam. Myslim, Ze ti to pomoZe
oddelit fantaziu od reality, a podla mna hlboko vnutri vies,
Ze nam to nefungovalo.”

»Nemozem uverit, Ze hovoris tak vedecky chladne,” po-
znamenal som. ,Nikdy som ta nepocul takto rozpravat.”

»Len sa ndm pokisam pomoct, obom, aby sme sa pohli
dalej.”

»Ako mysliS. Nema zmysel dalej to rozoberat.” Nevedel
som ndjst pri tom rozhovore pevni pdédu pod nohami - pre-
chéddzal som od zafalstva k lahostajnosti. Chcem, aby vede-
la, ako velmi ju Iibim, a zaroven aby si myslela, Ze uZ mi na
naSom vztahu nezdleZi. Neviem, po akom vysledku som td-
Zil. Skoda, Ze som si dal tri piva. ,Podla miia nam tieto tele-
fonaty nepomdhaja.”

»Aj podla mna.”

»MoZno by sme sa mali dohodnut, Ze nejaky cas sa ne-
budeme rozpravat.”

,AKo chces,” odvetila.

,Chcem to.”

»INo dobre,” zhlboka zaslukovala. ,,UzZ si to povedal Avimu?“

,Nie.”

»Andy.”

16



,Loviem mu to, ked budem pripraveny. Prosim ta. Chcel
by som mat aspon slabé slovo pri tomto rozchode.”

,»S kym sa rozpravas?”

»1ba s tebou sa mdZem rozpravat o tejto zalezitosti.” Hne-
vala ma jednoduchost mojej 1asky. , Prosim ta, postaraj sa,
aby mu to Jane nepovedala skor neZz ja.“

»Prisahala, Ze mu to nepovie, ale uz to dlho neméze od-
kladat. Je to tvoj najlepsi priatel. MoZe ti pomoct, aby si sa
s tym vyrovnal.”

,Tak to medzi nami nefunguje, Jen, ale dakujem.” Nastala
pauza a ¢akal som, Ze ju vyplni. Nevyplnila ju. ,Tak teda zbo-
hom,” povedal som unavene povzbudivo. ,A ked sa budeme
chciet porozpravat o byte, staci, ak si poSleme esemesku.”

,Ano, jasné,“ odvetila ticho. ,Davaj na seba pozor.“

,Labim ta, Jen.” Pocul som, Ze zvaZuje, ¢i mi ma pove-
dat to isté, ale zrejme pocula, ako jej terapeutka za chrbtom
hovori Cosi 0 vzajomnej zdvislosti a hraniciach.

»Maj sa,” odvetila.

Zlozil som.

Mama priSla s dvoma Salkami, cigaretu som vyhodil cez okno.

»Myslela som, Ze fajcis, iba ked pijes,” poznamenala, po-
lozZila jednu $dlku na mo6j nocny stolik a s druhou v ruke si
sadla na kraj postele.

,Vypil som tri pivéd, a to eSte nie je ani osem.”

»Za danych okolnosti je to v poriadku.”

Prisadol som si k nej, vzal som do ruky $alku, na ktorej
bolo bordovym pismom courier new napisané Fandim Aston
Ville. Toto je jediny pohdr, ktory tento rok ziskam!

»Ten ¢aj ma marcipanovu prichut.”

»Pridala som trochu amaretta,” vysvetlila mama.

Obijal som ju okolo pliec, a ked sa naklonila ku mne, pri-
vonala k mojmu tricku.

, Citit zo mna cigarety?“
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,Ano,“ poloZila si tvar na moje plece. ,BoZe, toto je pri-
jemné.”

LJen ti chce napisat list. Povedal som, Ze mdZe. Dufam,
Ze nemas nic proti tomu.”

»2Mam Jen rada.” Prikyvla.

, Viac neZ mna?“

Zauvazovala. ,Trochu viac neZ teba. Kupila mi pekné
sviecky.”

» 10 je pravda.”

Vstala z postele, presla k striebornomodrému prehravacu,
celému doSkriabanému po rokoch pouZivania. Vzala do ruky
obal a vybrala cédecko.

»Vies, mozes tu zostat, dokedy chceS. Som rada, ked'si tu.”

,Dakujem, mami.” Izbu zalial hrejivy prival slacikov. ,Co
si to pustila?“

»In the Wee Small Hours. To je najlepsi album o rozchode,
aky pozndm.“ Znova si prisadla ku mne. ,Poc¢ivaj ho kazdy
deni, kym ti nebude lepsie. Ked odisiel tvoj otec, ja som ho
pocuvala stale.”

Predstavil som si, Ze takto sa citila mama, ked som bol cel-
kom maly a nemohol som jej uvarit ¢aj, objat ju alebo pustit
jej cédecko. Potlapkala ma po chrbte a s ndmahou sa zdvihla,
tak vstavala, odkedy dovi3ila Sestdesiatku. OkamZite ma ute-
§il hlas Franka Sinatru, ktory u nés znel vZdy v decembri. Ten
hlas vas presveddi, Ze existuje aj iny svet — svet prepychu, ele-
gancie, romantiky a sldcikovych orchestrov.

,Citim sa ako na Vianoce,” povedal som.

»To je dobre!“ odvetila veselo a zatvorila za sebou dvere.

PreSiel som k oknu a pozeral som na $nuru s opratym 3at-

stvom. Rukavy tancuju vo vzduchu, striedavo sa nacahuju

jeden za druhym. Odkedy odisla, vSetko mi pripada ako zna-

menie. VSetko akoby mi malo pomo&ct pochopit, ¢o sa deje.
Myslel som na nas prvy bozk na prahu dveri.
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Myslel som na nasu prva hddku a posledna hadku, aj na
vSetky hadky medzi nimi.

Myslel som na prvé narodeninové darceky, ktoré sme si
navzajom kupili.

Myslel som na jej horna peru a materské znamienko vedla
nej, na to, ako jej nos zmeni tvar, ked sa pozrie inym smerom.

Myslel som na prvi noc, ktort sme stravili v naSom byte —
ako som ju preniesol cez prah, izby boli prazdne, objednali
sme si thajské jedlo, vypili vela cerveného vina, opito sme
sa héadali, ¢i je potrebny stojan na casopisy, potom sme sa so
smiechom milovali na dlazke.

Myslel som na prvych Sest mesiacov, ked sme lezali v jed-
nej posteli, ona zaspavala na mojej hrudi, ja som ju objimal
a rano sme sa prebudili v rovnakej polohe.

Myslel som na to, aka polohu sme zaujali v spanku, aby
sme mali pohodlie. Chrbtami k sebe, zadky sa ndm dotykali.

Myslel som na to, ako som ju prvy raz rozosmial, a ten
zvuk pre mna navZzdy zostane najprijemnej$im zvukom na
svete, lepSim neZ smiech publika.

Myslel som na to, Ze ten smiech moZno uZ nikdy nebu-
dem pocut, nikdy jej nekdpim darcek na narodeniny, nikdy
nebudem hadat, aka donasku si chce objednat, nikdy ne-
budem pocut jej tajomstva ani bozkavat lupene jej viecok.

Mobilom som odfotil ten puléver a koSelu pre pripad, Ze
by som zabudol, aky je to pocit byt milovany. Zatiahol som
zavesy a lahol som si do postele, v ktorej som spaval od det-
skych cias. A plakal som a plakal, a plakal a plakal.



Pondelok 27. jala 2015

Oslavy tridsiatych prvych narodenin dopadli lepSie nez osla-
vy tridsiatky. V tridsiatke bolo privela symboliky. Symboly st
dobré v pribehu, ale zI¢é na party. Ked sme oslavovali tridsia-
te prvé narodeniny, vedeli sme, na com sme. Jedna opica do
tyZdna, vlnené pulovre, domacke majstrovanie, Cistiace pro-
striedky — to vSetko patrilo k tridsiatim rokom.

Jane, frajerka mojho najlepSieho kamosa, oslavovala na-
rodeniny. Chodili spolu dva roky, ¢akala prvé dieta a ja som
bol konecne oficidlne povereny nalievanim narodeninovych
drinkov. Bar bol v oblasti nikoho - bol to vysledok koordina-
cie miest, Casu a nakladov na strdZenie deti dvadsiatich pia-
tich ludi. Tak skoncite na mieste, kde by sa nikto nikdy nor-
madlne spolo¢ensky nestykal.

L,ANDY!“ zvolal Avi, ked som vosiel do baru, riedko zalud-
neného klientmi, ktorych som nepoznal. ,PRINASA DOBRU
NALADU, PRINASA CIGY!“

»S1 v poriadku, starec?” spytal som sa.

,Cigy! Cigy! Cigy!” vykrikoval. Vybral som z vrecka na
saku balic¢ek marlboriek, v§imol som si, Ze Zenu po Aviho pra-
vici mierne pobavilo jeho uvolnené spravanie po piatich pi-
vach. ,BRAT MOJ!“ kri¢al mi do ucha, chytil mi tvar a po-
bozkal ma na lice. ,,Nehovoril som to? Na Andyho sa da vZdy
spolahntt, Ze bude mat cigy.” Schytil balicek a vybral cigaretu.

»Smiem sa ponuknut?“ Zena sa naciahla za balickom.

»Lokojne,” usmial som sa. Mala dZinsy, topanky na vyso-
kych podpétkoch a kruhové ndusnice. Blond vlasy po plecia
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zastréené na usami. Nespominal som si, ¢i dZinsy, vysoké pod-
pétky a kruhové nausnice boli vZdy mojou oblibenou kom-
binaciou na Zene, alebo to bola obliibena kombinAcia len te-
raz, lebo ju mala ona.

»Ach, prepéacte,” zvolal Avi, z Gst mu razilo pivo. ,Jen, to-
to je Andy, moj najlepsi kamos. Andy, toto je Jen, Janina naj-
lepsia kamoska.”

»Ach, milé,” poznamenal som bezvyznamne. , Odkial sa
poznate?”

»Z univerzity.”

,Z OXFORDU!“ krical Avi. , Oxfordski debili!“

,Poznam tato naladu a viem, Ze ¢oskoro vyvrcholi,” po-
dotkol som. ,Ak si nedds pohar vody, do hodiny budes§ v po-
steli.”

Avi zagtlal o¢ami. ,,Andy je komik.”

Zdalo sa mi, Ze Jen to Gprimne zaujalo. ,Ach, nao...”

,Hej, ¢o je menej zdbavné ako komik?“ pokracoval Avi.

Vzdychol som. ,Neviem, ¢o je menej zdbavné ako komik.”

»Trapny komik!“ Ukazal na mna a plesol ma po hrudi.

»,Genialne,” vyhlasil som s kamennou tvarou.

S cigaretou zamieril k dveram, Jen vstala, Ze pdjde za nim.

,Prinesiem ti drink?” spytal som sa jej.

Pozrela na svoj takmer prazdny pohar, zavdhala. ,Ehm...“

»,No tak,” vyzval som ju.

,Dobre teda, vodku tonik, prosim. Dakujem.“

Kym som cakal pri bare, podisla ku mne Jane s vystretymi
rukami.

,» VSetko najlepsie!” zaZelal som jej.

,Preco nemozZe byt Avi takyto vysoky?“ Pritdlila sa mi
k hrudi. ,Si mi tak akurat.”

»Lebo Avi bude mat cely Zivot hrivu. Nemo6Ze mat vset-
ko. To by ma len viac hnevalo.”

, 1o je pravda,” odtiahla sa.
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