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Prológ

Arménska vysočina zažila za svoju existenciu mnoho nádhery: 
pohanské svätyne s obradnými chorovodmi, pri ktorých kňazi 
a kňažky obracali k slnku henou sfarbené dlane; apoštolské 
chrámy so špicatými vežami, bez honosných ozdôb, asketické, 
v časoch cudzej nadvlády mĺkve, ale nepokorené; domácky 
tkané koberce – hodvábne alebo z hrubej priadze, rozmerné, 
s karmínovými vzormi1; chorály, pri ktorých trhá dušu – oráčovu 
pieseň, pieseň úsvitu, pieseň úrody, pieseň odprevádzajúcu na 
vojnu, pieseň vítajúcu pri návrate. Pieseň upokojujúcu i pieseň 
povzbudzujúcu. Pieseň uzdravujúcu i pieseň trúchliacu...

Arménska vysočina je skrz-naskrz presiaknutá krvou 
a slzami. Zažila veľa bolestného: nekonečné, vyčerpávajúce, 
nespravodlivé, kruté vojny, rozbroje – bratovražedné boje, 
ktoré krajinu trhali na franforce. Každý dobyvateľ, či už sa-
sánovská Perzia, mongolskí Tatári, alebo osmanské Turecko, 
vždy volil jednu a tú istú taktiku – po ovládnutí krajiny pre-
sídľoval miestnych obyvateľov na nové územia: národ zba-
vený kultúrnych koreňov sa rýchlo asimiluje a stráca svoju 
národnú identitu. Opustené územia osídľovali turkické ko-
čovné plemená.

Veľmi ťažko sa žilo najmä za vlády perzského šáha Abbása I. 
Podľa historikov zahnal takmer celé arménske obyvateľstvo  
 
1	 Karmín, košenila, je červené farbivo, ktoré sa získava z hmyzu žijúceho 

v koreňoch rastlín, v Arménsku z červca druhu vortan karmir 

(Porphyrophora hamelii, araratská košenila).

7



8

hlboko do Perzie a všetky významné arménske mestá jedno-
ducho zotrel z povrchu zemského. Bol to náramne prezieravý 
človek a vedel, že ľudia sa vždy budú vracať, ak sa majú kam.

Jediný, kto sa nepodrobil šáhovmu dekrétu, boli Arméni 
z Karabachu. Karabašské kniežatá, melikovia, zhromaždili 
svoj ľud, stiahli sa do nedobytných hôr a kládli taký silný 
odpor, že perzský panovník len mávol rukou – parom ich ber, 
nech si žijú v tých svojich skalnatých roklinách, aj tak skapú 
od hladu!

Obyvatelia Karabachu však od hladu nepomreli. Po čase 
opustili rokliny, zišli do nížin a zriadili Karabašský chanát – päť 
kniežatstiev zjednotených do Chamsy2. Ukázalo sa, že kočov-
níci sú na karabašskú Chamsu prikrátki – hoci aj jedno za 
druhým dobýjali neprístupné územia, napokon vyšli napráz- 
dno a dali sa na ústup. Postupne sa na vzbúrené územia za-
čali vracať Arméni, ktorí sa pred nájazdmi nepriateľských hôrd 
skrývali vo vysokých vrchoch – tavušských a lorijských. Pred 
turkickými útokmi sa postupne sťahovali k jedinej nedobytej 
bašte na východe, k pozostatkom niekdajšieho obrovského 
a mocného Veľkého Arménska. Náhornému Karabachu. Tu ich 
privítali s otvorenou náručou, poskytli im strechu nad hlavou, 
jedlo i zbrane.

Jedného sychravého februárového dňa do Dvinu zo se-
veru, z rokliny hory Murguz, pritiahla kolóna osemnástich 
veľkých vozov naložených najrôznejším haraburdím a prístre-
šie hľadali štyri tavušské rody – Melkumianovci, Melikianovci, 
Atojanovci a Melikbekianovci. Zo stopäťdesiatich ľudí dora-
zilo len osemdesiatsedem, zvyšní zomreli od chladu, hladom 
a na choroby, pretože prechod cez ľadový priesmyk bol dlhý 
a úmorný. Karabach sa stal ich útočišťom na dve storočia – až 
kým do Zakaukazska nevtrhli vojská Ruského impéria a od 

2	  Podľa arabského výrazu pre číslo päť.
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Perzie nevydobyli jeho značnú časť. Príchod Rusov znamenal 
koniec stáročného ponižujúceho otroctva.

Začiatkom 19. storočia jeho veličenstvo cár Alexander I. 
a potom jeho syn cár Nikolaj I., v snahe sprehľadniť a pevnejšie 
ovládnuť najnižšie vrstvy Ruského impéria, spustili grandióz-
ny projekt – etnickú demarkáciu a presídľovanie kaukazských 
národov z miest takzvaného núteného pobytu na ich pôvodné 
historické územia. V prvej vlne presídlencov sa vrátili domov 
aj potomkovia štyroch tavušských rodov. Priniesli si so sebou 
karabašský dialekt, kuchyňu aj tradície. Pod ruinami starej 
pevnosti si postavili nové domy zvané sachli, lebo tie staré 
zrúcali kočovníci. K nebu sa začali ťahať priezračné dymové 
pramienky, kohúty na úsvite nôtili svoju víťaznú pieseň a vša-
de sa rozliehal buchot ťažkých kováčskych kladív – muži z rodu 
Melikianovcov boli vychýrenými výrobcami zbraní, najlepšími 
v celej Tavuši. Do nevšedných vzorov sa začala splietať vlnená 
priadza – to ženy z rodu Melkumianovcov tkali nádherné ko-
berce zvané technachundž, žiarivo žlté po okrajoch, s tmavými 
vzormi v strede a s nekonečnými votkávanými znakmi a sym-
bolmi na hodvábnych strapcovitých okrajoch.

A tu sa, ako na dlani, opäť zjavilo mesto Berd, kedysi zrov-
nané so zemou, pomenované na počesť starej polorozpadnutej 
pevnosti, ktorá sa týčila na vrchole červenožltej hory. Pretože 
pevnosť je po arménsky berd.
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Dievčatko

Kohúty zúrivo kikiríkali, akoby bol nanovo stvorený svet a ony 
sa ihneď museli so všetkými podeliť o túto radostnú zvesť. 
Ráno bolo jasné a čisté, keby ste prešli rukou po korunách 
cyprusov, nazbierali by ste za plnú hrsť chladivej rosy. Hviezdy, 
žiariace v tmavej južnej noci, za úsvitu urazene vzlietali na-
hor, na rýchlo blednúcej oblohe sa slabo zamihotali a mizli 
v nekonečných výšavách.

Neochotne ustupoval ranný opar, zachytával sa o pichľa-
vé malinčie, vlnil sa ako roztrhaná záclona ponad krivú dreve-
nú ohradu, vinul sa tesne nad zemou a smutne tiahol k rokline, 
aby sa tu navždy rozplynul a na plochých kameňoch zanechal 
dočasné vlažné stopy.

Hlasno zabučala krava – to susedka Vardik vyviedla svoju 
Marišku z tmavej maštale. Mariška ako zvyčajne zamierila 
k plotu, čelom trepla do bránky, vyšla von a po úzkej hrboľatej 
ceste sa vydala k rieke. Tam dole, na starom nízkom moste, sa 
už zhromaždilo malé stádo. Starý pastier sedel obďaleč na 
veľkom kameni trčiacom spomedzi divoko kvitnúceho slezu 
a bafkal ušúľanú cigaretu. Nad šedivými fúzmi, zožltnutými 
od tabakového dymu, mu prevísal hrboľatý nos, spod hustého 
obočia mu vykúkali vekom vyblednuté oči, vyziabnutú hlavu 
mu pokrývala teplá vlnená čiapka. S tichým šuchotom v zhrub-
nutých prstoch prevracal korálky ruženca – šelestili, šuchota-
li, šuch-šuch, šuch-šuch. Tridsaťtri napoly obšúchaných podl-
hovastých korálok a na samom kraji jednoduchý krížik.

Mariška pomaly kráčala k útesu, zišla na okraj kamenis-
tej cesty a opatrne schádzala po kozom chodníčku. Pastier 
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cmúľal cigaretu a pokojne sledoval kravičkine pomalé kroky. 
Zrazu sa Mariška na ostrej kamennej zákrute potkla, zastala 
a bezmocne zabučala. Stádo sa znepokojilo, rozrušene sa 
rozvlnilo a úzkostlivo sa rozbučalo.

Obrovská kaukazská ovčiarka Najda, ktorá dovtedy leža-
la pastierovi pri nohách, si po ľudsky povzdychla, vstala a po-
behla po ceste. Kratučko zaštekala, dvoma dlhými skokmi 
dosiahla Marišku, zubami schytila povraz na jej krku a mocne 
ju ťahala nadol. Mariška znova zabučala, potom poslušne 
nasledovala Najdu po okraji cesty a namáhavo pritom krútila 
tučnými bokmi.

„Potvora bezrohá, Mariša jedna!“ Starec vstal, oprášil si 
kolená a sťažka si narovnal chrbát. „Zakaždým zakopneš na 
tom istom mieste, ech, ty!“ Popohnal stádo, pomaly vykročil 
na východ popri ruinách starej pevnosti, popri vinici, popri 
pšeničných lánoch, tam, kde sa v lúčoch prebúdzajúceho sa 
slnka ticho tiahli bezhraničné polia. Stádo odovzdane kráča-
lo s ním, občas pobehlo dopredu a neochotne sa rozstupova-
lo, aby uvoľnilo cestu občasným ranným autám.

„Dobrý deň, usta Ambo!“ zdravia starca šoféri, keď úcti-
vo spomalia. „Zdravie slúži?“

„Dobrý, dobrý, slúži, slúži,“ vážne odpovedá starec. „Kam 
idete, do práce?“

„Do práce, kam inam?“
„Aj my do práce.“ A pastier, sťažka sa opierajúc o hrboľatú 

palicu, pokračuje v ceste. Obloha sa celučká ružovie, na okrajoch 
sa sfarbuje do zlatista, o kúsok ďalej sa už vynára ohnivý bok 
slnka. Pomaly, sťaby neochotne, vychádza spoza horizontu, na 
okamih znehybnie na oblom hrebeni kopca, ale potom sa zdvih-
ne, s trhnutím vyskočí dovysoka a začne šíriť blahodarné teplo.

„Sláva ti, veľký Bože!“ Starec zastane a zacloní si dlaňou 
tvár. „Sláva ti, večná ti sláva, Hospodine!“ A zopakuje to zno-
va, už šeptom, ako zaklínadlo: „Večná ti sláva!“
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A Hospodin mu odvetí vtáčím štebotom, láskavým vet-
rom, zvonivou vlnou skackajúcou pomedzi riečne kamene: 
„Večná ti sláva, Ambo-džan.“

Ráno

Mama schádza po schodoch, končekmi prstov sa prichytáva 
mohutného kovového zábradlia, šľapky jej veselo tľapkajú na 
pätách. Má na sebe moju šatku, niekoľkokrát ju preložila po 
dĺžke do dlhej širokej stuhy a smiešne si ju uviazala nad čelom. 
Ja idem za ňou a mrmlem si pod nos. Niežeby mi prekážalo, 
že nosí detskú belasú šatku s fialovými zvončekmi, som len 
akási podráždená, sama neviem prečo. Chcem držať mamu 
za lem šiat a nepustiť ju. Preto sa mračím, ale nič nehovorím, 
iba ju nasledujem a sem-tam si povzdychnem.

„Už toľko nestonaj,“ prehovorí mama, „a radšej mi vezmi 
mliečnik.“

Je to biela smaltovaná nádoba na mlieko s kyticou žltých 
kvetov na baňatom tele. Zdvihnem veko a nazriem dnu. Je 
prázdny. Akoby aj nie, veď dnes sme z posledného mlieka 
uvarili kašu. Veľmi som sa ju usilovala zjesť, ale bola odporná! 
Napohľad tak nevyzerala: biela, hustá, hladká hmota s rozto-
peným ostrovčekom masla uprostred. Rada si predstavujem, 
že lyžica je čepeľ korčule, a kreslím ňou spletité brázdičky na 
bielom klzisku. Tenkými jarčekmi potom prúdi potôčik žltého 
rozpusteného masla. Ale jesť sa to nedá.

Aj to sa stáva. Zvonku jedno, vnútri niečo celkom iné. 
Ktovie, prečo to je tak.

Mamu trápi, že nejem, vraj ju svojou tvrdohlavosťou 
privediem do hrobu. A tiež hovorí, že zomriem od hladu, a tiež, 
že ma do školy nevezmú. No a čo?! Veď aj tam podávajú kru-
pičnú kašu. Čo za odľud vymyslel krupičnú kašu? Prečo 
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nevymyslel na raňajky niečo chutné? Zmrzlinu alebo bonbó-
ny. Alebo keksíky.

„Nehrmoc tým mliečnikom,“ napomína ma mama, „a dí-
vaj sa pod nohy.“

Ideme kúpiť mlieko od susedky Vardik, ktorá má kravu 
Marišku. Mariška sa už dávno pasie na poli, teta Vardik ju ráno 
podojila a vypustila k stádu. Teta si privyrába predajom mlie-
ka, aby uživila rodinu, pretože jej muž, ujo Levan, nepracuje. 
Bolia ho nohy. Chodí veľmi ťažko a ja sa k nemu bojím priblí-
žiť, lebo pri chôdzi sa kolíše, ako keby ho unášal silný vietor, 
raz sem, raz tam, každú chvíľu môže spadnúť. Preto sa k nemu 
bojím priblížiť, lebo čo ak sa zrazu zapotáca a spadne na mňa? 
Ujo Levan má veľkú bradu a tvár... no, akoby som to povedala... 
vráskavú, škaredú. Ale oči má milé, láskavé. Z chlebovej stried-
ky mi vyrobil figúrku so šiestimi vyčnievajúcimi hranami, je 
síce neforemná, ale veľmi zábavná, pripomína vretienko. 
Najzábavnejšie na tejto hračke je, že čo ako sa usilujete a há- 
džete ju o zem či o stenu, jej hrany sa nepolámu. Nechápem, 
kde na také veci dospeláci chodia.

Sú vlastne celkom múdri, len tú krupičnú kašu by si mohli 
odpustiť. Akoby sami neboli deťmi. Vyrástli a zabudli na všet-
ko, čo sa im v detstve bridilo.

Uja Levana mám rada a vždy ho cez plot pozdravím. No 
teta Vardik sa mi vôbec nepáči. Má ostrý prenikavý hlas a prie-
zračné modré oči. Dívajú sa ľadovým pohľadom akoby priamo 
cez vás. Len v strede trčí maličká čierna zrenička. Mám dojem, 
že jej v hlave sedí niekto zlý a cez zreničky ma pozoruje. Je to 
veľmi nepríjemné. Myslím si, že ani mama ju nemá rada a cho-
dí k nej len s veľkou nevôľou. Iba keď doma niet mlieka a v ob-
chode sa už minulo. To sa stáva často. Naše potraviny sú malé 
a vždy je pred nimi dlhý rad. Keď človek príde neskoro, tak už 
nekúpi ani mlieko, ani nič iné. Napríklad taký syr.
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Najprv prechádzame po našom dvore, potom po záhrade 
prastarej mamy, teda nani Tamar: okolo nízkej jablone a potom 
okolo slnečníc obalených novinami. Vyzerajú veľmi smiešne, 
majú vysokú zelenú stonku, z ktorej vytŕčajú veľké listy, a na-
miesto semiačkovej hlavy pokrkvaný novinový uzol. Slnečnice 
sa obmotávajú, aby semiačka nevyzobali vtáky. Nani Tamar 
berie od nášho starého otca prečítané noviny, čo sa volajú 
Pravda, balí do nich veľké slnečnicové hlavy a okraje novín 
sťahuje špagátom. Slnečnice stoja s omotaným hrdlom a hla-
vou, ani čoby mali angínu. Lenže občas sa nájdu také vynachá-
dzavé vtáčiky, čo v novinách vyzobú dieru, no a keď sa na to 
včas nepríde, je po úrode, po semiačkach sa len tak zapráši. 
A viete, čo si o tom myslím ja? Že všetci na tomto svete chcú 
jesť a nič s tým nenarobíme.

Nuž, a tak prechádzame okolo slnečníc, okolo ružových 
kríkov, okolo čerešní, okolo čiernych moruší, ich posledných 
bobúľ, veľkých, ťažkých, čo priam prosia „zjedzte nás“, ibaže 
kto už sa do nich pustí?! Všetci sa už moruší prejedli. Tak 
ideme ďalej, štrngám mliečnikom a mama si čosi pospevuje, 
má krásny hlas; keď spieva, všetci stíchnu a s pôžitkom ju 
počúvajú. Lenže, žiaľ, spieva zriedka. Potom zabočíme k starej 
kamennej peci. Je veľká, pekná, zvrchu zakrivená a s ťažkou 
kovovou záklopkou. Táto záklopka doslova upchá vypuklé 
oceľové dvere pece. Keď stará mama Tata pečie chlieb, najskôr 
piecku rozkúri, a len čo drevo dohorí, odhrnie uhlíky a do- 
vnútra vkladá veľké okrúhle pecne chleba. Piecka vydáva také 
teplo, že Tata sa odvráti a len veľmi plytko dýcha. A najdôle-
žitejšie je nepliesť sa jej pod nohami, aby stihla najprv dlhou 
drevenou lopatou upraviť napučané kraje cesta a potom po-
vyťahovať voňavé chrumkavé bochníky.

Hneď za pieckou je úzky chodníček, ktorý sa prudko 
stáča doprava a vedie k naklonenému drevenému plotu. 
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Treba podísť až k plotu a odtiaľ zavolať na tetu Vardik. Ona 
vyjde z domu, vezme od nás mliečnik a o chvíľu nám ho vráti 
po okraj plný mlieka. Dom tety Vardik je kamenný, jednopo-
schodový, s veľkou zasklenou verandou a dreveným balkónom. 
Na dvore niet nikoho, čo je dobre. Konečne už toho svojho 
Hektora priviazali. Hektor je veľký strážny pes, z nejakého 
dôvodu veľmi zlostný, na každého sa vrhá, najmä na deti. 
Predvčerom vybehol za mnou, hrozne som sa zľakla a dala sa 
na útek, no zakopla som a rozpleštila som sa na zemi. Hektor 
pribehol a hrozivo mi zozadu brechal do hlavy. Keby sa zrazu 
odkiaľsi nevynoril Viťka a neodlákal ho, určite by ma to psis-
ko pohrýzlo.

Teraz sa Hektora bojím a len málokedy chodím von sama.
„Teee-taaa Vaaardik!“ volá mama.
„Idem!“ Teta vyjde na prah, ruky má veľké a mokré. 

Obvyklým gestom schytí okraj zástery, utiera si dlane, berie 
mliečnik a odkráča naspäť do domu.

„Mami!“ Ťahám mamu za lem šiat.
„Čo je?“ Mama na mňa zhora hľadí, do očí jej padá hustá 

ofina, nad čelom sa jej v smiešnom uzle skrúca moja belasá 
šatka. Kedysi mala dlhé vlasy, ale teraz je ostrihaná nakrátko.

„Načo si si uviazala šatku?“
Mama si upraví ofinu a usmeje sa.
„Nepáči sa ti to? Teraz sa nosia takéto uzly na hlave, tak- 

že držím krok s módou. Čo ty na to?“
Keď sa ma pýtajú „čo ty na to?“, okamžite sa nafúknem 

ako moriak. Lichotí mi, že chcú počuť moju mienku. Ani čoby 
som už bola celkom dospelá a vedela veľa užitočných vecí. 
Tak aj teraz. Zatvárim sa dôležito a odpovedám:

„No, ak sa ti to páči, tak si maj ten uzol na hlave.“ Krátko 
podumám a dodám: „Aj mne sa to páči.“

„Tak to ti ďakujem.“ Mama sa zohne a pritisne sa mi lícom 
k tvári. „Dievčatko moje.“
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Pevne ju objímem okolo krku, a hoci chápem, že sa o tom 
nemá hovoriť, predsa len zašepkám:

„Mami, prečo si v noci plakala?“
Mama sa rýchlo vymaní z môjho objatia, vystrie sa a zno-

va sa zasmeje. Len ten jej smiech teraz vôbec nie je radostný, 
lež taký, no viete, smutný, nútený.

„Ale nie, neplakala som, len sa mi čosi zlé snívalo, tak 
som sa od strachu zobudila.“ A vystrúha bezstarostnú tvár.

„Čo sa ti snívalo?“
„A vieš, že som už zabudla?“
„Vôbec si nepamätáš?“ Nohou prehrabávam trávu. „Na-

ozaj si všetko zabudla?“
„Všetko som zabudla, úplne všetko. Asi to je aj dobre, nie? 

Čo ty na to?“
A ja sa zasa nadujem od pýchy a v tej chvíli mi vyletí z úst 

ďalšia otázka, ktorú som jej chcela položiť: „Tak prečo ti ocko 
šeptom vyčítal, že sa obviňuješ z niečoho, za čo nemôžeš?“

Vtom však prichádza teta Vardik s naším plným mlieč- 
nikom.

„Ďakujeme,“ povie mama, zaplatí za mlieko, berie ma za 
ruku a vraciame sa nazad cez záhradu nani Tamar.

Teta Vardik neodpovedá a ja na zátylku cítim, ako nás 
sprevádza dlhým pichľavým pohľadom s okrúhlou hlavou 
naklonenou ako sliepka. Doma mama nadvihne veko mlieč-
nika a v tvári sa jej zjaví bezmocný výraz:

„Zasa rozriedila mlieko vodou, len sa pozri, aké je mod-
ravé.“

„Nehnevaj sa na ňu, dcéra moja.“ Tata vyberá zo skrinky 
smaltovaný hrniec, červený s bielymi bodkami, a kladie ho na 
sporák. „Musí nejako deti nakŕmiť.“

„Tak nech predáva mlieko drahšie. Prečo musí podvádzať?“
„Neviem.“ Tata naleje mlieko do hrnca, kladie ho na malý 

oheň a popritom mi vysvetľuje: „Aby sa mlieko nepripálilo, 
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treba ho vždy zohrievať pri nízkej teplote, zapamätáš si to?“ 
Potom sa obráti, podíde k mame, tá stojí pri okne a zamysle-
ne hľadí do dvora, uzol šatky sa jej smiešne skrúca na hlave. 
Tata sa nachvíľu na ten uzol zahľadí a povzdychne si: „Vo 
všetkom hľadáš pravdu, dcéra moja. Nechaj to tak. Sú veci, 
ktoré treba prijať také, aké sú. Treba sa s nimi zmieriť.“

„Neviem to,“ vraví mama a ďalej hľadí do dvora.

Deň

Schovala som sa za dom a pustila som sa do plaču. Teda nie 
celkom do plaču, ba možno povedať, že vôbec neplačem, iba 
tak žalostne vzlykám.

Dnes naše pestrušky poďobali moju obľúbenú sliepočku. 
Uďobali ju na smrť. A nikto, nikto z dospelých ani prstom 
nepohol. Stáli a prizerali sa, ako ju zabíjajú. Potom ju nani 
schytila za nohy a niekam odniesla. Z hrebienka jej kvapkala 
krv, hlava sa jej bezmocne hojdala sem a tam. Ani nechcem 
vedieť, kam s ňou šla. Na večeru bude zrejme slepačia poliev-
ka. Ach, toľká hrôza! Taká som rozhorčená, že opäť len chodím 
koldokola a fňukám.

Náš dom je na strmom svahu. Ľudia do skaly vytesali 
obrovské schody, aby nejako zadržali úrodnú pôdu zosúvajú-
cu sa do rokliny. Na jednu takú plošinu umiestnili náš dom 
s veľkým dvorom a starým morušovým stromom a naľavo od 
neho sa ešte zmestil dom nani Tamar. O kúsok nižšie vyrástol 
veľký ovocný sad, sú tam jablone, hrušky, ringloty, ale aj duly 
či orechy, ba dokonca aj strieborná jedlička. Vo vzdialenom 
rohu Tata vysadila koriander, bazalku, petržlen, kôpor a nechý-
ba ani žerucha, po našom kotem. Ak totiž počas zeleninovej 
sezóny pri obede chýba kotem, starý otec na znak protestu 
odíde od stola. Neviem, čo mu na nej tak chutí, ja som ju 
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koštovala niekoľkokrát, je to taká voňavá štipľavá bylina, no 
nič mimoriadne, nuž ale starký má kotem veľmi rád, so syrom 
i bez, a vždy ho rozladí, keď nie je na stole.

Za záhradou, hneď za bylinkovým záhonom, je kurín. Cez 
deň sliepky samoľúbo kotkodákajú, chodia dookola, hrabú sa 
v zemi, a keď sa zotmie, uložia sa na drevené bidlá. V kúte sú 
dve debny so senom. Do nich sliepky znášajú vajcia. Mojou 
úlohou je denne chodiť do kurína s malou smaltovanou miskou 
– na nič iné sa táto miska už nehodí, lebo glazúra na dne je 
poškodená, no, skrátka, mojou úlohou je chodiť do kurína a kon-
trolovať, či sliepky zniesli vajcia. Stáva sa, že sliepky odmietajú 
vojsť do debien, robia neplechu, znášajú vajíčka kdekade do 
kríkov a vtedy musím snoriť po celom sade a hľadať ich.

Náš kohút je strašný bitkár a krikľúň, ale zato nesmierny 
krásavec. Zlatistý, s veľkým viacfarebným chvostom a nad 
ľavým okom mu pyšne tróni hrebienok. Dodáva mu divoký 
pirátsky vzhľad. Kohútisko pravidelne vylieta na drevený plot, 
odtiaľ víťazoslávne vykrikuje svoje kikirikí a vyplašené kŕdle 
sliepok pobehujú sem a tam. Občas zbieram po dvore zelené 
a modré kohútie pierka, dôkladne ich vyumývam, vysuším 
a uložím do zásuvky vo svojom písacom stole. Keď som chorá 
alebo je zlé počasie a nepustia ma na dvor, vytiahnem nejaké 
pierko, sadnem si za stôl, vezmem si hárok papiera a tvárim 
sa, že tým pierkom píšem. Tak ako vo filmoch, čo dávajú v te-
levízore, kde markízi alebo dajakí iní grófi dôležito vypisujú 
listy alebo diktujú príkaz „zotnite mu hlavu“.

Pred pár dňami nani Tamar na trhu kúpila novú sliepku. 
Keď prišla z trhu, zavolala na mňa, vraj, hybaj von, pozri sa na 
tú krásu... Našuchla som si sandáliky, vybehla som z domu 
a letela dole po strmých schodoch verandy.

„Opatrne,“ zľakla sa nani, „nepotkni sa!“
„Nepotknem,“ ubezpečila som ju a rútila som sa k nej, čo 

mi sily stačili. „Čo to máš v taške?“
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„Aha, pozri sa.“ Nani Tamar otvorila tašku a vybrala z nej 
malú bieloskvúcu sliepočku, hotovú princezničku, s prekrás-
nym hrebienkom, béžovým zobáčikom a kratučkými tenučký-
mi nôžkami.

Naše sliepočky sú hnedooranžové, s tmavými pierkami 
po bokoch a na chvoste, proste pestré, chudučké, s obratnými 
nôžkami, vedia rýchlo behať, dokonca aj trocha vzlietnuť. 
A táto nová je akási bucľatá, prechádza sa pomaly, dôstojne 
sa nesie, aj chvost má bujnejší než naše pestrušky.

Hneď som si ju obľúbila.
„Môže byť moja?“
„Samozrejme, že môže,“ prikývla nani Tamar a vypustila 

sliepku do záhrady.
„Aké jej dáš meno?“
„Nejaké vymyslím,“ sľúbila som.
Kohút pri pohľade na novú sliepku slávnostne rozprestrel 

všetko perie, vyletel na plot a triumfálne zakikiríkal. Vždy 
prekypoval láskou a každú chvíľu sa vrhal na niektorú ne-
obozretnú sliepočku. Sliepky zúfalo kvokali, vyskakovali spod 
neho a uháňali na druhý koniec záhrady, aby si uhladili roz-
strapatené perie a spamätali sa z takého nehanebného zaob-
chádzania.

Po príchode bielej sliepočky si však kohút ostatné prestal 
všímať a prejavoval priazeň iba jej. Pestrušky bielu spoločníč-
ku spočiatku prijali priateľsky, lenže keď im došlo, že kohút sa 
zrazu stal monogamným a žiadna iná navôkol ho už nezaujíma, 
spôsobili strašný rozruch a začali sokyňu naháňať po dvore. 
Tata ju chránila, ako mohla, zavierala pestrušky aj s kohútom 
do kurína a bielu sliepočku nechala samu chodiť po záhrade. 
Kohút podráždene kikiríkal a žiarlivo ju sledoval láskyplným 
žltým okom, zatiaľ čo ostatné sliepky zlostne škriekali.

Dnes Tata otvorila kurín a sliepky vypustila. Rozutekali 
sa po dvore, nespokojne kotkodákali a utrápený kohút sa 
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znova rozbehol za tou mojou. Ostatné situáciu zlovestne 
pozorovali, ale nič nepodnikali, čím odviedli pozornosť. No 
v čase obeda, keď sme všetci sedeli za veľkým kuchynským 
stolom, sa na dvore strhol obrovský hurhaj. Vybehli sme na 
verandu a naskytol sa nám hrozný pohľad: pestrušky zo všet-
kých strán zákerne obkolesili moju sliepočku, ďobali jej do 
hrebienka a pazúrmi sa jej zadrapovali do bokov.

Chcela som jej bežať na pomoc, ale Tata mi v tom zabrá-
nila, schytila ma do náručia a pritisla si ma k sebe:

„Nič sa nedá robiť, tak či tak ju zabijú.“ A všetci mlčky 
sledovali, ako pestrušky kľujú moju sliepočku. Potom sa víťa-
zoslávne rozišli a zakrvavenú obeť zanechali na bojisku. Hľa-
dala som očami mamu. Stála vo vzdialenom rohu verandy 
a s rukami prekríženými na hrudi hľadela do dvora.

„Všimli ste si, ako sa zachoval kohút?“ Nani sťažka stú-
pala po schodoch, vpredu, hneď pod zásterkou, jej presvital 
tmavý fliačik. „To kohútisko neurobilo na záchranu tej sliepky 
vôbec nič, vyletelo na plot a odtiaľ pozorovalo, ako ju kaličia.“ 
Nani vstala s rukami vbok a pokrútila hlavou: „A teraz si vy-
kračuje po dvore, ani čoby sa nič nestalo.“

„Presne ako ľudia,“ povzdychla si Tata a chytila ma za 
ruku. „Presne ako ľudia. Poďme! Vychladne nám obed.“

Večer

S Viťkom sa motkáme po ich dvore. Rozháňame chrústy, kto-
rým sa tu hovorí turki zatik – turecké pánbožkove kravičky, 
ale myslí sa tým skôr turecká háveď. Vyliezli na betónovú 
platňu zaliatu večerným slnkom. Viťkova starká na nej sušie-
va prenikavo voňajúcu, po praní ešte ťažkú ovčiu vlnu alebo 
veľké tácne s ovocím a rôznymi bobuľami. Viťkova starká má 
najlepšie sušené ovocie široko-ďaleko. Jej drienky, napríklad, 
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dokonca aj po dlhom sušení na horúcom slnku zostávajú 
mäkké a šťavnaté.

Teraz je betónová platňa prázdna a tie turecké zatiky po 
nej rýchlo pobehujú. Sú drobné, podlhovasté, s tmavými vzor-
mi na červenom pancierovom chrbátiku a na rozdiel od bež-
ných chrústov nelietajú. Zhnusene ich veľkým lopúchom za-
háňame na okraj platne a zhadzujeme.

Viťka býva o dve ulice ďalej, na rohu ulice, čo obchádza 
severnú roklinu, potom sa prudko stáča, ostro ústi k skale 
a dlho klesá k ruinám starej kaplnky.

Do kaplnky často prichádzajú starenky. Na úlomkoch 
chačkarov3 obrastených lišajníkom zapaľujú žlté tenké svieč-
ky, dlho tam postávajú a dlaňami chránia slabučké svetlo pred 
vetrom. Ak totiž Boha o niečo prosíte, ale sviečka nedohorí 
celá, modlitba sa k nemu nedostane.

Naše starenky sú všetky drobné, zvráskavené, zhrbené, 
ale plné života. Na hlavách majú ľahké letné šatky a úzke 
blúzky s nazberkanými rukávmi majú zapravené do dlhých 
ľanových sukieň. Na sukniach majú vždy zásteru s tromi 
vreckami po bokoch. Pod ťažkou hornou sukňou nosia dve-tri 
spodničky, na nohách majú jednoduché pančuchy alebo 
domácky pletené ponožky, najčastejšie rôznofarebne pruho-
vané, a čierne topánky na nepohodlnej plochej podrážke, 
úplne zodraté z chodenia po kamenistých cestách. Za daž-
divých dní, keď sa úzke chodníky menia na nepriechodnú 
hustú lepkavú brečku, si na obdratú obuv naťahujú veľké 
galoše.

Rada starenky pozorujem, najmä keď sa schádzajú v kapln-
ke. V padajúcom súmraku dlho stoja nad blikajúcimi sviečkami, 
ich vpadnuté pery šepcú akési slová, vietor im rozdúchava 
tmavé šaty a zrednuté sivé vlasy zopnuté jednoduchým 

3	 Kamenná doska s vyobrazením kríža.
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dreveným hrebeňom. Mama vraví, že každá taká starenka je 
posvätný chrám.

Podľa Viťkovej starkej v mladosti z hlúposti v Boha nikto 
neverí, vraj až v starobe človek pochopí, že s ním po celý život, 
hoci aj nevedomky, viedol vnútorné rozhovory. Ja sa občas 
zastavím uprostred vety a skontrolujem sa – rozprávam sa 
s ľuďmi alebo žeby aj s Bohom? Vyzerá to tak, že iba s ľuďmi, 
pretože Boh ma nepočuje. Zrejme je to moja chyba. Keby som 
sa s ním vedela správne rozprávať, vyslyšal by ma a zariadil 
by, aby sa mama netrápila a po nociach neplakala.

Viťkova starká je milá a láskavá, mám ju veľmi rada. 
Viťku vychováva sama, teda sú sami samučičkí, na celom šírom 
svete nikoho viac nemajú, lebo Viťkov ocko padol vo vojne 
proti dušmanom4.

V najväčšej miestnosti, na druhom podlaží domu, visí 
jeho fotografia ovitá čiernou hodvábnou stuhou. Viťkova 
starká pristupuje k fotografii, pohladí ju dlaňou a povie:

„Cavd tanem.“5

Hovorí potichu, šeptom. Ak som nablízku, vždy k nej 
podídem a chytím ju za ruku. Tak tam stojíme a ona potichu 
opakuje cavd tanem a vráskavou rukou hladí obrázok po 
kučeravých vlasoch začesaných nabok, po veľkých, mierne 
vypuklých svetlých očiach, takých, ako má Viťka, po výrazných 
lícnych kostiach, po brade. Potom sa postaví na špičky a po-
bozká ho. A ja ju držím za ruku. Aby veľmi neplakala.

Nikto nevie, kde je Viťkova mama. Nani Tamar ju volá 
kukučka a zakaždým sa zamračí, keď ju niekto spomenie. Ja 
vôbec nerozumiem, čo je na kukučkách zlé. Občas v televízii 
vysielajú kreslené filmy, z ktorých mi býva smutno, lebo nie 

4	 Zákerný nepriateľ, v Strednej a Južnej Ázii v 20. storočí člen ozbrojenej 

teroristickej nacionalistickej skupiny, zväčša moslimskej (pozn. prekl.).

5	 „Vezmem na seba tvoju bolesť.“
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sú veľmi veselé. Nedávno dávali príbeh, v ktorom chorá mat-
ka prosila svoje deti, aby jej doniesli vodu, ale ony boli také 
pohrúžené do hry, že sa jej napiť nedali. Matka sa zmenila na 
kukučku a odletela. Deti sa spamätali, rozbehli sa za ňou, 
volali ju späť, ale už sa nevrátila.

Po tomto filme som si chvíľu poplakala, potom som si 
obliekla mamin žaket a chodila som v ňom po dome. Keď sa 
mama vrátila z práce, hneď som jej podala pohár vody so 
slovami: „Mamička, keby si ochorela, budem ti stále nosiť 
vodičku, neboj sa.“

Mama ma objala a povedala: „Ty moje rozumné dievčat-
ko.“

Niežeby som bola taká rozumná, jednoducho nechcem, 
aby sa mama premenila na kukučku a odletela mi preč.

Takže keď nani nazvala Viťkovu mamu kukučkou, zamys-
lela som sa a potom som sa vybrala za Viťkom. Ten sa na dvo- 
re horlivo naťahoval s kusiskom celtoviny, ktoré si dovliekol zo 
smetiska. Chvíľku som ho mlčky pozorovala a potom mu vravím: 
„Počuj, podal si niekedy mame pohár vody?“

On len pokrčil plecami a nič nepovedal. Nikdy nič nevra-
ví, keď sa ho pýtajú na mamu. Mlčí, akoby mal ústa plné vody. 
Aj ja sa o nej zmieňujem iba zriedka, vôbec o nej nehovorím 
často, nepýtam sa na ňu, chápem, čo Viťka prežíva.

A tak som tam pri ňom postála a potom som šla za jeho 
starou mamou a spýtala som sa:

„Starká Lusine, bývala Viťkova mama často chorá?“
Viťkova starká nevie reagovať na prekvapivé otázky. Naj-

prv ma vždy vezme umyť si ruky, leje mi na ne vodu z veľkého 
kovového krčaha a dohliada, aby som si dôkladne spláchla 
všetko mydlo. Kým si ich potom utieram do uteráka, ona v ku-
chyni prestiera na stôl: chlieb, syr, zeleninu. Vyberie z chlad-
ničky mliečnik, odleje z neho do hrnčeka, sadne si na vysokú 
drevenú stoličku a povie:
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„Jedz.“
Pustím sa teda do jedenia, čo iné mi zostáva. A keď už 

sedím s plnými ústami a na tvári sa mi robia krásne mliečne 
fúzy, opýta sa:

„A čo si to chcela vedieť?“
„No, či Viťkova mama bývala chorá,“ opakujem a zahrý-

zam do chrumkavej chlebovej kôrky.
„Pravdaže, bývala chorá. Prečo ťa to zaujíma?“ čuduje sa.
„A Viťka sa jej dával napiť, keď bola chorá?“
„Nie. Bol ešte veľmi malý, keď od nás odišla.“ Starká 

Lusine sa sťažka zdvihne, podíde k oknu a zrazu sa akosi 
nahnevane pustí do vnuka: „Viktor, odhoď konečne tú celto-
vinu, čo sa s ňou toľko mocuješ?!“

„Tati6, chcem vyrobiť psiu búdu. Ak sa mi to podarí, bu-
deme mať Džulbarsa?“

Viťka odjakživa sníva o gamprovi, ktorý by sa, prirodzene, 
volal Džulbars.7 Ibaže tieto obrovské psy veľa žerú, neviem 
si predstaviť, ako by ho uživili. Sami sa horko-ťažko pretĺkajú.

Viťkova starká nič nehovorí, len chvíľu vnuka pozoruje, 
potom zavrie okno a obráti sa ku mne:

„Jeho mama odišla, keď mal osem mesiacov. Ešte neve-
del chodiť, len štvornožky liezol. Prečo sa pýtaš?“

„Len tak.“ Odštipnem si kúsok syra a zamyslene prežú-
vam. „Už som sýta. Môžem sa ísť hrať s Viťkom?“

„Môžeš.“

6	 Stará mama.

7	 Gampr – arménsky vlkodav, psie plemeno pochádzajúce z Arménskej 

vysočiny. Džulbars je meno verného psa z rovnomenného dobro-

družného filmu pre deti a mládež (r. Vladimir Šnejdarov, 1935), ktorý 

svojmu pánovi pohraničníkovi pomáhal proti basmačom – odporcom 

cárskej a sovietskej vlády (pozn. prekl.).
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