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Prolog

Arménska vysocina zaZila za svoju existenciu mnoho nadhery:
pohanské svatyne s obradnymi chorovodmi, pri ktorych knazi
a knazky obracali k slnku henou sfarbené dlane; apostolské
chramy so $picatymivezami, bez honosnych ozdéb, asketické,
v ¢asoch cudzej nadvlady mlkve, ale nepokorené; domacky
tkané koberce - hodvabne alebo z hrubej priadze, rozmerné,
s karminovymivzormi'; chordly, pri ktorych trhd dusu - ordcovu
piesen, piesen Gsvitu, piesen trody, piesen odprevadzajlicu na
vojnu, piesen vitajlcu pri ndvrate. Piesen upokojujlcuipiesen
povzbudzujlcu. Piesen uzdravujlcu i piesen trichliacu...

Arménska vysocina je skrz-naskrz presiaknuta krvou
a slzami. ZaZila vela bolestného: nekonecné, vycerpavajlice,
nespravodlivé, kruté vojny, rozbroje - bratovrazedné boje,
ktoré krajinu trhali na franforce. Kazdy dobyvatel, ¢i uz sa-
sanovska Perzia, mongolski Tatari, alebo osmanské Turecko,
vzdy volil jednu a td istd taktiku - po ovladnuti krajiny pre-
sidloval miestnych obyvatelov na nové tizemia: narod zba-
veny kultirnych korerov sa rychlo asimiluje a straca svoju
narodnui identitu. Opustené tizemia osidlovali turkické ko-
c¢ovné plemena.

Velmi tazko sa Zilo najma za vlady perzského $dha Abbasa 1.
Podla historikov zahnal takmer celé arménske obyvatelstvo
R N
1 Karmin, koSenila, je cervené farbivo, ktoré sa ziskava z hmyzu Zijiceho

v korerioch rastlin, v Arménsku z ¢ervca druhu vortan karmir

(Porphyrophora hamelii, araratska kogenila).



hlboko do Perzie a vSetky vyznamné arménske mesta jedno-
ducho zotrel z povrchu zemského. Bol to naramne prezieravy
clovek a vedel, Ze [udia sa vZzdy budi vracat, ak sa maji kam.

Jediny, kto sa nepodrobil Sdhovmu dekrétu, boli Arméni
z Karabachu. Karabasské knieZatd, melikovia, zhromazdili
svoj lud, stiahli sa do nedobytnych hér a kladli taky silny
odpor, Ze perzsky panovnik len mavol rukou - parom ich ber,
nech si zija v tych svojich skalnatych roklinach, aj tak skapt
od hladu!

Obyvatelia Karabachu vsak od hladu nepomreli. Po ¢ase
opustili rokliny, zisli do niZin a zriadili Karabassky chanat - pat
knieZatstiev zjednotenych do Chamsy?. Ukazalo sa, Ze kocov-
nici st na karabasskd Chamsu prikratki - hoci aj jedno za
druhym dobyjali nepristupné tizemia, napokon vysli napraz-
dno a dali sa na Gstup. Postupne sa na vzbirené tizemia za-
calivracat Arméni, ktori sa pred ndjazdmi nepriatelskych hord
skryvali vo vysokych vrchoch - tavusskych a lorijskych. Pred
turkickymi itokmi sa postupne stahovali k jedinej nedobytej
baste na vychode, k pozostatkom niekdajsieho obrovského
amocného Velkého Arménska. Nahornému Karabachu. Tuich
privitali s otvorenou narucou, poskytliim strechu nad hlavou,
jedlo i zbrane.

Jedného sychravého februarového dina do Dvinu zo se-
veru, z rokliny hory Murguz, pritiahla koléna osemnastich
velkych vozov naloZenych najroznejs$im haraburdim a pristre-
Sie hladali Styri tavusské rody - Melkumianovci, Melikianovci,
Atojanovci a Melikbekianovci. Zo stopatdesiatich [udi dora-
zilo len osemdesiatsedem, zvy$ni zomreli od chladu, hladom
a na choroby, pretoZe prechod cez ladovy priesmyk bol dlhy
a imorny. Karabach sa stalich Gtoc¢istom na dve storocia - az
kym do Zakaukazska nevtrhli vojskd Ruského impéria a od

2 Podla arabského vyrazu pre ¢islo pat.
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Perzie nevydobylijeho znacnd ¢ast. Prichod Rusov znamenal
koniec staro¢ného ponizujliceho otroctva.

Zaciatkom 19. storocia jeho velicenstvo car Alexander 1.
a potomjeho syn car Nikolaj 1., vsnahe sprehladnit a pevnejsie
ovladnut najnizsie vrstvy Ruského impéria, spustili grandidz-
ny projekt - etnickd demarkaciu a presidlovanie kaukazskych
narodov z miest takzvaného niteného pobytu naich pévodné
historické izemia. V prvej vine presidlencov sa vratili domov
aj potomkovia Styroch tavusskych rodov. Priniesli si so sebou
karabassky dialekt, kuchynu aj tradicie. Pod ruinami starej
pevnosti si postavili nové domy zvané sachli, lebo tie staré
zrlicali koCovnici. K nebu sa zacali tahat priezracné dymové
pramienky, kohity na Gsvite notili svoju vitaznd piesen a vSa-
de sarozliehal buchot tazkych kovacéskych kladiv - muzi z rodu
Melikianovcov boli vychyrenymi vyrobcami zbrani, najlepsimi
v celej Tavusi. Do nevSednych vzorov sa zacala splietat vinena
priadza - to Zeny z rodu Melkumianovcov tkali nadherné ko-
berce zvané technachundz, Ziarivo ZIté po okrajoch, s tmavymi
vzormi v strede a s nekoneénymi votkdvanymi znakmi a sym-
bolmi na hodvabnych strapcovitych okrajoch.

Atu sa, ako na dlani, opat zjavilo mesto Berd, kedysi zrov-
nané so zemou, pomenované na pocest starej polorozpadnutej
pevnosti, ktora sa tycila na vrchole ¢ervenoZltej hory. Pretoze
pevnost je po arménsky berd.






Dievcatko

Kohlty zirivo kikirikali, akoby bol nanovo stvoreny svet a ony
sa ihned museli so vsetkymi podelit o tito radostni zvest.
Rano bolo jasné a cisté, keby ste presli rukou po korunach
cyprusov, nazbierali by ste za plnu hrst chladivej rosy. Hviezdy,
Ziariace v tmavej juznej noci, za dsvitu urazene vzlietali na-
hor, na rychlo blednicej oblohe sa slabo zamihotali a mizli
v nekonecnych vysavach.

Neochotne ustupoval ranny opat, zachytaval sa o pichla-
vé malincie, vlnil sa ako roztrhana zaclona ponad krivi dreve-
niohradu, vinul sa tesne nad zemou a smutne tiahol k rokline,
aby sa tu navzdy rozplynul a na plochych kamefoch zanechal
docasné vlazné stopy.

Hlasno zabucala krava - to susedka Vardik vyviedla svoju
Marisku z tmavej mastale. Mariska ako zvycajne zamierila
k plotu, ¢elom trepla do branky, vysla von a po lizkej hrbolatej
ceste savydala k rieke. Tam dole, na starom nizkom moste, sa
uz zhromazdilo malé stado. Stary pastier sedel obdale¢ na
velkom kameni tréiacom spomedzi divoko kvitniceho slezu
a bafkal usiland cigaretu. Nad Sedivymi flizmi, zoZltnutymi
od tabakového dymu, mu previsal hrbolaty nos, spod hustého
obocia mu vyktkali vekom vyblednuté oci, vyziabnutd hlavu
mu pokryvala tepld vinena ¢iapka. S tichym Suchotom v zhrub-
nutych prstoch prevracal kordlky ruZenca - Selestili, Suchota-
li, Such-sSuch, Such-Such. Tridsattri napoly obstchanych podl-
hovastych kordlok a na samom kraji jednoduchy krizik.

Mariska pomaly kracala k Gtesu, zisla na okraj kamenis-
tej cesty a opatrne schadzala po kozom chodnicku. Pastier
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cmdlal cigaretu a pokojne sledoval kravickine pomalé kroky.
Zrazu sa Mariska na ostrej kamennej zakrute potkla, zastala
a bezmocne zabucala. Stado sa znepokojilo, rozrusene sa
rozvlnilo a tzkostlivo sa rozbucalo.

Obrovska kaukazska ovéiarka Najda, ktora dovtedy leza-
la pastierovi pri nohdch, si po ludsky povzdychla, vstala a po-
behla po ceste. Kratucko zastekala, dvoma dlhymi skokmi
dosiahla Marisku, zubami schytila povraz na jej krku a mocne
ju tahala nadol. Mariska znova zabucala, potom poslusne
nasledovala Najdu po okraji cesty a namahavo pritom kritila
tu¢nymi bokmi.

,Potvora bezrohd, Marisa jedna!” Starec vstal, oprasil si
kolena a stazka si narovnal chrbdt. ,Zakazdym zakopne$ na
tom istom mieste, ech, ty!” Popohnal stado, pomaly vykrocil
na vychod popri ruindch starej pevnosti, popri vinici, popri
psSenicnych lanoch, tam, kde sa v licoch prebidzajiceho sa
slnka ticho tiahli bezhrani¢né polia. Stido odovzdane kraca-
lo s nim, obcas pobehlo dopredu a neochotne sa rozstupova-
lo, aby uvolnilo cestu obcasnym rannym autam.

,Dobry den, usta Ambo!” zdravia starca Soféri, ked (cti-
vo spomalia. ,Zdravie slazi?”

,Dobry, dobry, slizi, slizi,” vaZne odpoveda starec. ,Kam
idete, do prace?”

,Do prace, kam inam?”

»Aj my do prace.” A pastier, stazka sa opierajlic o hrbolatd
palicu, pokracuje v ceste. Obloha sa celucka ruzovie, na okrajoch
sa sfarbuje do zlatista, o kisok dalej sa uz vynara ohnivy bok
slnka. Pomaly, staby neochotne, vychadza spoza hotrizontu, na
okamih znehybnie na oblom hrebeni kopca, ale potom sa zdvih-
ne, s trhnutim vyskoci dovysoka a zacne sirit blahodarné teplo.

»Slava ti, velky Boze!"” Starec zastane a zacloni si dlafiou
tvar. ,Sldva ti, ve¢na ti slava, Hospodine!” A zopakuje to zno-
va, uz Septom, ako zaklinadlo: ,Vec¢na ti slava!”
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A Hospodin mu odveti vta¢im Stebotom, laskavym vet-
rom, zvonivou vlnou skackajicou pomedzi riecne kamene:
,Vecna ti slava, Ambo-dzan.”

Rano

Mama schadza po schodoch, konéekmi prstov sa prichytava
mohutného kovového zabradlia, Slapky jej veselo tlapkajd na
patdch. M4 na sebe moju Satku, niekolkokrat ju preloZila po
diZke do dlhej Sirokej stuhy a smiesne siju uviazala nad éelom.
Jaidem za fiou a mrmlem si pod nos. NieZeby mi prekazalo,
Ze nosi detskd belast Satku s fialovymi zvoncekmi, som len
akasi podrazdend, sama neviem preco. Chcem drzat mamu
za lem Siat a nepustit ju. Preto sa mracim, ale ni¢ nehovorim,
iba ju nasledujem a sem-tam si povzdychnem.

,UZ tolko nestonaj,” prehovori mama, ,a radSej mi vezmi
mliec¢nik.”

Je to biela smaltovand nadoba na mlieko s kyticou zltych
kvetov na bariatom tele. Zdvihnem veko a nazriem dnu. Je
prazdny. Akoby aj nie, ved dnes sme z posledného mlieka
uvarili kasu. Velmi som saju usilovala zjest, ale bola odporna!
Napohlad tak nevyzerala: biela, hustd, hladka hmota s rozto-
penym ostrovéekom masla uprostred. Rada si predstavujem,
ze lyzica je cepel korcule, a kreslim nou spletité brazdicky na
bielom klzisku. Tenkymijaréekmi potom pridi potocik zltého
rozpusteného masla. Ale jest sa to neda.

Aj to sa stava. Zvonku jedno, vnutri nieco celkom iné.
Ktovie, preco to je tak.

Mamu trapi, Ze nejem, vraj ju svojou tvrdohlavostou
privediem do hrobu. A tiez hovori, Ze zomriem od hladu, a tiez,
Ze ma do Skoly nevezmu. No a ¢o?! Ved aj tam podavaju kru-
pi¢nd kadu. Co za odlud vymyslel krupi¢nd kadu? Preéo
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nevymyslel na rafiajky nie¢o chutné? Zmrzlinu alebo bonbé-
ny. Alebo keksiky.

,Nehrmoc tym mliecnikom,” napomina ma mama, ,a di-
vaj sa pod nohy.”

ldeme kupit mlieko od susedky Vardik, ktora ma kravu
Marisku. MariSka sa uz davno pasie na poli, teta Vardik ju rano
podojila a vypustila k staddu. Teta si privyraba predajom mlie-
ka, aby uZzivila rodinu, pretoZe jej muz, ujo Levan, nepracuje.
Bolia ho nohy. Chodi velmi tazko a ja sa k nemu bojim pribli-
zit, lebo pri chodzi sa koliSe, ako keby ho unasal silny vietor,
raz sem, raz tam, kazdu chvilu méze spadniit. Preto sa k nemu
bojim pribliZit, lebo ¢o ak sa zrazu zapotdca a spadne na mna?
Ujo Levan md velkd bradu a tvar... no, akoby som to povedala...
vraskavi, Skaredu. Ale o¢i ma milé, laskavé. Z chlebovej stried-
ky mi vyrobil figlirku so Siestimi vycénievajlicimi hranami, je
sice neforemna, ale velmi zabavna, pripomina vretienko.
Najzabavnejsie na tejto hracke je, Ze ¢o ako sa usilujete a ha-
dZete ju o zem ¢i o stenu, jej hrany sa nepolamu. Nechdpem,
kde na také veci dospeldci chodia.

Savlastne celkom mudri, len ta krupi¢ni kasu by si mohli
odpustit. Akoby sami neboli detmi. Vyrastli a zabudli na vset-
ko, ¢o saim v detstve bridilo.

Uja Levana mam rada a vzdy ho cez plot pozdravim. No
teta Vardik sa mivébec nepdaci. Ma ostry prenikavy hlas a prie-
zracné modré oci. Divaju sa ladovym pohladom akoby priamo
cezvas. Lenv strede tréi malicka ¢ierna zrenicka. Mam dojem,
Ze jej v hlave sedi niekto zly a cez zrenicky ma pozoruje. Je to
velmi neprijemné. Myslim si, Ze ani mama ju nema rada a cho-
dik nej len s velkou nevélou. 1ba ked doma niet mlieka a v ob-
chode sa uz minulo. To sa stava ¢asto. Nase potraviny st malé
avzdy je pred nimi dlhy rad. Ked ¢lovek pride neskoro, tak uz
nektpi ani mlieko, ani ni¢ iné. Napriklad taky syr.
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Najprv prechddzame po naSom dvore, potom po zdhrade
prastarej mamy, teda nani Tamar: okolo nizkejjablone a potom
okolo slne¢nic obalenych novinami. Vyzeraji velmi smiesne,
majui vysoku zelent stonku, z ktorej vytécaji velké listy, a na-
miesto semiackovej hlavy pokrkvany novinovy uzol. Slnecnice
sa obmotavaju, aby semiacka nevyzobali vtaky. Nani Tamar
berie od nasho starého otca prec¢itané noviny, ¢o sa volaju
Pravda, bali do nich velké slnec¢nicové hlavy a okraje novin
stahuje Spagatom. Slnecnice stoja s omotanym hrdlom a hla-
vou, ani Coby mali anginu. LenZe obcas sa ndjdu také vynacha-
dzavé vtaciky, ¢o v novinach vyzobu dieru, no a ked sa na to
vCas nepride, je po Grode, po semiackach sa len tak zaprasi.
A viete, ¢o si 0 tom myslim ja? Ze v3etci na tomto svete chcil
jest a ni¢ s tym nenarobime.

Nuz, a tak prechadzame okolo slnecnic, okolo ruzovych
krikov, okolo ¢eresni, okolo ¢iernych morusi, ich poslednych
bobdl, velkych, tazkych, ¢o priam prosia ,zjedzte nas”, ibaze
kto uz sa do nich pusti?! Vetci sa uz morusi prejedli. Tak
ideme dalej, Strngdm mlie¢nikom a mama si ¢osi pospevuje,
ma krasny hlas; ked spieva, vSetci stichnu a s p6zitkom ju
poclvaju. LenZe, Zial, spieva zriedka. Potom zaboc¢ime k starej
kamennej peci. Je velkd, peknd, zvrchu zakrivena a s tazkou
kovovou zaklopkou. Tato zaklopka doslova upcha vypuklé
ocelové dvere pece. Ked stard mama Tata pecie chlieb, najskér
piecku rozktri, a len ¢o drevo dohori, odhrnie uhliky a do-
vnutra vkladd velké okriihle pecne chleba. Piecka vyddva také
teplo, Ze Tata sa odvrati a len velmi plytko dycha. A najdole-
ZitejSie je nepliest sa jej pod nohami, aby stihla najprv dlhou
drevenou lopatou upravit napucané kraje cesta a potom po-
vytahovat vonavé chrumkavé bochniky.

Hned za pieckou je Gzky chodnicek, ktory sa prudko
staca doprava a vedie k naklonenému drevenému plotu.
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Treba podist az k plotu a odtial zavolat na tetu Vardik. Ona
vyjde zdomu, vezme od nds mlie¢nik a o chvilu nam ho vrati
po okraj plny mlieka. Dom tety Vardik je kamenny, jednopo-
schodovy, svelkou zasklenouverandou a drevenym balkénom.
Na dvore niet nikoho, ¢o je dobre. Kone¢ne uz toho svojho
Hektora priviazali. Hektor je velky strazny pes, z nejakého
doévodu velmi zlostny, na kazdého sa vrha, najma na deti.
Predvéerom vybehol za mnou, hrozne som sa zlakla a dala sa
na tek, no zakopla som a rozplestila som sa na zemi. Hektor
pribehol a hrozivo mizozadu brechal do hlavy. Keby sa zrazu
odkialsi nevynoril Vitka a neodlakal ho, urcite by mato psis-
ko pohryzlo.

Teraz sa Hektora bojim a len malokedy chodim von sama.

.Teee-taaa Vaaardik!” vold mama.

J,dem!” Teta vyjde na prah, ruky ma velké a mokré.
Obvyklym gestom schyti okraj zastery, utiera si dlane, berie
mlie¢nik a odkraca naspat do domu.

,Mami!” Tahdm mamu za lem $iat.

,Coje?” Mama na miia zhora hladi, do o&fjej pada husta
ofina, nad celom sa jej v smieSnom uzle skrica moja belasa
Satka. Kedysi mala dlhé vlasy, ale teraz je ostrihana nakratko.

,Naco si si uviazala satku?”

Mama si upravi ofinu a usmeje sa.

,Nepdacisa tito? Teraz sa nosia takéto uzly na hlave, tak-
e drzim krok s médou. Co ty na to?”

Ked sa ma pytajui ,Co ty na to?”, okamzite sa naftiknem
ako moriak. Lichoti mi, Ze chct poc¢ut moju mienku. Ani coby
som uz bola celkom dospeld a vedela vela uzito¢nych veci.
Tak aj teraz. Zatvarim sa déleZito a odpovedam:

,No, ak sa ti to paci, tak si maj ten uzol na hlave.” Kratko
podumdm a dodam: , Aj mne sa to paci.”

JTak to ti dakujem.” Mama sa zohne a pritisne sa milicom
k tvari. ,Dievcatko moje.”
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Pevne ju objimem okolo krku, a hoci chdpem, Ze sa o tom
nema hovorit, predsa len zasepkam:

,Mami, preco siv noci plakala?”

Mama sa rychlo vymani z mojho objatia, vystrie sa a zno-
va sa zasmeje. Len ten jej smiech teraz vobec nie je radostny,
lez taky, no viete, smutny, niteny.

LAle nie, neplakala som, len sa mi cosi zlé snivalo, tak
som sa od strachu zobudila.” A vystritha bezstarostnu tvar.

,Co sa ti snivalo?”

LA vies, Ze som uz zabudla?”

Vobec si nepamatas?” Nohou prehrabavam travu. ,Na-
ozaj si vietko zabudla?”

Vsetko som zabudla, iplne vsetko. Asi to je aj dobre, nie?
Co ty na to?”

Ajasazasanadujem od pychy a v tej chvili mivyleti z st
dalsia otazka, ktorii som jej chcela polozit: ,Tak preco ti ocko
Septom vycital, Ze sa obvinujes z niecoho, za ¢o nemdzes?”

Vtom vSak prichddza teta Vardik s nasim plnym mliec-
nikom.

,Dakujeme,” povie mama, zaplati za mlieko, berie ma za
ruku a vraciame sa nazad cez zahradu nani Tamatr.

Teta Vardik neodpoveda a ja na zatylku citim, ako nas
sprevadza dlhym pichlavym pohladom s okrihlou hlavou
naklonenou ako sliepka. Doma mama nadvihne veko mliec-
nika a v tvdri sa jej zjavi bezmocny vyraz:

»Zasa rozriedila mlieko vodou, len sa pozri, aké je mod-
rave.”

,Nehnevaj sa na nu, dcéra moja.” Tata vybera zo skrinky
smaltovany hrniec, cerveny s bielymi bodkami, a kladie ho na
sporak. ,Musi nejako deti nakémit.”

,Tak nech preddva mlieko drahsie. Pre¢o musi podvadzat?”

,Neviem.” Tata naleje mlieko do hrnca, kladie ho na maly
ohen a popritom mi vysvetluje: ,Aby sa mlieko nepripalilo,
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treba ho vZdy zohrievat pri nizkej teplote, zapamitas si to?”
Potom sa obrati, podide k mame, ta stoji pri okne a zamysle-
ne hladi do dvora, uzol Satky sa jej smiesne skriica na hlave.
Tata sa nachvilu na ten uzol zahladi a povzdychne si: Vo
vSetkom hladdas pravdu, dcéra moja. Nechaj to tak. Su veci,
ktoré treba prijat také, aké si. Treba sa s nimi zmierit.”
,Neviem to,” vravi mama a dalej hladi do dvora.

Den

Schovala som sa za dom a pustila som sa do placu. Teda nie
celkom do placu, ba mozno povedat, Ze vobec neplacem, iba
tak Zalostne vzlykam.

Dnes nase pestrusky podobali moju obliiben sliepocku.
Udobaliju na smrt. A nikto, nikto z dospelych ani prstom
nepohol. Stali a prizerali sa, ako ju zabijaji. Potom ju nani
schytila za nohy a niekam odniesla. Z hrebienka jej kvapkala
krv, hlava sa jej bezmocne hojdala sem a tam. Ani nechcem
vediet, kam s fiou $la. Na veceru bude zrejme slepacia poliev-
ka.Ach, tolka hr6za! Taka som rozhorcend, Ze opat len chodim
koldokola a friukam.

Nas dom je na strmom svahu. Ludia do skaly vytesali
obrovské schody, aby nejako zadrzali Gdrodni pédu zostvaju-
cu sa do rokliny. Na jednu takd ploSinu umiestnili nds dom
s velkym dvorom a starym morusovym stromom a nalavo od
neho sa este zmestil dom nani Tamat. O kidsok niZsie vyrastol
velky ovocny sad, sii tam jablone, hrusky, ringloty, ale aj duly
C¢i orechy, ba dokonca aj strieborna jedlicka. Vo vzdialenom
rohu Tata vysadila koriander, bazalku, petrZlen, kdpor a nechy-
ba ani Zerucha, po nasom kotem. Ak totiZ pocas zeleninovej
sezdny pri obede chyba kotem, stary otec na znak protestu
odide od stola. Neviem, ¢o mu na nej tak chuti, ja som ju
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kostovala niekolkokrat, je to takd vorava stiplava bylina, no
ni¢ mimoriadne, nuz ale starky ma kotem velmi rad, so syrom
ibez, a vzdy ho rozladi, ked nie je na stole.

Za zahradou, hned za bylinkovym zahonom, je kurin. Cez
den sliepky samoliibo kotkodakaji, chodia dookola, hrabt sa
v zemi, a ked sa zotmie, uloZia sa na drevené bidla. V kdte sa
dve debny so senom. Do nich sliepky znasaji vajcia. Mojou
Glohouje denne chodit do kurina s malou smaltovanou miskou
- na nic iné sa tato miska uz nehodi, lebo glazira na dne je
poskodend, no, skratka, mojou tilohou je chodit do kurina a kon-
trolovat, ¢i sliepky zniesli vajcia. Stava sa, Ze sliepky odmietaji
vojst do debien, robia neplechu, zndsaji vajicka kdekade do
krikov a vtedy musim snorit po celom sade a hladat ich.

N4as kohlt je strasny bitkar a krikltn, ale zato nesmierny
krasavec. Zlatisty, s velkym viacfarebnym chvostom a nad
[avym okom mu pysne tréni hrebienok. Dodava mu divoky
piratsky vzhlad. Kohiitisko pravidelne vylieta na dreveny plot,
odtial vitazoslavne vykrikuje svoje kikiriki a vyplasené kiédle
sliepok pobehuji sem a tam. Obc¢as zbieram po dvore zelené
a modré kohutie pierka, dokladne ich vyumyvam, vysusim
a ulozim do zasuvky vo svojom pisacom stole. Ked som chora
alebo je zlé pocasie a nepustia ma na dvor, vytiahnem nejaké
pierko, sadnem si za st6l, vezmem si harok papiera a tvarim
sa, ze tym pierkom pisem. Tak ako vo filmoch, ¢o davaji v te-
levizore, kde markizi alebo dajaki ini gréfi dolezZito vypisuji
listy alebo diktuju prikaz ,zotnite mu hlavu”.

Pred par diiami nani Tamar na trhu kdpila nov sliepku.
Ked prisla z trhu, zavolala na mna, vraj, hybaj von, pozri sa na
td krasu... Nasuchla som si sandaliky, vybehla som z domu
a letela dole po strmych schodoch verandy.

LOpatrne,” zlakla sa nani, ,nepotkni sa

,Nepotknem,” ubezpecila somju aritila som sa k nej, ¢o
mi sily staéili. ,Co to mas v tadke?”

'II
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»Aha, pozri sa.” Nani Tamar otvorila tasku a vybrala z nej
mall bieloskvicu sliepocku, hotovi princeznicku, s prekras-
nym hrebienkom, béZovym zobacikom a kratuckymi tenucky-
mi n6zkami.

Nase sliepocky st hnedooranzZové, s tmavymi pierkami
po bokoch a na chvoste, proste pestré, chuducké, s obratnymi
no6zkami, vedia rychlo behat, dokonca aj trocha vzlietnut.
A tato nova je akasi buclatd, prechadza sa pomaly, d6stojne
sa nesie, aj chvost ma bujnejsi nez nase pestrusky.

Hned som siju oblibila.

~Mo0zZe byt moja?”

.Samozrejme, Ze mbze,” prikyvla nani Tamar a vypustila
sliepku do zdhrady.

,Aké jej das meno?”

,Nejaké vymyslim,” sltibila som.

Kohlit pri pohlade na nov sliepku slavnostne rozprestrel
vSetko perie, vyletel na plot a triumfalne zakikirikal. Vzdy
prekypoval laskou a kazdud chvilu sa vrhal na niektord ne-
obozretnd sliepocku. Sliepky ztfalo kvokali, vyskakovali spod
neho a uhdnali na druhy koniec zdhrady, aby si uhladili roz-
strapatené perie a spamatali sa z takého nehanebného zaob-
chadzania.

Po prichode bielej sliepocky sivsak kohiit ostatné prestal
véimat a prejavoval priazen iba jej. Pestrusky bielu spoloc¢nic-
ku spociatku prijali priatelsky, lenZe ked im doslo, Ze kohdt sa
zrazu stal monogamnym a ziadna ind navékol ho uz nezaujima,
sposobili strasny rozruch a zacali sokyrnu nahanat po dvore.
Tata ju chranila, ako mohla, zavierala pestrusky aj s kohtdtom
do kurina a bielu sliepocku nechala samu chodit po zdhrade.
Kohit podrazdene kikirikal a Ziarlivo ju sledoval laskyplnym
zltym okom, zatial ¢o ostatné sliepky zlostne Skriekali.

Dnes Tata otvorila kurin a sliepky vypustila. Rozutekali
sa po dvore, nespokojne kotkodakali a utrapeny kohit sa
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znova rozbehol za tou mojou. Ostatné situdciu zlovestne
pozorovali, ale ni¢ nepodnikali, ¢im odviedli pozornost. No
v Case obeda, ked sme vsetci sedeli za velkym kuchynskym
stolom, sa na dvore strhol obrovsky hurhaj. Vybehli sme na
verandu a naskytol sa nam hrozny pohlad: pestrusky zo vset-
kych stran zdkerne obkolesili moju sliepocku, dobali jej do
hrebienka a pazirmi sa jej zadrapovali do bokov.

Chcela som jej bezat na pomoc, ale Tata mi v tom zabra-
nila, schytila ma do narucia a pritisla si ma k sebe:

,Ni¢ sa neda robit, tak ¢itakjuzabiji.” A vSetci mlcky
sledovali, ako pestrusky kluji moju sliepocku. Potom sa vita-
zoslavne rozisli a zakrvaveni obet zanechali na bojisku. Hla-
dala som o¢ami mamu. Stala vo vzdialenom rohu verandy
a s rukami prekrizenymi na hrudi hladela do dvora.

Vsimli ste si, ako sa zachoval kohtit?” Nani stazka stu-
pala po schodoch, vpredu, hned pod zasterkou, jej presvital
tmavy fliacik. ,To kohtisko neurobilo na zachranu tej sliepky
vobec ni¢, vyletelo na plot a odtial pozorovalo, ako ju kali¢ia.”
Nani vstala s rukami vbok a pokrdtila hlavou: ,A teraz si vy-
kracuje po dvore, ani ¢oby sa ni¢ nestalo.”

,Presne ako l[udia,” povzdychla si Tata a chytila ma za
ruku. ,Presne ako [udia. Podme! Vychladne ndm obed.”

Vecer

S Vitkom sa motkdame poich dvore. Rozhaname christy, kto-
rym sa tu hovori turki zatik - turecké panbozkove kravicky,
ale mysli sa tym skor tureckd haved. Vyliezli na beténovi
platiu zaliatu vecernym slnkom. Vitkova starka na nej susie-
va prenikavo vonajuicu, po prani este tazkd ovéiu vinu alebo
velké tacne s ovocim a r6znymi bobulami. Vitkova starka ma
najlepsie susené ovocie Siroko-daleko. Jej drienky, napriklad,
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dokonca aj po dlhom suseni na hortiicom slnku zostavaju
makké a stavnaté.

Terazje betonova platna prazdna a tie turecké zatiky po
nej rychlo pobehuji. St drobné, podlhovasté, s tmavymi vzor-
mi na ¢ervenom pancierovom chrbatiku a na rozdiel od bez-
nych christov nelietaji. Zhnusene ich velkym lopichom za-
haname na okraj platne a zhadzujeme.

Vitka byva o dve ulice dalej, na rohu ulice, ¢o obchadza
severnu roklinu, potom sa prudko staca, ostro usti k skale
a dlho klesa k ruinam starej kaplnky.

Do kaplnky ¢asto prichadzaju starenky. Na tlomkoch
chackarov® obrastenych lisajnikom zapaluji ZIté tenké sviec-
ky, dlho tam postavajd a dlafiami chrania slabucké svetlo pred
vetrom. Ak totiZ Boha o nieco prosite, ale sviecka nedohori
celd, modlitba sa k nemu nedostane.

Nase starenky st vsetky drobné, zvraskavené, zhrbené,
ale plné Zivota. Na hlavach maji lahké letné Satky a tzke
blizky s nazberkanymi rukavmi majd zapravené do dlhych
[anovych sukiefn. Na sukniach maju vzdy zdsteru s tromi
vreckamipo bokoch. Pod taZkou hornou sukrfou nosia dve-tri
spodnicky, na nohach majd jednoduché pancuchy alebo
domacky pletené ponozky, najcastejsie roznofarebne pruho-
vané, a Cierne topanky na nepohodlnej plochej podrazke,
(plne zodraté z chodenia po kamenistych cestach. Za daz-
divych dni, ked sa tizke chodniky menia na nepriechodnu
hustu lepkavi brecku, si na obdrati obuv natahuju velké
galose.

Rada starenky pozorujem, najma ked'sa schadzaji v kapln-
ke.V padajicom simraku dlho stoja nad blikajicimi svieckami,
ich vpadnuté pery Sepcu akési slova, vietor im rozddchava
tmavé Saty a zrednuté sivé vlasy zopnuté jednoduchym
R
3 Kamennd doska s vyobrazenim kriza.

22



drevenym hrebenom. Mama vravi, Ze kazda taka starenka je
posvatny chram.

Podla Vitkovej starkej v mladosti z hliposti v Boha nikto
neveri, vraj az v starobe ¢lovek pochopi, Ze s nim po cely Zivot,
hoci aj nevedomky, viedol vnitorné rozhovory. Ja sa obcas
zastavim uprostred vety a skontrolujem sa - rozpravam sa
s [ludmi alebo Zeby aj s Bohom? Vyzera to tak, Ze iba s ludmi,
pretoZe Boh ma nepocuje. Zrejme je to moja chyba. Keby som
sa s nim vedela spravne rozpravat, vyslysal by ma a zariadil
by, aby sa mama netrapila a po nociach neplakala.

Vitkova starka je mild a laskavd, mam ju velmi rada.
Vitku vychovava sama, teda sti sami samucicki, na celom Sirom
svete nikoho viac nemaju, lebo Vitkov ocko padol vo vojne
proti duSmanom?.

V najvacsej miestnosti, na druhom podlazi domu, visi
jeho fotografia ovita ¢iernou hodvabnou stuhou. Vitkova
starka pristupuje k fotografii, pohladiju dlafiou a povie:

,Cavd tanem.”®

Hovori potichu, Septom. Ak som nablizku, vzdy k nej
podidem a chytim ju za ruku. Tak tam stojime a ona potichu
opakuje cavd tanem a vraskavou rukou hladi obrazok po
kuceravych vlasoch zacesanych nabok, po velkych, mierne
vypuklych svetlych oc¢iach, takych, ako ma Vitka, po vyraznych
licnych kostiach, po brade. Potom sa postavi na Spicky a po-
bozkd ho. Ajaju drzim za ruku. Aby velmi neplakala.

Nikto nevie, kde je Vitkova mama. Nani Tamar ju vola
kukucka a zakazdym sa zamraci, ked ju niekto spomenie. Ja
vbbec nerozumiem, ¢o je na kukuckach zlé. Obcas v televizii
vysielaji kreslené filmy, z ktorych mi byva smutno, lebo nie
R N
4 Zakerny nepriatel, v Strednej a Juznej Azii v 20. storoéi élen ozbrojenej

teroristickej nacionalistickej skupiny, zvi¢sa moslimskej (pozn. prekL.).

5 ,Vezmem na seba tvoju bolest.”
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st velmi veselé. Neddvno davali pribeh, v ktorom chord mat-
ka prosila svoje deti, aby jej doniesli vodu, ale ony boli také
pohrtzené do hry, Ze sa jej napit nedali. Matka sa zmenila na
kukucku a odletela. Deti sa spamatali, rozbehli sa za fiou,
volaliju spit, ale uz sa nevratila.

Po tomto filme som si chvilu poplakala, potom som si
obliekla mamin Zaket a chodila som v nom po dome. Ked sa
mama vratila z prace, hned som jej podala pohar vody so
slovami: ,Mamicka, keby si ochorela, budem ti stale nosit
vodicku, neboj sa.”

Mama ma objala a povedala: ,Ty moje rozumné dievcat-
ko.”

NieZeby som bola taka rozumna, jednoducho nechcem,
aby sa mama premenila na kukucku a odletela mi prec.

TakZe ked nani nazvala Vitkovu mamu kukuckou, zamys-
lela som sa a potom som sa vybrala za Vitkom. Ten sa na dvo-
re horlivo natahoval s kusiskom celtoviny, ktoré si dovliekol zo
smetiska. Chvilku som ho mlc¢ky pozorovala a potom mu vravim:
,Pocuj, podal si niekedy mame pohdr vody?”

On len pokr¢il plecami a ni¢ nepovedal. Nikdy ni¢ nevra-
vi, ked sa ho pytaji na mamu. MI¢i, akoby mal tista plné vody.
Aj ja sa o nej zmienujem iba zriedka, vobec o nej nehovorim
Casto, nepytam sa na fu, chapem, ¢o Vitka preZiva.

Atak som tam pri nom postdla a potom som $la za jeho
starou mamou a spytala som sa:

,Starka Lusine, byvala Vitkova mama ¢asto chora?”

Vitkova starka nevie reagovat na prekvapivé otazky. Naj-
prv ma vzdy vezme umyt si ruky, leje mi na ne vodu z velkého
kovového krcaha a dohliada, aby som si dékladne splachla
vSetko mydlo. Kym siich potom utieram do uterdka, ona v ku-
chyni prestiera na stél: chlieb, syr, zeleninu. Vyberie z chlad-
nicky mlie¢nik, odleje z neho do hrnéeka, sadne si na vysoki
drevend stolicku a povie:
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,Jedz”

Pustim sa teda do jedenia, ¢o iné mi zostava. A ked uz
sedim s plnymi tistami a na tvari sa mi robia kradsne mliecne
flzy, opyta sa:

,A ¢o sito chcela vediet?”

»No, ¢i Vitkova mama byvala chord,” opakujem a zahry-
zam do chrumkavej chlebovej korky.

,Pravdaze, byvala chora. Preco ta to zaujima?” cuduje sa.

LA Vitka sa jej daval napit, ked bola chora?”

,Nie. Bol este velmi maly, ked od nas odisla.” Starka
Lusine sa stazka zdvihne, podide k oknu a zrazu sa akosi
nahnevane pusti do vnuka: ,Viktor, odhod konecne tu celto-
vinu, ¢o sa s nou tolko mocujes?!”

JTati®, chcem vyrobit psiu bidu. Ak sa mi to podari, bu-
deme mat Dzulbarsa?”

Vitka odjakziva sniva o gamprovi, ktory by sa, prirodzene,
volal DZulbars.” 1baZe tieto obrovské psy vela Zer, neviem
si predstavit, ako by ho uZivili. Sami sa horko-tazko pretlkaj.

Vitkova starka ni¢ nehovori, len chvilu vnuka pozoruje,
potom zavrie okno a obrati sa ku mne:

,Jeho mama odisla, ked mal osem mesiacov. ESte neve-
del chodit, len Stvornozky liezol. Preco sa pytas?”

L,Lentak.” Odstipnem si kiisok syra a zamyslene preZi-
vam. ,UZ som syta. M6Zem sa ist hrat s Vitkom?”

Mobzes”

Stara mama.

Gampr - arménsky vikodav, psie plemeno pochddzajlice z Arménskej
vysociny. DZulbars je meno verného psa z rovhomenného dobro-
druzného filmu pre deti a mlade? (r. Vladimir Snejdarov, 1935), ktory
svojmu panovi pohrani¢nikovi pomahal proti basmac¢om - odporcom

carskej a sovietskej vlady (pozn. prekl.).
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