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V Patagonii

lustroval

Igor Na\:;'étil Bruce Chatwin Fiiliups Hornik



V jedalni mojej starej mamy bol preskleny kredenc a v nom
kus zvieracej koze. Bol to len maly fragment, ale hruby a opra-
covany, so strapcami hustej ¢ervenkastej srsti. Hrdzavym
Spendlikom bol pripnuty k pohladnici, na ktorej bolo nieco
napisané vyblednutym ¢iernym atramentom, lenze vtedy som
bol este prilis maly na to, aby som to precital.

,Co je to?*

,Kusok brontosaura.”

Moja matka poznala ndzvy dvoch prehistorickych zvierat,
brontosaura a mamuta. Vedela, Ze mamut to nie je. Mamuty
pochddzali zo Sibiri.

Brontosaurus, ako som sa dozvedel, bol zvieratom, ktoré
sa utopilo pocas potopy sveta, kedZe bolo prilis velké na to,
aby ho Noe nalozil na svoju Archu. Predstavil som si chlpaté-
ho taZkopadneho tvora s pazurmi a tesdkmi a so zlovestnym
zelenym svetlom v o¢iach. Brontosaurus ¢asto prebural stenu
v spalni a vytrhol ma zo spanku.

Tento konkrétny brontosaurus zil v Patagonii, v krajine
v JuZnej Amerike, na vzdialenom konci sveta. Pred tisicka-
mi rokov spadol do I'adovca, putoval dolu ubociami v zajati
blankytného Iadu a v dokonalom stave dorazil az na dno. Tam
ho nasiel bratranec mojej starej mamy, moreplavec Charley
Milward.



Charley Milward bol kapitanom obchodnej lode, ktora sa
potopila vo vstupe do Magalhaesovho prielivu. Stroskotanie
prezil a usadil sa nedaleko v Punta Arenas, kde viedol lodnu
opravoviu. V mojej predstavivosti bol Charley Milward bohom
medzi muzmi - vysoky, mikvy a silny, s tvirou oramovanou
¢iernymi bokombradami a s prenikavymi modrymi ocami.
Nédmornicku $iltovku nosil nasikmo a namornicke ¢izmy so
zhrnutymi sarami.

Ked zbadal brontosaura, ako sa vynara z ladu, hned vedel,
¢o ma robit. Naporcioval ho, nasolil, napchal do sudov a odoslal
lodou do Prirodovedného mtzea v londynskej stvrti South
Kensington. Predstavil som si krv a Iad, midso a sol, skupiny
indianskych robotnikov a rady sudov pozdiZ pobreZia - ob-
rovska namaha, ktord vysla celkom navnivo¢; brontosaurus
cestou cez tropické pasmo zhnil a do Londyna prisiel v stave
pokro¢ilého rozkladu; prave preto ste v muzeu videli kostru
brontosaura, ale ani kusok koze.

Nastastie bratranec Charley predtym poslal utrzok koze
mojej starej mame.

Starda mama byvala v dome z Cervenych tehdl za zastenou,
ktoru tvoril vavrin so Zlto bodkovanymi listami. Dom mal
vysoké kominy, Spicaté stity a zahradu s krvavocervenymi
ruzami. Vnutri to vonalo kostolom.

O starej mame si toho okrem jej rozmerov vela nepamétdm.
Liezol som na jej Siroké poprsie alebo som ju potutelne pozo-
roval, ¢i bude schopna vstat zo stolicky. Nad nou viseli portréty
holandskych mestanov, ich tuéné maslovité tvare hniezdili
v bielych okruziach. Na kozubovej rimse boli dvaja japonski
cloviecikovia s ¢erveno-bielymi slonovinovymi o¢ami, ktoré
sa vypulovali na stopkdch. Hraval som sa s nimi alebo s opicou
rozpravajucou po nemecky, ale vZdy som na staru mamu do-
tieral: ,Mohol by som, prosim, dostat ten kusok brontosaura?*

Nikdy v zivote som nechcel nieco tak velmi, ako mat ten
kusok koze. Stara mama odvetila, Ze jedného dna by som ho
azda mohol dostat. A ked zomrela, povedal som: ,Teraz uz



moZem mat ten kusok brontosaura,” ale moja matka vyhldsila:
»Ach, ti haraburdu! Obdvam sa, Ze sme ju vyhodili.”

V skole sa na tej historke s brontosaurom smiali. U¢itel
prirodovedy povedal, Ze som si ho zmylil so sibirskym ma-
mutom. Celej triede porozpraval, ako ruski vedci postupne
skonzumovali hlboko zmrazeného mamuta, a mne povedal,
aby som nevymyslal. A okrem toho, dodal, brontosaury boli
plazy. Nemali srst, ale Supinatu koZu pripominajicu brnenie.
A ukdzal ndm umelecké stvarnenie toho zvierata - tak velmi
odlisné od mojej predstavy -, sivozelené, s nevelkou hlavou
a obrovskymi oblukovitymi stavcami, ako sa v jazere pokojne
kfmi rastlinami. Hanbil som sa za svojho chlpatého bronto-
saura, ale bol som si isty, Ze to nebol mamut.

Trvalo niekolko rokov, kym sa tento pribeh vyriesil. Zviera
Charleyho Milwarda nebol brontosaurus, ale myloddén alebo
obrovsky letioch. Charley nikdy nenasiel celého jedinca, dokon-
ca ani celu kostru, len nejaké koZe a kosti, ktoré sa zachovali
vdaka vplyvom chladu, sucha a soli v jaskyni v Uzine poslednej
nadeje v Cilskej Patagdnii. Poslal tu zbierku do Anglicka a pre-
dal ju Britskému muzeu. Tato verzia bola menej romantick3,
ale zasluzila si, aby ju povazovali za pravdivu.

Moj zaujem o Patagoniu pretrpel aj stratu kuska koze;
studend vojna vo mne totiz prebudila vasen k zemepisu. Kon-
com Styridsiatych rokov LudozZrut z Kremla zatienil naSe
Zivoty; jeho fuzy ste si mohli pomylit so zubami. Po¢uvali sme
predndsky o vojne, ktoru chysta. Sledovali sme prednasatela
o civilnej obrane, ako na mape kruzkuje eurdpske mestd, aby
nam ukdzal zony uplnej a ¢iastocnej skazy. Videli sme, ako zény
vrazaju jedna do druhej a nezanechavaju medzi sebou ani piad
volného priestoru. Instruktor mal na sebe kaki Sortky. Kolena
mal biele a hrcovité a my sme videli, Ze je to beznadejné. Vojna
sa pribliZzovala a nemohli sme proti tomu nié¢ urobit.

Potom sme citali o kobaltovej bombe, ktord je horSia nez
vodikova a nekonec¢nou retazovou reakciou moze zasypat
celu planétu.



Farbu kobaltu som poznal zo supravy vodovych farieb
mojej pratety. Zila na ostrove Capri v ¢asoch Maxima Gorkého
amalovala nahych caprijskych chlapcov. Neskor sa jej umenie
zmenilo na takmer vyluéne ndboZenské. Vytvorila mnohych
svitych Sebastianov, vzdy na kobaltovo modrom pozadi. Zakaz-
dym to bol rovnaky krasny mlady muz, opakovane prebodnuty
$ipmi, a napriek tomu stdl na vlastnych nohach.

Predstavil som si teda kobaltovi bombu ako husti modru
mrakovu hradbu, z ktorej na krajoch vyslahuji ohnivé jazyky.
A videl som sam seba, ako stojim osamely na zelenom vybez-
ku pevniny a pozorne sledujem obzor v oc¢akdvani postupu
toho mraku.

A predsa sme dufali, Ze vybuch preZijeme. Zalozili sme
Vybor pre vystahovanie a vytvorili plany, ako sa usadime
v nejakom vzdialenom kute zeme. Podrobne sme prestudovali
atlasy. Naudili sme sa, akym smerom prevazne duju vetry
a pravdepodobné schémy radioaktivneho spadu. Vojna by mala
prist zo severnej pologule, a tak sme vzhliadali k juznej. Vylucili
sme tichomorské ostrovy, lebo ostrovy su pasce. Vylucili sme
Australiu a Novy Zéland a zamerali sa na Patagéniu ako na
najbezpecnejSie miesto na zemi.

Predstavil som si nizky dreveny domcek so Sindlovou
strechou utesneny proti burkam, s blciacimi polenami v kozube
a so stenami obloZenymi najlepsimi knihami. Miesto, kde sa
da zit, ked zvysok sveta vybuchol.

Potom Stalin zomrel a v kaplnke sme spievali chvalospevy,
ale ja som si nadalej drzal Patagéniu v zalohe.



Dejiny mesta Buenos Aires su napisané v jeho telefonnom
zozname. Pompey Romanov, Emilio Rommel, Crespina D.
Z. de Rose, Ladislao Radziwil a Elizabeta Marta Callman de
Rothschild - pat mien vybratych ndhodne spomedzi tych, ¢o
sa za¢inaju na R - rozpravali pribeh emigracie, roz¢arovania
a smutku za ¢ipkovymi zdclonami.

Pocas tyzdna, ked som tam bol, vladlo krasne, typicky
letné pocasie. V obchodoch boli viano¢né ozdoby. Prave otvorili
mauzoleum Perédnovcov v Olivose; Eva bola v dobrom stave po
navrate z turné po eurdpskych bankovych trezoroch. Niektori
katolici slavili zddusni omsu za Hitlerovu dusu a ocakavali
vojensky prevrat.

Cez deni sa mesto chvelo v striebristej clone znecistenia.
Vecer sa chlapci a dievcata prechadzali pri rieke. Boli nelutostni,
ulizani, mali prazdne hlavy a vykracovali si pod stromami
zaveseni do seba, smiali sa chladnym smiechom, oddeleni od
Cervenej rieky ¢ervenou Zulovou balustradou.

Bohaci si svoje byty na leto zatvarali. Na pozlatenom
nabytku sa rozprestierali biele povlaky prachu a vo vstupnej
hale sa kopili koZené kufre. Bohd¢i sa celé leto hrali na svojich
rancoch. Velmi bohati chodili do Punta del Este v Uruguaji,
kde bola mensia Sanca, Ze ich niekto unesie. Niektori bohaci,
v kazdom pripade vsak Sportové typy, hovorili, Ze leto nie je



dobra sezéna na unosy. Clenovia gerily si prenajimali dovo-
lenkové vily alebo si chodili zalyZovat do Svaj¢iarska.

Pri obede sme sedeli pod obrazom jedného z gaucov
generdla Rosasa od Raymonda Monvoisina, Delacroixovho
nasledovatela. Gauco lezal ovinuty krvavocervenym ponéom,
muzska odaliska, mackovita a pasivne eroticka.

»Doverujte Francuzovi,“ pomyslel som si, ,Ze prekukne
vSetky kli$é o tom gaucovi.”

Napravo odo mna bola nejakd pani spisovatelka. Vyhlasila,
Ze jedind téma hodna spracovania je osamelost. Vyrozpravala
pribeh o medzindrodne uzndvanom huslistovi, ktory bol na
turné a raz v noci dostal v moteli na Stredozapade pordzku. Cely
pribeh visel na posteli, na husliach a na huslistovej drevenej nohe.

Pred niekolkymi rokmi sa zozndmila s Ernestom Gueva-
rom, v tom case rozhdranym mladym muzom, ktory sa usiloval
najst si miesto v spolo¢nosti.

»Bol to velky maco,” hovorila, ,ako vd¢§ina argentinskych
mladencov, ale nikdy by som si nepomyslela, ze to dospeje
az tam."

To mesto mi pripominalo Rusko - auta tajnej policie
obsypané anténami; Zeny s roztiahnutymi stehnami lizuce
zmrzlinu v zaprasenych parkoch; rovnaké zastrasujuce so-
chy; vycifrovand architektira, rovnaké bulvdre, ktoré neboli
celkom priame a vzbudzovali dojem nekonec¢ného priestoru,
ktory nikam nevedie.

Viac carske nez sovietske Rusko. Bazarov by mohol byt
argentinskou postavou, Visriovy sad zobrazuje argentinsku situ-
aciu. Rusko nendsytnych kulakov, skorumpovanych uradnikov,
dovézanych potravin a velkostatkdrov poskulujucich po Eurdpe.

Tolko som povedal istému priatelovi.

»Vela Iudi to hovori,” odvetil. ,Minuly rok prisla do nasho
tunajSieho domu stara bielogvardejska emigrantka. Bola celd
unesena a chcela vidiet vsetky miestnosti. Ked sme vysli do
podkrovia, povedala: ,Ach! Ja som to vedela! Vonia méjho
detstva!*



Nasadol som na vlak do La Platy, aby som si pozrel najlepsie
prirodovedné muzeum v Juznej Amerike. V kupé boli dve
kazdodenné obete macizmu, Stihla Zena s ¢iernymi ocami
aneduZzivé mladistvé dievca, ktoré sa jej lepilo na Saty. Oproti
sedel chlapec v koSeli so zelenymi ¢mdranicami. Ked som sa
pozrel este raz, zistil som, Ze tie ¢maranice su ¢epele nozov.

La Plata je univerzitné mesto. Vacsinu grafitov tvori fadny
dovoz z maja 1968, ale niektoré napady boli dost nezvycajné:
sIsabel Perdnovd alebo Smrt!“ ,Keby Evita Zila, bola by sa na-
rodila ako Montonera.” ,Smrt anglickym piratom!* ,Najlepsi
intelektudl je mrtvy intelektudl.”

Ku schodom do muzea viedla ginkova aleja popri soche
Benita Judreza. Na vlajkovom stoZiari sa trepotali argentin-
ske statne farby, ,modrd a biela“, ale na klasickom prieceli,
nad frontdnom sa rozlieval cerveny prud Guevarovych vy-
rokov a hrozil, Ze zaplavi celt budovu. Pred vchodom stdl
mlady muz so zaloZenymi rukami a povedal mi: ,Muzeum
je zatvorené z viacerych doévodov.“ Perudnsky Indidn, ktory
prisiel z Limy $pecidlne kvoli muzeu, tam postaval a posobil
skltéene. Spolu sme zriadencov muzea zahanbili a napokon
nas pustili dovnutra.

V prvej sale som videl vel'kého dinosaura, ktorého nasiel
v Patagdnii litovsky emigrant Casimir Slapeli¢ a na jeho pocest
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bol aj pomenovany. Videl som glyptodonty alebo obrovské

pasovce, ktoré pdsobili ako sprievod obrnenych vozidiel, kazda

z ich kostnych platniciek bola vyznacena ako japonska chry-
zantéma. Videl som vypchaté vtaky z La Platy vedla portrétu

W. H. Hudsona; a napokon som nasiel nejaké pozostatky ob-
rovského lefiocha, Mylodon Listai, z jaskyne v Uzine poslednej

nadeje - pazury, trus, kosti s pripojenymi slachami a kus koZze.
Pokryvala ju rovnakd cervena srst, aku som si pamatal z detstva.
Koza mala hrubku asi poldruha centimetra. Nachddzali sa v nej

uzlinky bielej chrupavky a vyzerala ako chlpaty grilazovy rez

posypany burskymi orieskami.

La Plata bola domovom Florentina Ameghina, samotarske-
ho samouka, syna janovskych pristahovalcov, ktory sa narodil
v roku 1854 a zomrel ako riaditel narodného muzea. Fosilie zacal
zbierat este ako chlapec a neskor si otvoril obchod s papiernic-
kym tovarom s ndzvom El Gliptodonte podla svojho oblubenca.
Fosilie nakoniec vytlacili papiernicky tovar a ovladli cely obchod,
ibaze v tom obdobi bol uz Ameghini svetoznamy, lebo jeho
publikdcie boli mimoriadne pocetné a jeho fosilie velmi zvlastne.

Jeho mladsi brat Carlos travil ¢as skumanim roklin v Pa-
tagonii, zatial ¢o Florentino sedel doma a triedil fosilie. Mal
uzasne bohatu predstavivost a dokazal zrekonstruovat kolo-
sdlne zviera z najmensieho ulomku zuba alebo pazura. Mal
aj slabost pre kolosdlne ndzvy. Jedno zviera nazval Floren-
tino-ameghinea a iné Propalaceohoplophorus. Miloval svoju
krajinu s vasnou pristahovalca druhej generdcie a obcas mu
jeho vlastenectvo stuplo do hlavy. V jednej problematike prijal
za svoje celé znenie vedeckého nazoru:

,Priblizne pred patdesiatimi milionmi rokov, ked sa sve-
tadiely pohybovali sem a tam, patagonske dinosaury boli
takmer rovnaké ako dinosaury v Belgicku, Wyomingu alebo
v Mongolsku. Ked vymreli, nahradili ich teplokrvné cicavce.
Vedci, ktori skumali tento jav, prisli s vysvetlenim, Ze tito novi
pristahovalci maju povod na severnej pologuli, odkial zacali
kolonizovat zemegulu.
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Prvé cicavce, ktoré dorazili do Juznej Ameriky, predsta-
vovali nejaky nezvycajny druh, dnes znamy ako notoungulaty
a condylarthra. Coskoro po ich prichode sa more prevalilo cez
Panamskau $iju a vypudilo ich mimo zvysku Tvorstva. Cicavce
v Juznej Amerike, uchranené pred prenasledovanim maéso-
Zravcami, sa vyvijali v ¢oraz ¢udnejsich podobach. Zili tam
obrovské pozemné lenochy, toxodonty, megatheria a mylodony.
Vyskytovali sa aj dikobrazy, mravciare a pasovce; liptoterny,
astrapothéria a makrauchénie (pripominajuce tavy s chobotom).
Potom sa panamsky suchozemsky most opit vynoril a mnoz-
stvo vykonnejsich severoamerickych cicavcov, ako napriklad
pumy a Sablozubé tigre, vyrazilo na juh a vykynoZilo pocetné
povodné druhy.”

Doktor Ameghino nemal rad tuto zoologicku verziu Mon-
roeovej doktriny. Niekolki juzania, pravdaZze, naozaj razne
vystupovali proti invazii yankeeov. Malé lefiochy sa dostali do
Strednej Ameriky, pasovce do Texasu a dikobrazy do Kanady
(Co ukazuje, Ze neexistuje invazia bez proti-invazie). To vsak
Ameghina neuspokojilo. Splnil si povinnost vo¢i svojej krajine
a chronoldgiu obrdtil naruby. Prekrutil dokazy, aby ukdzal, Ze
vSetky teplokrvné cicavce sa zacali objavovat v Juznej Ame-
rike a isli na sever. A potom sa dal nacisto uniest: uverejnil
tivahu, v ktorej vyhlasoval, Ze sam Clovek sa vyvinul z pody
rodnej zeme; prdve preto sa v niektorych kruhoch kladie meno
Ameghino hned vedla Platéna a Newtona.

12



Odisiel som z pohrebiska v La Plate, zasiahnuty udermi lin-
néovskej latinciny, a nahlil som sa spiat do Buenos Aires, na
patagonsku stanicu, aby som stihol no¢ny autobus na juh.

Ked som sa zobudil, autobus prechddzal pahorkatou
krajinou. Obloha bola sivd a v udoliach viseli franforce oparu.
Obilné polia sa premienali zo zelenych na ZIté a na pastvinach
sa popasali ¢ierne kravy. Prekondvali sme toky bystrin zaras-
tené vrbami a pampovymi travami. Farmdrske domy sa kr¢ili
za zastenami z topolov a eukalyptov. Niektoré domy mali na
strechach skridle z palenej hliny, ale vicsinou boli pokryté
plechovymi platmi natretymi nacerveno. Najvyssie eukalypty
mali vrchovce od¢esnuté vetrom.

O pol desiatej autobus zastal v malom meste. Dufal som,
Ze tam ndjdem Billa Philipsa. Jeho stary otec bol osadnik
v Patagonii a Bill tam mal este vzdy bratrancov. Mesto tvorila
mriezka prizemnych tehlovych domov a obchodov s vy¢nie-
vajucou rimsou. Na namesti bol mestsky park a bronzova
busta generdla San Martina, osloboditela. Ulice okolo parku
boli vyasfaltované, ale dul tam bo¢ny vietor a pokryval kvety
i bronz bielym prachom.

Dvaja farmari zaparkovali dodavky pred barom a popijali
vino rosado. Starec sa chulil nad kanvicou s cajom maté. Za
barom boli obrazy Isabelity a Juana Perona, on s modrobielou
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Serpou vyzeral stary a zhumplovany; na dalsom bola Evita
s Juanom, vtedy este omnoho mladsim a nebezpecnejsim; na
tretom generdl Rosas s bokombradami a ustami zakrivenymi
nadol. Ikonografia peronizmu je mimoriadne zloZita.

Starenka mi dala sendvi¢ tuhy ako remen a kavu. Batoh
si mozem, pravdaze, nechat tam, kym sa pokusim najst sefiora
Philipsa.

,K sefiorovi Philipsovi je to daleko. Byva hore v sierre.”

+Ako daleko?”

»Takych tridsat kilometrov. Ale mozno ho stretnete tu.
Casto chodi rdno do mesta.“ Povypytoval som sa naokolo,
lenZe nikto gringa Philipsa v to rano nevidel. Zohnal som taxik
a handrkoval sa o cenu. Sofér bol $tihly, vesely typ, povedal
by som, Ze Talian. Zdalo sa, Ze vyjednavanie ho bavi, a odbe-
hol kupit benzin. Preletel som pohladom po generdlovi San
Martinovi a odvliekol som batoh na chodnik. Taxik vyrazil do
kopca, Talian vzrusene poskocil a oznamil mi:

»Videl som gringa Philipsa. Tam, kracal tadialto.”

Nerobil si tazku hlavu z toho, Ze pride o zarobok, a odmie-
tol prijat peniaze. Za¢inal som mat tu krajinu rdd.

Dole ulicou krac¢al pomensi zavality muz v kaki gatiach.
Mal veselu chlapcensku tvar a na temene hlavy mu stal chu-
mac vlasov.

,Bill Philips?*

+~Ako ste to vedeli?*

»Lipoval som.“

+Podme ku mne domov,” navrhol s uskrnom.

Odviezli sme sa von z mesta v jeho starej doddvke. Dvere
na strane spolujazdca boli zaseknuté, a tak sme museli pri
zhrdzavenej bude chvatne vyliezt z auta a nechat nastupit
Baska so zvrdskavenou tvdrou a vlasmi pieskovej farby, ktory
robil na farme prileZitostné prace a bol trochu prostoduchy.
Cesta pretinala rovinatt krajinu oplyvajicu dobytkom. Cierne
plemeno Aberdeen Angus sa zhlukovalo okolo veternych cer-
padiel vody. Ohrady boli v perfektnom stave. Kazdych zhruba
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osem kilometrov sme prechadzali popri honosnej brane velkej
estancie, dobytkdrskej farmy.

»Loto tu dole je krajina miliondrov,“ povedal Bill. ,Ja som
hore v ov¢iarskej oblasti. Zvlddnem chovat niekolko kusov
jerseyského plemena, ale nemdme dost travy ani vody pre velké
stado. Jedno velké sucho, a bol by som nacisto zlikvidovany.”

Bill odbo¢il z hlavnej cesty k nejakym bledym skalnatym
kopcom. Oblaky a opar sa rozplyvali. Za kopcami som zazrel
horsku retaz rovnakej striebristosivej farby ako oblaky. Slnko
zachytilo ich kridla, ktoré teraz akoby Ziarili.

JPrisli ste sem kvoli Darwinovi alebo len na navstevu?*
opytal sa Bill.

»Na navstevu. Ale pre¢o Darwin?“

»Bol tu. MozZete sa pozriet na pohorie Sierra Ventana, te-
raz sa ukazuje v dialke nalavo. Darwin nan vysiel cestou do
Buenos Aires. Ja som to este neabsolvoval. Na novej farme
mam prilis vela roboty.”

Cesta viedla nahor a vyustila do hrbolatého chodnika.
Bill otvoril branu pri farmdrskom dome a v ustrety ndm vy-
razil pes. Bill odbehol naspat ku kabine auta, pes sa prikréil
a nenavistne vyceril zuby.

»Moji susedia su Taliani,* ozndmil Bill. , Taliani si celu
tuto oblast kompletne uzavreli. Vsetci prisli z jednej dediny
v oblasti Marches pred Styridsiatimi rokmi. VSetci boli zanie-
teni peronisti a nedalo sa im verit. Maju jednoduchu filozofiu:
mnozit sa ako muchy a neskor reptat proti pozemkovej reforme.
Vsetci odstartovali s velkoplosnymi parcelami, ale postupne si
ich rozdeluju. Vidite tu domovu zdstavbu tamto?*

Cesta zostra stupala a vzadu sa rozprestrela cela krajina,
kotlina s polami, obkruzena skalnatymi kopcami a oziarena
blyskavymi lu¢mi slne¢ného svitu. Vsetky farmarske domy
boli vsadené do zhluku topolov, s vynimkou toho nového,
Cistobieleho bloku budov bez okolitych stromov.

»Byva tam rodina, ktord sa prdve rozpadla. Stary pan zo-
miera. Dvaja synovia sa skriepia. Starsi syn dostane lepsi poze-
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mok a postavi tam novy dom. Mladsi syn je aktivny v miestnej
politike. Chce sa zmocnit gringovych najlepsich pastvin pre
ovce. Mam ¢o robit, aby som zvladol len zdkladné veci. A my
sme boli argentinski obcania uz vtedy, ked tato chdska bola
eSte zalezena vo svojej poondiatej talianskej vieske."

»1oto je vlastne ten dom,"“ dodal.

Zastavili sme a nechali vystupit Baska, ktory odkrdcal
dole kopcom. Dom bol vlastne len chalupa z prefabrikdtov
s dvoma izbami, vsadena do holého uibocia, s velkymi oknami
a nddhernym vyhladom.

»Z Anne-Marie si nerobte tazku hlavu,” povedal Bill. ,Ked
mame navstevu, byva trochu vyvedend z miery. Sama sa prive-
die do takého stavu. Ako keby si myslela, Ze hostia znamenaju
upratovanie. Nie je to idedlny typ do domdcnosti. Vobec si to
vsak nevsimajte. V skuto¢nosti ma navstevy velmi rada.”

~Milacik, vediem k nam hosta!“ zvolal.

Zacul som, ako hovori: ,Vazne?“ a dvere na spalni sa
zabuchli. Bill sa tvaril nestastne. Potlapkal psa a tak sme
sa rozpravali o psoch. Pozrel som sa na jeho policu s knihami
a v§imol si, Ze tam mad vsetky najlepsie knihy. Prave mal roz-
¢itané Turgenevove Sportovcove skece a tak sme sa zhovarali
o Turgenevovi.

Chlapec v modrych nohaviciach a cerstvo vypranej a vy-
Zehlenej koseli vopchal hlavu do dveri. Znepokojene pozrel na
navstevnika a cumlal si palec.

~Pod sem, Nicky, a pozdrav sa,” povedal Bill.

Nicky odbehol naspit do spélne a dvere sa opit zabuchli.
Nakoniec sa objavila aj Anne-Marie a podala mi ruku. Bola
napata a tvdrila sa formalne. Nevedela pochopit, ¢o posadlo
jej otca, aby mi navrhol, nech zdjdem k nim.

»Vladne tu neporiadok,” poznamenala.

Ked sa usmiala, mala na tvéri Ziarivy, uprimny usmev. Bola
stihla a zdrava, mala Cierne, nakrdtko ostrihané vlasy a sviezu
opalenu plet. Ohromne sa mi pacila, ibaZe jednostaj hovorila
o ,nas vidiecanoch". Kedysi pracovala v Londyne a v New
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Yorku. Vedela, ako by mala vyzerat domdacnost, a ospravedl-
novala sa za to, ako v skutocnosti vyzera. ,Keby sme vedeli,
Ze pridete, boli by sme..."

Na tom vobec nezalezi, odvetil som. Na nicom nezalezalo.
Videl som vsak, Ze jej na tom naozaj zalezi.

»Na obed budeme potrebovat viac méisa,” pokracovala,
,kedze mame hosta. Co keby ste vy dvaja vzali so sebou Nickyho
a zasli dole na farmu, ja zatial poupratujem.”

Bill a ja sme ¢akali, kym sa Nicky prezlecie z uboru, ktory
si obliekol len pre moje potesenie. Na prvom poli sme videli
niekolko hnedych vtakov s dlhymi chvostami a chocholmi.

~AKkY je to vtak, Nicky?* spytal sa Bill.

,Uraka."”

~Najskaredsi vtak v celej knihe,” skonstatoval Bill.
»A toto je tero-tero,” pokracoval Nicky.

Parik ¢ierno-bielych kulikov sa zdvihol a kruZzil nad nami
Skriekajtc, Ze nablizku je nepriatel.

»A toto je najskaredsi poondiaty zvuk. Nenavidi Tudské
bytosti, ten vtak. Skrz-naskrz nendvidi ludi.”

Chodnik pretinal policko s jezatou travou a dostupal k ne-
jakym farmarskym budovam v kotline chrdnenej pred vetrom.
Z betéonového domu vybehlo stenknuté chlapca menom Dino
a s krikom sa zacal hrat s Nickym. Bol tam zasobnik s mazlavou
zelenou tekutinou na odstrafiovanie parazitov z oviec a Bill
musel na deti zakricat, aby sa od neho drzali bokom.

»\Neprijemna udalost,” povedal. ,Pred dvoma mesiacmi
sa susedovo dieta utopilo v gringovom zasobniku. Rodicia
opiti po nedelnom obede. Vdakabohu je matka zase tehotna
- deviatykrat!*

Chlapcov otec vysiel von, zlozil pred Billom klobuk z hla-
vy a Bill ho poziadal, aby zabil ovcu. Rozhliadli sme sa po farme,
boli tam jerseyské kravy, niekol'ko novych baranov a traktor
znacky McCormick.

»A mdZete si predstavit, kol'ko stoji ten poondiaty stroj
pri nasom vymennom kurze. Nic¢ iné si uz nemézeme dovolit.
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Viete, za ¢o sa tu dole modlime? Sadisticky modlime? Za z1é
pocasie v Eurdpe. To dviha cenu za vinu.”

Vysli sme nahor k sadu, kde Dinov otec zavesil mrtve
zviera na jablon a jeho pes Zral purpurovy chumac ¢riev od-
hodenych v trave. Prilozil n6z ovci ku krku a hlava mu odkva-
cla do ruky. Mttve zviera sa na konari pohojdavalo. Muz ho
ustalil, odrezal mu nohu a podal ju Billovi.

Na polceste spit k domu sa Nicky spytal, ¢i moze chytit
navstevnika za ruku.

.Neviem si predstavit, ¢o ste Nickymu urobili,” povedala
Anne-Marie, ked sme sa vratili. ,Zvycajne hosti neznasa.”
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Vecer ma Bill zaviezol dole do mesta Bahia Blanca. Cestou sme
sa zastavili u nejakého Skéta a dévodom tejto zastavky bol byk.
Farma Sonnyho Urquharta sa rozkladala na rovinatom
pozemku, asi pét kilometrov za cestou. Prechddzala z otca na
syna $tyri generdcie, od obdobia indidnskych najazdov. Museli
sme na chodniku postupne otvorit Styri drotené brany. Noc bola
ticha s vynimkou skriekania kulikov. Vydali sme sa k vyvyse-
nine s ¢iernymi cyprusmi, medzi ktorymi prebleskovalo svetlo.

Skét zahnal psy naspit a viedol nas po tizkej zelenej
chodbe do vysokej, este tmavozelensej miestnosti osvetle-
nej jedinou ziarovkou. Okolo kozuba bolo rozmiestnenych
niekolko viktoridnskych kluboviek s plochymi drevenymi
opierkami na ruky. Vlhké pohdre na whisky mali v Selakovej
politire neuplné kruhy. Vysoko na stendch viseli reprodukcie
drie¢nych panov a ddm v krinolinach.

Sonny Urquhart bol tvrdy, Slachovity chlap s blond vlasmi
ucesanymi dozadu a v strede rozdelenymi putcom. Na tvari
mal materské znamienka a pod fiou vel'ké Adamovo jablko.
Pokozku vzadu na krku mal prekriZzovanu ¢iarami od prace
na slnku bez pokryvky hlavy. O¢i mal vodnato modré a dost
podliate krvou.

Dokoncil s Billom obchod tykajuci sa byka. Bill rozpraval
o farmdrskych cendch a pozemkovej reforme a Sonny bud krutil
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hlavou, alebo prikyvoval. Sedel na kozubovej stolicke a upijal
si z whisky. Zo Skétska si zachoval uréitt hrdost na svoju krv
a matnu spomienku na kdrovanu suknu a gajdy, ibaze to boli
slavnosti inej generdcie.

Jeho teta a stryko prisli z Buenos Aires, aby sa ottho
postarali. Teta sa nasej navsteve potesila. Priniesla tortu s ru-
zovou cukrovou polevou a s vla¢nym vnutrom, ktort sama
upiekla. Odkrojila obrovské kusy a podavala ich na fajnovych
porcelanovych tanieroch so striebornymi lyZickami. My sme
sa najedli uz predtym, ale nemohli sme odmietnut. Odkrojila
diel aj pre Sonnyho.

»Vies, Ze tortu nejem,” povedal.

Sonny mal sestru, ktora bola osetrovatelkou v Buenos
Aires. Ked ich matka zomrela, vratila sa domov, ale hadala sa
so Sonnyho pedénom. Bol to polovi¢ny Indian a spaval v ich
dome. Neznasala jeho n6z. Nezndsala spdsob, akym ho pouZival
pri stole. Vedela, Ze pedn je pre Sonnyho zly spolo¢nik. Takmer
kazdy vecer pili. Niekedy pili aj celt noc a dalsi den prespali.
Pokusala sa zmenit domdcnost, urobit ju radostnejsou, lenze
Sonny vyhlasil: ,Domécnost zostane takd, akd je.”

Raz v noci boli obidvaja opiti a pedn ju urazil. Dostala
zachvat paniky a zamkla sa vo svojej izbe. Citila, Ze sa stane
nieco zIé, a tak sa vratila do svojho byvalého zamestnania.

Ked odisla, Sonny a pedn sa pobili. Susedia tvrdili, Ze sa
to mohlo skoncit ovela horsie. Potom prisli teta so strykom,
ale ani oni nemohli farmu prevziat. Nastastie mali dost uspor
a kupili si bungalov na predmesti Buenos Aires v prijemnej
Stvrti, predstavte si, s inymi Angli¢anmi.

Pokracovali v rozhovore a Sonny si upijal z whisky. Chcel,
aby sa pedn vratil. Aj z toho, co nepovedal, ste mohli usudit,
Ze chce, aby sa pedn vratil.
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Bahia Blanca je posledné velké mesto pred patagdnskou pus-
tou. Bill ma vysadil pri hoteli nedaleko autobusovej stanice.
Barova miestnost bola zelen4, Ziarivo osvetlena a plna chlapov
hrajucich karty. Pri bare stdl vidiecky mladik. Stdl na vratkych
nohdch, ale hlavu mal vztycenu ako gauco. Bol to fesny mladik
so zvinenymi Ciernymi vlasmi a bol naozaj velmi opity. Ma-
jitelova zena mi ukdzala horticu nevetrant izbu namalovanu
na purpurovo, s dvoma postelami. Izba nemala okno a dvere
viedli do zaskleného dvora. Bola velmi lacnd a ta Zena vobec
nespomenula, Ze sa mam o izbu s niekym podelit.

Uz som takmer spal, ked sa vidiecky mladik dotackal
do izby, zvalil sa na druhu postel, zastonal, posadil sa a zacal
vracat. Hodinu s prestavkami davil a potom chrapal. V ti noc
som vObec nespal pre zdpach zvratkov a chrdpanie.

Takze na druhy den, ked sme autom prechadzali cez pust,
ospalo som pozoroval franforce striebristého oblaku, ako sa
motkaju po oblohe, more sivozelenych trnistych krovin, kto-
ré sa v dialke tiahli v oblukoch a terasovito sa dvihali, biely
prach valiaci sa zo solnych pldni a na obzore krajinu a oblohu,
rozplyvajuce sa do zanikajucich farieb.

Patagonia sa za¢ina na rieke Rio Negro. Napoludnie presiel
autobus cez Zelezny most nad riekou a zastal pri bare. Vystupila
z neho indianska Zena so synom. Svojim mohutnym telom
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zaplnila dve sedadld. Zuvala cesnak a mala ozajstné zlaté cinka-
juce nausnice a tvrdy biely klobuk pripnuty na vrkococh. Ked
vymanévrovala samu seba a svoje baliky na ulicu, chlapcovi
preletel po tvdri vyraz nekonkrétnej hrozy.

Obytné domy v dedine boli tehlové s kachlami s ¢iernym
dymovodom a spletou elektrickych drétov nad nim. Ked tehlo-
vé domy dosluzili, nastupili indianske chatrce. Boli pozliepané
z prepravnych debien, plastovych tabul a vrecoviny. Po ceste
nahor kracal osamely muz, hnedy plsteny klobuk mal stiah-
nuty na oci. Niesol vrece a vchadzal do bielych prachovych
mrakov von do krajiny. Niekolko deti sa skryvalo vo dverdch
domu a tryznili jahniatko. Z jednej chatrée vychadzal zvuk
radia a skvréiacej masti. Vystrcila sa objemnd ruka a hodila
psovi kost. Pes si ju vzal a odkradol sa prec.

Indiani boli migrujtci robotnici z juzného Cile. Boli to
araukdnski Indidni. Pred sto rokmi boli Araukédni neuveritelne
divoki a udatni. Teld si malovali naCerveno, nepriatelov zaziva
stahovali z koze a vyciciavali srdcia mftvym. Vychova ich
chlapcov sa skladala z pozemného hokeja, jazdeckého umenia,
palenky, bezocivosti a sexudlneho atletizmu. Tri storocia desili
Spanielov az na smrt. V $estnastom storo¢i napisal Alonso de
Ercilla na ich pocest epos a nazval ho Araucana. Precital si ho
Voltaire a vdaka nemu sa Araukani stali kandiddtmi na titul
Uslachtili divosi (drsnd verzia). Araukani su este vzdy velmi
drsni a boli by ovela drsnejsi, keby sa vzdali pitia.

Za dedinou boli zavlazované kukuri¢né a tekvicové plan-
tdze a Cerestiové a marhulové sady. Vietky vrby pozdiz rieky sa
zmietali vo vetre a odhalovali striebristé spodné strany svojho
listia. Indiani predtym rubali vrbiny, bolo vidiet cerstvé biele
zarezy a citit miazgu. Rieka sa vzduvala od roztopeného snehu
z And, prudko sa valila a Selestila v tfsti. Brunatne lastovicky
lovili chroba¢. Ked prelietali ponad utes, vietor ich strhol, pre-
vrhol v trepotavom obrate, takZze znova klesli nizko nad rieku.

Utes sa dvihal strmo nad pristavisko trajektu. Vysiel som
po chodni¢ku celkom hore a zahladel sa proti pridu k Cile.
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Videl som rieku, ako sa trblieta a kize pomedzi sivkasto biele
zrazy s pruzkami smaragdovej kultivacie na oboch stranach.
Vzadu za ttesmi bola pust. Nebolo pocut nijaky zvuk okrem
vetra, ktory bzucal medzi t¢nistymi krami a svistal v suchej
trave. Nebol tam nijaky iny prejav Zivota okrem jastraba a Cier-
neho chrobadka, lezérne sa sinticeho po bielych kamenoch.

Patagdénska pust nie je pustou z piesku ani z kamenia,
ale tvori ju nizke hustie zo sivolistého bodlacia, ktoré vydava
horky zapach, ked ho rozmliazdite. Na rozdiel od pusti v Arabii
nevytvorila nijaky dramaticky nadbytok duchovnych hodnot,
ale urcite ma miesto v zdznamoch ludskej skusenosti. Char-
les Darwin pokladal jej negativne vlastnosti za neodolatelné.
V sumarizdcii diela The Voyage of the Beagle (Plavba k prielivu
Beagle) sa neuspesne pokusil vysvetlit, preCo mu prave tieto

»aridné pustatiny” viac nez akykolvek zo zazrakov, ktoré videl,
tak neustupne ovladli mysel.

V Sestdesiatych rokoch devitnasteho storocia priSiel k rie-
ke Rio Negro W. H. Hudson hladat stahovavé vtaky, ktoré
zimuju v blizkosti jeho domova v La Plate. Po niekolkych
rokoch si spomenul na ten vylet cez filter svojho penzionu
v londynskej Stvrti Notting Hill a napisal knihu taku pokojnu
a rozumni, Ze Thoreau by pri nom pdsobil ako taraj. Hudson
venuje celu kapitolu v knihe Idle Days in Patagonia (Zahalcivé
dni v Patagdnii) odpovedi na otdzku pana Darwina a dospeje
k zaveru, Ze pustni putnici v sebe objavuju pradavny pokoj
(blizky aj najjednoduchsiemu divochovi), ktory je mozno rov-
naky ako Pokoj Bozi.

PribliZzne v obdobi Hudsonovej navstevy bolo Rio Negro
severnou hranicou nezvycajného kralovstva, ktoré si este vzdy
zachovava exilovy dvor v Parizi.
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