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V jedálni mojej starej mamy bol presklený kredenc a v ňom 
kus zvieracej kože. Bol to len malý fragment, ale hrubý a opra-
covaný, so strapcami hustej červenkastej srsti. Hrdzavým 
špendlíkom bol pripnutý k pohľadnici, na ktorej bolo niečo 
napísané vyblednutým čiernym atramentom, lenže vtedy som 
bol ešte príliš malý na to, aby som to prečítal. 

„Čo je to?“ 
„Kúsok brontosaura.“ 
Moja matka poznala názvy dvoch prehistorických zvierat, 

brontosaura a mamuta. Vedela, že mamut to nie je. Mamu� 
pochádzali zo Sibíri. 

Brontosaurus, ako som sa dozvedel, bol zvieraťom, ktoré 
sa utopilo počas potopy sveta, keďže bolo príliš veľké na to, 
aby ho Noe naložil na svoju Archu. Predstavil som si chlpaté-
ho ťažkopádneho tvora s pazúrmi a tesákmi a so zlovestným 
zeleným svetlom v očiach. Brontosaurus často prebúral stenu 
v spálni a vytrhol ma zo spánku. 

Tento konkrétny brontosaurus žil v Patagónii, v krajine 
v Južnej Amerike, na vzdialenom konci sveta. Pred tisícka-
mi rokov spadol do ľadovca, putoval dolu úbočiami v zajatí 
blan�tného ľadu a v dokonalom stave dorazil až na dno. Tam 
ho našiel bratranec mojej starej mamy, moreplavec Charley 
Milward.



5

Charley Milward bol kapitánom obchodnej lode, ktorá sa 
potopila vo vstupe do Magalhãesovho prielivu. Stroskotanie 
prežil a usadil sa neďaleko v Punta Arenas, kde viedol lodnú 
opravovňu. V mojej predstavivosti bol Charley Milward bohom 
medzi mužmi – vysoký, mĺkvy a silný, s tvárou orámovanou 
čiernymi bokombradami a s prenikavými modrými očami. 
Námornícku šiltovku nosil našikmo a námornícke čižmy so 
zhrnutými sárami.

Keď zbadal brontosaura, ako sa vynára z ľadu, hneď vedel, 
čo má robiť. Naporcioval ho, nasolil, napchal do sudov a odoslal 
loďou do Prírodovedného múzea v londýnskej štvrti South 
Kensington. Predstavil som si krv a ľad, mäso a soľ, skupiny 
indiáns�ch robotníkov a rady sudov pozdĺž pobrežia – ob-
rovská námaha, ktorá vyšla celkom navnivoč; brontosaurus 
cestou cez tropické pásmo zhnil a do Londýna prišiel v stave 
pokročilého rozkladu; práve preto ste v múzeu videli kostru 
brontosaura, ale ani kúsok kože. 

Našťastie bratranec Charley predtým poslal útržok kože 
mojej starej mame. 

Stará mama bývala v dome z červených tehál za zástenou, 
ktorú tvoril vavrín so žlto bodkovanými listami. Dom mal 
vysoké komíny, špicaté ští� a záhradu s krvavočervenými 
ružami. Vnútri to voňalo kostolom.

O starej mame si toho okrem jej rozmerov veľa nepamätám. 
Liezol som na jej široké poprsie alebo som ju potuteľne pozo-
roval, či bude schopná vstať zo stolič�. Nad ňou viseli portré� 
holandských mešťanov, ich tučné maslovité tváre hniezdili 
v bielych okružiach. Na kozubovej rímse boli dvaja japonskí 
človiečikovia s červeno-bielymi slonovinovými očami, ktoré 
sa vypuľovali na stopkách. Hrával som sa s nimi alebo s opicou 
rozprávajúcou po nemec�, ale vždy som na starú mamu do-
tieral: „Mohol by som, prosím, dostať ten kúsok brontosaura?“ 

Nikdy v živote som nechcel niečo tak veľmi, ako mať ten 
kúsok kože. Stará mama odvetila, že jedného dňa by som ho 
azda mohol dostať. A keď zomrela, povedal som: „Teraz už 
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môžem mať ten kúsok brontosaura,“ ale moja matka vyhlásila: 
„Ach, tú haraburdu! Obávam sa, že sme ju vyhodili.“ 

V škole sa na tej historke s brontosaurom smiali. Učiteľ 
prírodovedy povedal, že som si ho zmýlil so sibírs�m ma-
mutom. Celej triede porozprával, ako ruskí vedci postupne 
skonzumovali hlboko zmrazeného mamuta, a mne povedal, 
aby som nevymýšľal. A okrem toho, dodal, brontosaury boli 
plazy. Nemali srsť, ale šupinatú kožu pripomínajúcu brnenie. 
A ukázal nám umelecké stvárnenie toho zvieraťa – tak veľmi 
odlišné od mojej predstavy –, sivozelené, s neveľkou hlavou 
a obrovskými oblúkovitými stavcami, ako sa v jazere pokojne 
kŕmi rastlinami. Hanbil som sa za svojho chlpatého bronto-
saura, ale bol som si istý, že to nebol mamut. 

Trvalo niekoľko rokov, kým sa tento príbeh vyriešil. Zviera 
Charleyho Milwarda nebol brontosaurus, ale mylodón alebo 
obrovský leňoch. Charley nikdy nenašiel celého jedinca, dokon-
ca ani celú kostru, len nejaké kože a kosti, ktoré sa zachovali 
vďaka vplyvom chladu, sucha a soli v jas�ni v Úžine poslednej 
nádeje v čilskej Patagónii. Poslal tú zbierku do Anglicka a pre-
dal ju Britskému múzeu. Táto verzia bola menej romantická, 
ale zaslúžila si, aby ju považovali za pravdivú. 

Môj záujem o Patagóniu pretrpel aj stratu kúska kože; 
studená vojna vo mne totiž prebudila vášeň k zemepisu. Kon-
com š�ridsia�ch rokov Ľudožrút z Kremľa zatienil naše 
živo�; jeho fúzy ste si mohli pomýliť so zubami. Počúvali sme 
prednáš� o vojne, ktorú chystá. Sledovali sme prednášateľa 
o civilnej obrane, ako na mape krúžkuje európske mestá, aby 
nám ukázal zóny úplnej a čiastočnej skazy. Videli sme, ako zóny 
vrážajú jedna do druhej a nezanechávajú medzi sebou ani piaď 
voľného priestoru. Inštruktor mal na sebe kaki šort�. Kolená 
mal biele a hrčovité a my sme videli, že je to beznádejné. Vojna 
sa približovala a nemohli sme proti tomu nič urobiť. 

Potom sme čítali o kobaltovej bombe, ktorá je horšia než 
vodíková a nekonečnou reťazovou reakciou môže zasypať 
celú planétu. 
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Farbu kobaltu som poznal zo súpravy vodových farieb 
mojej prate�. Žila na ostrove Capri v časoch Maxima Gorkého 
a maľovala nahých caprijských chlapcov. Neskôr sa jej umenie 
zmenilo na takmer výlučne náboženské. Vytvorila mnohých 
svätých Sebastiánov, vždy na kobaltovo modrom pozadí. Zakaž-
dým to bol rovnaký krásny mladý muž, opakovane prebodnutý 
šípmi, a napriek tomu stál na vlastných nohách.

Predstavil som si teda kobaltovú bombu ako hustú modrú 
mrakovú hradbu, z ktorej na krajoch vyšľahujú ohnivé jazy�. 
A videl som sám seba, ako stojím osamelý na zelenom výbež-
ku pevniny a pozorne sledujem obzor v očakávaní postupu 
toho mraku.

A predsa sme dúfali, že výbuch prežijeme. Založili sme 
Výbor pre vysťahovanie a vytvorili plány, ako sa usadíme 
v nejakom vzdialenom kúte zeme. Podrobne sme preštudovali 
atlasy. Naučili sme sa, akým smerom prevažne dujú vetry 
a pravdepodobné schémy rádioaktívneho spadu. Vojna by mala 
prísť zo severnej pologule, a tak sme vzhliadali k južnej. Vylúčili 
sme tichomorské ostrovy, lebo ostrovy sú pasce. Vylúčili sme 
Austráliu a Nový Zéland a zamerali sa na Patagóniu ako na 
najbezpečnejšie miesto na zemi. 

Predstavil som si níz� drevený domček so šindľovou 
strechou utesnený proti búrkam, s blčiacimi polenami v kozube 
a so stenami obloženými najlepšími knihami. Miesto, kde sa 
dá žiť, keď zvyšok sveta vybuchol. 

Potom Stalin zomrel a v kaplnke sme spievali chválospevy, 
ale ja som si naďalej držal Patagóniu v zálohe.
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Dejiny mesta Buenos Aires sú napísané v jeho telefónnom 
zozname. Pompey Romanov, Emilio Rommel, Crespina D. 
Z. de Rose, Ladislao Radziwil a Elizabeta Marta Callman de 
Rothschild – päť mien vybratých náhodne spomedzi tých, čo 
sa začínajú na R – rozprávali príbeh emigrácie, rozčarovania 
a smútku za čipkovými záclonami.

Počas týždňa, keď som tam bol, vládlo krásne, �pic� 
letné počasie. V obchodoch boli vianočné ozdoby. Práve otvorili 
mauzóleum Perónovcov v Olivose; Eva bola v dobrom stave po 
návrate z turné po európs�ch bankových trezoroch. Niektorí 
katolíci slávili zádušnú omšu za Hitlerovu dušu a očakávali 
vojenský prevrat. 

Cez deň sa mesto chvelo v striebristej clone znečistenia. 
Večer sa chlapci a dievčatá prechádzali pri rieke. Boli neľútostní, 
ulízaní, mali prázdne hlavy a vykračovali si pod stromami 
zavesení do seba, smiali sa chladným smiechom, oddelení od 
červenej rie� červenou žulovou balustrádou. 

Boháči si svoje by� na leto zatvárali. Na pozlátenom 
nábytku sa rozprestierali biele povla� prachu a vo vstupnej 
hale sa kopili kožené kufre. Boháči sa celé leto hrali na svojich 
rančoch. Veľmi bohatí chodili do Punta del Este v Uruguaji, 
kde bola menšia šanca, že ich niekto unesie. Niektorí boháči, 
v každom prípade však športové �py, hovorili, že leto nie je 
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dobrá sezóna na únosy. Členovia gerily si prenajímali dovo-
lenkové vily alebo si chodili zalyžovať do Švajčiarska. 

Pri obede sme sedeli pod obrazom jedného z gaučov 
generála Rosasa od Raymonda Monvoisina, Delacroixovho 
nasledovateľa. Gaučo ležal ovinutý krvavočerveným pončom, 
mužská odaliska, mačkovitá a pasívne erotická. 

„Dôverujte Francúzovi,“ pomyslel som si, „že prekukne 
všet� klišé o tom gaučovi.“

Napravo odo mňa bola nejaká pani spisovateľka. Vyhlásila, 
že jediná téma hodná spracovania je osamelosť. Vyrozprávala 
príbeh o medzinárodne uznávanom huslistovi, ktorý bol na 
turné a raz v noci dostal v moteli na Stredozápade porážku. Celý 
príbeh visel na posteli, na husliach a na huslistovej drevenej nohe. 

Pred niekoľkými rokmi sa zoznámila s Ernestom Gueva-
rom, v tom čase rozháraným mladým mužom, ktorý sa usiloval 
nájsť si miesto v spoločnosti.

„Bol to veľký mačo,“ hovorila, „ako väčšina argentíns�ch 
mládencov, ale nikdy by som si nepomyslela, že to dospeje 
až tam.“

To mesto mi pripomínalo Rusko – autá tajnej polície 
obsypané anténami; ženy s roztiahnutými stehnami lížuce 
zmrzlinu v zaprášených parkoch; rovnaké zastrašujúce so-
chy; vycifrovaná architektúra, rovnaké bulváre, ktoré neboli 
celkom priame a vzbudzovali dojem nekonečného priestoru, 
ktorý nikam nevedie.

Viac cárske než sovietske Rusko. Bazarov by mohol byť 
argentínskou postavou, Višňový sad zobrazuje argentínsku situ-
áciu. Rusko nenásytných kulakov, skorumpovaných úradníkov, 
dovážaných potravín a veľkostatkárov poškuľujúcich po Európe. 

Toľko som povedal istému priateľovi.
„Veľa ľudí to hovorí,“ odvetil. „Minulý rok prišla do nášho 

tunajšieho domu stará bielogvardejská emigrantka. Bola celá 
unesená a chcela vidieť všet� miestnosti. Keď sme vyšli do 
podkrovia, povedala: ,Ach! Ja som to vedela! Vôňa môjho 
detstva!‘“
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Nasadol som na vlak do La Pla�, aby som si pozrel najlepšie 
prírodovedné múzeum v Južnej Amerike. V kupé boli dve 
každodenné obete mačizmu, štíhla žena s čiernymi očami 
a neduživé mladistvé dievča, ktoré sa jej lepilo na ša�. Oproti 
sedel chlapec v košeli so zelenými čmáranicami. Keď som sa 
pozrel ešte raz, zistil som, že tie čmáranice sú čepele nožov. 

La Plata je univerzitné mesto. Väčšinu grafitov tvorí fádny 
dovoz z mája 1968, ale niektoré nápady boli dosť nezvyčajné: 

„Isabel Perónová alebo Smrť!“ „Keby Evita žila, bola by sa na-
rodila ako Montonera.“ „Smrť anglickým pirátom!“ „Najlepší 
intelektuál je mŕtvy intelektuál.“ 

Ku schodom do múzea viedla ginková aleja popri soche 
Benita Juáreza. Na vlajkovom stožiari sa trepotali argentín-
ske štátne farby, „modrá a biela“, ale na klasickom priečelí, 
nad frontónom sa rozlieval červený prúd Guevarových vý-
rokov a hrozil, že zaplaví celú budovu. Pred vchodom stál 
mladý muž so založenými rukami a povedal mi: „Múzeum 
je zatvorené z viacerých dôvodov.“ Peruáns� Indián, ktorý 
prišiel z Limy špeciálne kvôli múzeu, tam postával a pôsobil 
skľúčene. Spolu sme zriadencov múzea zahanbili a napokon 
nás pustili dovnútra. 

V prvej sále som videl veľkého dinosaura, ktorého našiel 
v Patagónii litovský emigrant Casimir Slapelič a na jeho počesť 
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bol aj pomenovaný. Videl som glyptodon� alebo obrovské 
pásovce, ktoré pôsobili ako sprievod obrnených vozidiel, každá 
z ich kostných platničiek bola vyznačená ako japonská chry-
zantéma. Videl som vypchaté vtá� z La Pla� vedľa portrétu 
W. H. Hudsona; a napokon som našiel nejaké pozostat� ob-
rovského leňocha, Mylodon Listai, z jas�ne v Úžine poslednej 
nádeje – pazúry, trus, kosti s pripojenými šľachami a kus kože. 
Pokrývala ju rovnaká červená srsť, akú som si pamätal z detstva. 
Koža mala hrúbku asi poldruha centimetra. Nachádzali sa v nej 
uzlin� bielej chrupav� a vyzerala ako chlpatý grilážový rez 
posypaný búrs�mi orieškami. 

La Plata bola domovom Florentina Ameghina, samotárske-
ho samouka, syna janovských prisťahovalcov, ktorý sa narodil 
v roku 1854 a zomrel ako riaditeľ národného múzea. Fosílie začal 
zbierať ešte ako chlapec a neskôr si otvoril obchod s papiernic-
kým tovarom s názvom El Gliptodonte podľa svojho obľúbenca. 
Fosílie nakoniec vytlačili papiernický tovar a ovládli celý obchod, 
ibaže v tom období bol už Ameghini svetoznámy, lebo jeho 
publikácie boli mimoriadne početné a jeho fosílie veľmi zvláštne.

Jeho mladší brat Carlos trávil čas skúmaním roklín v Pa-
tagónii, zatiaľ čo Florentino sedel doma a triedil fosílie. Mal 
úžasne bohatú predstavivosť a dokázal zrekonštruovať kolo-
sálne zviera z najmenšieho úlomku zuba alebo pazúra. Mal 
aj slabosť pre kolosálne názvy. Jedno zviera nazval Floren-
tino-ameghinea a iné Propalaceohoplophorus. Miloval svoju 
krajinu s vášňou prisťahovalca druhej generácie a občas mu 
jeho vlastenectvo stúplo do hlavy. V jednej problematike prijal 
za svoje celé znenie vedeckého názoru:

„Približne pred päťdesiatimi miliónmi rokov, keď sa sve-
tadiely pohybovali sem a tam, patagónske dinosaury boli 
takmer rovnaké ako dinosaury v Belgicku, Wyomingu alebo 
v Mongolsku. Keď vymreli, nahradili ich teplokrvné cicavce. 
Vedci, ktorí skúmali tento jav, prišli s vysvetlením, že títo noví 
prisťahovalci majú pôvod na severnej pologuli, odkiaľ začali 
kolonizovať zemeguľu. 
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Prvé cicavce, ktoré dorazili do Južnej Ameri�, predsta-
vovali nejaký nezvyčajný druh, dnes známy ako notoungulá� 
a condylarthra. Čoskoro po ich príchode sa more prevalilo cez 
Panamskú šiju a vypudilo ich mimo zvyšku Tvorstva. Cicavce 
v Južnej Amerike, uchránené pred prenasledovaním mäso-
žravcami, sa vyvíjali v čoraz čudnejších podobách. Žili tam 
obrovské pozemné leňochy, toxodon�, megatheriá a mylodóny. 
Vys�tovali sa aj dikobrazy, mravčiare a pásovce; liptoterny, 
astrapothériá a makrauchénie (pripomínajúce ťavy s chobotom). 
Potom sa panamský suchozemský most opäť vynoril a množ-
stvo výkonnejších severoamerických cicavcov, ako napríklad 
pumy a šabľozubé tigre, vyrazilo na juh a vy�nožilo početné 
pôvodné druhy.“ 

Doktor Ameghino nemal rád túto zoologickú verziu Mon-
roeovej doktríny. Niekoľkí južania, pravdaže, naozaj rázne 
vystupovali proti invázii yankeeov. Malé leňochy sa dostali do 
Strednej Ameri�, pásovce do Texasu a dikobrazy do Kanady 
(čo ukazuje, že neexistuje invázia bez proti-invázie). To však 
Ameghina neuspokojilo. Splnil si povinnosť voči svojej krajine 
a chronológiu obrátil naruby. Prekrútil dôkazy, aby ukázal, že 
všet� teplokrvné cicavce sa začali objavovať v Južnej Ame-
rike a išli na sever. A potom sa dal načisto uniesť: uverejnil 
úvahu, v ktorej vyhlasoval, že sám Človek sa vyvinul z pôdy 
rodnej zeme; práve preto sa v niektorých kruhoch kladie meno 
Ameghino hneď vedľa Platóna a Newtona. 



13

4

Odišiel som z pohrebiska v La Plate, zasiahnutý údermi lin-
néovskej latinčiny, a náhlil som sa späť do Buenos Aires, na 
patagónsku stanicu, aby som stihol nočný autobus na juh. 

Keď som sa zobudil, autobus prechádzal pahorkatou 
krajinou. Obloha bola sivá a v údoliach viseli franforce oparu. 
Obilné polia sa premieňali zo zelených na žlté a na pastvinách 
sa popásali čierne kravy. Prekonávali sme to� bystrín zaras-
tené vŕbami a pampovými trávami. Farmárske domy sa krčili 
za zástenami z topoľov a eukalyptov. Niektoré domy mali na 
strechách škridle z pálenej hliny, ale väčšinou boli pokryté 
plechovými plátmi natretými načerveno. Najvyššie eukalyp� 
mali vrchovce odčesnuté vetrom. 

O pol desiatej autobus zastal v malom meste. Dúfal som, 
že tam nájdem Billa Philipsa. Jeho starý otec bol osadník 
v Patagónii a Bill tam mal ešte vždy bratrancov. Mesto tvorila 
mriežka prízemných tehlových domov a obchodov s vyčnie-
vajúcou rímsou. Na námestí bol mestský park a bronzová 
busta generála San Martína, osloboditeľa. Ulice okolo parku 
boli vyasfaltované, ale dul tam bočný vietor a pokrýval kve� 
i bronz bielym prachom. 

Dvaja farmári zaparkovali dodáv� pred barom a popíjali 
vino rosado. Starec sa chúlil nad kanvicou s čajom maté. Za 
barom boli obrazy Isabeli� a Juana Peróna, on s modrobielou 
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šerpou vyzeral starý a zhumpľovaný; na ďalšom bola Evita 
s Juanom, vtedy ešte omnoho mladším a nebezpečnejším; na 
treťom generál Rosas s bokombradami a ústami zakrivenými 
nadol. Ikonografia peronizmu je mimoriadne zložitá.

Starenka mi dala sendvič tuhý ako remeň a kávu. Batoh 
si môžem, pravdaže, nechať tam, kým sa pokúsim nájsť señora 
Philipsa. 

„K señorovi Philipsovi je to ďaleko. Býva hore v sierre.“
„Ako ďaleko?“ 
„Takých tridsať kilometrov. Ale možno ho stretnete tu. 

Často chodí ráno do mesta.“ Povypytoval som sa naokolo, 
lenže nikto gringa Philipsa v to ráno nevidel. Zohnal som taxík 
a handrkoval sa o cenu. Šofér bol štíhly, veselý �p, povedal 
by som, že Talian. Zdalo sa, že vyjednávanie ho baví, a odbe-
hol kúpiť benzín. Preletel som pohľadom po generálovi San 
Martínovi a odvliekol som batoh na chodník. Taxík vyrazil do 
kopca, Talian vzrušene poskočil a oznámil mi: 

„Videl som gringa Philipsa. Tam, kráčal tadiaľto.“ 
Nerobil si ťažkú hlavu z toho, že príde o zárobok, a odmie-

tol prijať peniaze. Začínal som mať tú krajinu rád.
Dole ulicou kráčal pomenší zavalitý muž v kaki gatiach. 

Mal veselú chlapčenskú tvár a na temene hlavy mu stál chu-
máč vlasov. 

„Bill Philips?“
„Ako ste to vedeli?“ 
„Tipoval som.“
„Poďme ku mne domov,“ navrhol s úškrnom.
Odviezli sme sa von z mesta v jeho starej dodávke. Dvere 

na strane spolujazdca boli zaseknuté, a tak sme museli pri 
zhrdzavenej búde chvatne vyliezť z auta a nechať nastúpiť 
Baska so zvráskavenou tvárou a vlasmi pieskovej farby, ktorý 
robil na farme príležitostné práce a bol trochu prostoduchý. 
Cesta pretínala rovinatú krajinu oplývajúcu dobytkom. Čierne 
plemeno Aberdeen Angus sa zhlukovalo okolo veterných čer-
padiel vody. Ohrady boli v perfektnom stave. Každých zhruba 
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osem kilometrov sme prechádzali popri honosnej bráne veľkej 
estancie, dobytkárskej farmy.

„Toto tu dole je krajina milionárov,“ povedal Bill. „Ja som 
hore v ovčiarskej oblasti. Zvládnem chovať niekoľko kusov 
jerseyského plemena, ale nemáme dosť trávy ani vody pre veľké 
stádo. Jedno veľké sucho, a bol by som načisto zlikvidovaný.“ 

Bill odbočil z hlavnej ces� k nejakým bledým skalnatým 
kopcom. Obla� a opar sa rozplývali. Za kopcami som zazrel 
horskú reťaz rovnakej striebristosivej farby ako obla�. Slnko 
zachytilo ich krídla, ktoré teraz akoby žiarili. 

„Prišli ste sem kvôli Darwinovi alebo len na návštevu?“ 
opýtal sa Bill. 

„Na návštevu. Ale prečo Darwin?“
„Bol tu. Môžete sa pozrieť na pohorie Sierra Ventana, te-

raz sa ukazuje v diaľke naľavo. Darwin naň vyšiel cestou do 
Buenos Aires. Ja som to ešte neabsolvoval. Na novej farme 
mám príliš veľa robo�.“ 

Cesta viedla nahor a vyústila do hrboľatého chodníka. 
Bill otvoril bránu pri farmárskom dome a v ústre� nám vy-
razil pes. Bill odbehol naspäť ku kabíne auta, pes sa prikrčil 
a nenávistne vyceril zuby. 

„Moji susedia sú Taliani,“ oznámil Bill. „Taliani si celú 
túto oblasť kompletne uzavreli. Všetci prišli z jednej dediny 
v oblasti Marches pred š�ridsiatimi rokmi. Všetci boli zanie-
tení peronisti a nedalo sa im veriť. Majú jednoduchú filozofiu: 
množiť sa ako muchy a neskôr reptať proti pozemkovej reforme. 
Všetci odštartovali s veľkoplošnými parcelami, ale postupne si 
ich rozdeľujú. Vidíte tú domovú zástavbu tamto?“

Cesta zostra stúpala a vzadu sa rozprestrela celá krajina, 
kotlina s poľami, obkrúžená skalnatými kopcami a ožiarená 
blýskavými lúčmi slnečného svitu. Všet� farmárske domy 
boli vsadené do zhluku topoľov, s výnimkou toho nového, 
čistobieleho bloku budov bez okolitých stromov. 

„Býva tam rodina, ktorá sa práve rozpadla. Starý pán zo-
miera. Dvaja synovia sa škriepia. Starší syn dostane lepší poze-
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mok a postaví tam nový dom. Mladší syn je aktívny v miestnej 
politike. Chce sa zmocniť gringových najlepších pastvín pre 
ovce. Mám čo robiť, aby som zvládol len základné veci. A my 
sme boli argentínski občania už vtedy, keď táto cháska bola 
ešte zalezená vo svojej poondiatej talianskej vieske.“ 

„Toto je vlastne ten dom,“ dodal.
Zastavili sme a nechali vystúpiť Baska, ktorý odkráčal 

dole kopcom. Dom bol vlastne len chalupa z prefabrikátov 
s dvoma izbami, vsadená do holého úbočia, s veľkými oknami 
a nádherným výhľadom. 

„Z Anne-Marie si nerobte ťažkú hlavu,“ povedal Bill. „Keď 
máme návštevu, býva trochu vyvedená z miery. Sama sa prive-
die do takého stavu. Ako keby si myslela, že hostia znamenajú 
upratovanie. Nie je to ideálny �p do domácnosti. Vôbec si to 
však nevšímajte. V skutočnosti má návštevy veľmi rada.“

„Miláčik, vediem k nám hosťa!“ zvolal.
Začul som, ako hovorí: „Vážne?“ a dvere na spálni sa 

zabuchli. Bill sa tváril nešťastne. Potľapkal psa a tak sme 
sa rozprávali o psoch. Pozrel som sa na jeho policu s knihami 
a všimol si, že tam má všet� najlepšie knihy. Práve mal roz-
čítané Turgenevove Športovcove skeče a tak sme sa zhovárali 
o Turgenevovi. 

Chlapec v modrých nohaviciach a čerstvo vypranej a vy-
žehlenej košeli vopchal hlavu do dverí. Znepokojene pozrel na 
návštevníka a cumľal si palec. 

„Poď sem, Nic�, a pozdrav sa,“ povedal Bill.
Nic� odbehol naspäť do spálne a dvere sa opäť zabuchli. 

Nakoniec sa objavila aj Anne-Marie a podala mi ruku. Bola 
napätá a tvárila sa formálne. Nevedela pochopiť, čo posadlo 
jej otca, aby mi navrhol, nech zájdem k nim.

„Vládne tu neporiadok,“ poznamenala. 
Keď sa usmiala, mala na tvári žiarivý, úprimný úsmev. Bola 

štíhla a zdravá, mala čierne, nakrátko ostrihané vlasy a sviežu 
opálenú pleť. Ohromne sa mi páčila, ibaže jednostaj hovorila 
o „nás vidiečanoch“. Kedysi pracovala v Londýne a v New 
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Yorku. Vedela, ako by mala vyzerať domácnosť, a ospravedl-
ňovala sa za to, ako v skutočnosti vyzerá. „Keby sme vedeli, 
že prídete, boli by sme…“ 

Na tom vôbec nezáleží, odvetil som. Na ničom nezáležalo. 
Videl som však, že jej na tom naozaj záleží. 

„Na obed budeme potrebovať viac mäsa,“ pokračovala, 
„keďže máme hosťa. Čo keby ste vy dvaja vzali so sebou Nic�ho 
a zašli dole na farmu, ja zatiaľ poupratujem.“

Bill a ja sme čakali, kým sa Nic� prezlečie z úboru, ktorý 
si obliekol len pre moje potešenie. Na prvom poli sme videli 
niekoľko hnedých vtákov s dlhými chvostami a chocholmi. 

„Aký je to vták, Nic�?“ spýtal sa Bill.
„Uraka.“ 
„Najškaredší vták v celej knihe,“ skonštatoval Bill.
„A toto je tero-tero,“ pokračoval Nic�. 
Párik čierno-bielych kulíkov sa zdvihol a krúžil nad nami 

škriekajúc, že nablízku je nepriateľ.
„A toto je najškaredší poondia� zvuk. Nenávidí ľudské 

bytosti, ten vták. Skrz-naskrz nenávidí ľudí.“
Chodník pretínal políčko s ježatou trávou a dostúpal k ne-

jakým farmárs�m budovám v kotline chránenej pred vetrom. 
Z betónového domu vybehlo stenknuté chlapča menom Dino 
a s krikom sa začal hrať s Nic�m. Bol tam zásobník s mazľavou 
zelenou tekutinou na odstraňovanie parazitov z oviec a Bill 
musel na deti zakričať, aby sa od neho držali bokom.

„Nepríjemná udalosť,“ povedal. „Pred dvoma mesiacmi 
sa susedovo dieťa utopilo v gringovom zásobníku. Rodičia 
opití po nedeľnom obede. Vďakabohu je matka zase tehotná 

– devia�krát!“
Chlapcov otec vyšiel von, zložil pred Billom klobúk z hla-

vy a Bill ho požiadal, aby zabil ovcu. Rozhliadli sme sa po farme, 
boli tam jerseyské kravy, niekoľko nových baranov a traktor 
znač� McCormick. 

„A môžete si predstaviť, koľko stojí ten poondia� stroj 
pri našom výmennom kurze. Nič iné si už nemôžeme dovoliť. 
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Viete, za čo sa tu dole modlíme? Sadistic� modlíme? Za zlé 
počasie v Európe. To dvíha cenu za vlnu.“

Vyšli sme nahor k sadu, kde Dinov otec zavesil mŕtve 
zviera na jabloň a jeho pes žral purpurový chumáč čriev od-
hodených v tráve. Priložil nôž ovci ku krku a hlava mu odkvä-
cla do ru�. Mŕtve zviera sa na konári pohojdávalo. Muž ho 
ustálil, odrezal mu nohu a podal ju Billovi. 

Na polceste späť k domu sa Nic� spýtal, či môže chytiť 
návštevníka za ruku. 

„Neviem si predstaviť, čo ste Nic�mu urobili,“ povedala 
Anne-Marie, keď sme sa vrátili. „Zvyčajne hostí neznáša.“
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5 

Večer ma Bill zaviezol dole do mesta Bahía Blanca. Cestou sme 
sa zastavili u nejakého Škóta a dôvodom tejto zastáv� bol býk. 

Farma Sonnyho Urquharta sa rozkladala na rovinatom 
pozemku, asi päť kilometrov za cestou. Prechádzala z otca na 
syna š�ri generácie, od obdobia indiáns�ch nájazdov. Museli 
sme na chodníku postupne otvoriť š�ri drôtené brány. Noc bola 
tichá s výnimkou škriekania kulíkov. Vydali sme sa k vyvýše-
nine s čiernymi cyprusmi, medzi ktorými prebleskovalo svetlo. 

Škót zahnal psy naspäť a viedol nás po úzkej zelenej 
chodbe do vysokej, ešte tmavozelenšej miestnosti osvetle-
nej jedinou žiarovkou. Okolo kozuba bolo rozmiestnených 
niekoľko viktoriáns�ch kluboviek s plochými drevenými 
opierkami na ru�. Vlhké poháre na whis� mali v šelakovej 
politúre neúplné kruhy. Vysoko na stenách viseli reprodukcie 
driečnych pánov a dám v krinolínach.

Sonny Urquhart bol tvrdý, šľachovitý chlap s blond vlasmi 
učesanými dozadu a v strede rozdelenými pútcom. Na tvári 
mal materské znamienka a pod ňou veľké Adamovo jablko. 
Pokožku vzadu na krku mal prekrižovanú čiarami od práce 
na slnku bez pokrýv� hlavy. Oči mal vodnato modré a dosť 
podliate krvou.

Dokončil s Billom obchod týkajúci sa býka. Bill rozprával 
o farmárs�ch cenách a pozemkovej reforme a Sonny buď krútil 
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hlavou, alebo pri�voval. Sedel na kozubovej stoličke a upíjal 
si z whis�. Zo Škótska si zachoval určitú hrdosť na svoju krv 
a matnú spomienku na károvanú sukňu a gajdy, ibaže to boli 
slávnosti inej generácie. 

Jeho teta a strýko prišli z Buenos Aires, aby sa oňho 
postarali. Teta sa našej návšteve potešila. Priniesla tortu s ru-
žovou cukrovou polevou a s vláčnym vnútrom, ktorú sama 
upiekla. Odkrojila obrovské kusy a podávala ich na fajnových 
porcelánových tanieroch so striebornými lyžičkami. My sme 
sa najedli už predtým, ale nemohli sme odmietnuť. Odkrojila 
diel aj pre Sonnyho. 

„Vieš, že tortu nejem,“ povedal.
Sonny mal sestru, ktorá bola ošetrovateľkou v Buenos 

Aires. Keď ich matka zomrela, vrátila sa domov, ale hádala sa 
so Sonnyho peónom. Bol to polovičný Indián a spával v ich 
dome. Neznášala jeho nôž. Neznášala spôsob, akým ho používal 
pri stole. Vedela, že peón je pre Sonnyho zlý spoločník. Takmer 
každý večer pili. Niekedy pili aj celú noc a ďalší deň prespali. 
Pokúšala sa zmeniť domácnosť, urobiť ju radostnejšou, lenže 
Sonny vyhlásil: „Domácnosť zostane taká, aká je.“

Raz v noci boli obidvaja opití a peón ju urazil. Dostala 
záchvat pani� a zamkla sa vo svojej izbe. Cítila, že sa stane 
niečo zlé, a tak sa vrátila do svojho bývalého zamestnania. 

Keď odišla, Sonny a peón sa pobili. Susedia tvrdili, že sa 
to mohlo skončiť oveľa horšie. Potom prišli teta so strýkom, 
ale ani oni nemohli farmu prevziať. Našťastie mali dosť úspor 
a kúpili si bungalov na predmestí Buenos Aires v príjemnej 
štvrti, predstavte si, s inými Angličanmi. 

Pokračovali v rozhovore a Sonny si upíjal z whis�. Chcel, 
aby sa peón vrátil. Aj z toho, čo nepovedal, ste mohli usúdiť, 
že chce, aby sa peón vrátil. 
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6 

Bahía Blanca je posledné veľké mesto pred patagónskou púš-
ťou. Bill ma vysadil pri hoteli neďaleko autobusovej stanice. 
Barová miestnosť bola zelená, žiarivo osvetlená a plná chlapov 
hrajúcich kar�. Pri bare stál vidiec� mladík. Stál na vratkých 
nohách, ale hlavu mal vztýčenú ako gaučo. Bol to fešný mladík 
so zvlnenými čiernymi vlasmi a bol naozaj veľmi opitý. Ma-
jiteľova žena mi ukázala horúcu nevetranú izbu namaľovanú 
na purpurovo, s dvoma posteľami. Izba nemala okno a dvere 
viedli do zaskleného dvora. Bola veľmi lacná a tá žena vôbec 
nespomenula, že sa mám o izbu s niekým podeliť. 

Už som takmer spal, keď sa vidiec� mladík dotackal 
do izby, zvalil sa na druhú posteľ, zastonal, posadil sa a začal 
vracať. Hodinu s prestávkami dávil a potom chrápal. V tú noc 
som vôbec nespal pre zápach zvratkov a chrápanie.

Takže na druhý deň, keď sme autom prechádzali cez púšť, 
ospalo som pozoroval franforce striebristého oblaku, ako sa 
motkajú po oblohe, more sivozelených tŕnistých krovín, kto-
ré sa v diaľke tiahli v oblúkoch a terasovito sa dvíhali, biely 
prach valiaci sa zo soľných plání a na obzore krajinu a oblohu, 
rozplývajúce sa do zanikajúcich farieb.

Patagónia sa začína na rieke Río Negro. Napoludnie prešiel 
autobus cez železný most nad riekou a zastal pri bare. Vystúpila 
z neho indiánska žena so synom. Svojím mohutným telom 
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zaplnila dve sedadlá. Žuvala cesnak a mala ozajstné zlaté cinka-
júce náušnice a tvrdý biely klobúk pripnutý na vrkočoch. Keď 
vymanévrovala samu seba a svoje balí� na ulicu, chlapcovi 
preletel po tvári výraz nekonkrétnej hrôzy. 

Obytné domy v dedine boli tehlové s kachľami s čiernym 
dymovodom a spleťou elektrických drôtov nad ním. Keď tehlo-
vé domy doslúžili, nastúpili indiánske chatrče. Boli pozliepané 
z prepravných debien, plastových tabúľ a vrecoviny. Po ceste 
nahor kráčal osamelý muž, hnedý plstený klobúk mal stiah-
nutý na oči. Niesol vrece a vchádzal do bielych prachových 
mrakov von do krajiny. Niekoľko detí sa skrývalo vo dverách 
domu a trýznili jahniatko. Z jednej chatrče vychádzal zvuk 
rádia a škvrčiacej masti. Vystrčila sa objemná ruka a hodila 
psovi kosť. Pes si ju vzal a odkradol sa preč.

Indiáni boli migrujúci robotníci z južného Čile. Boli to 
araukánski Indiáni. Pred sto rokmi boli Araukáni neuveriteľne 
divokí a udatní. Telá si maľovali načerveno, nepriateľov zaživa 
sťahovali z kože a vyciciavali srdcia mŕtvym. Výchova ich 
chlapcov sa skladala z pozemného hokeja, jazdeckého umenia, 
pálen�, bezočivosti a sexuálneho atletizmu. Tri storočia desili 
Španielov až na smrť. V šestnástom storočí napísal Alonso de 
Ercilla na ich počesť epos a nazval ho Araucana. Prečítal si ho 
Voltaire a vďaka nemu sa Araukáni stali kandidátmi na titul 
Ušľachtilí divosi (drsná verzia). Araukáni sú ešte vždy veľmi 
drsní a boli by oveľa drsnejší, keby sa vzdali pitia. 

Za dedinou boli zavlažované kukuričné a tekvicové plan-
táže a čerešňové a marhuľové sady. Všet� vŕby pozdĺž rie� sa 
zmietali vo vetre a odhaľovali striebristé spodné strany svojho 
lístia. Indiáni predtým rúbali vrbiny, bolo vidieť čerstvé biele 
zárezy a cítiť miazgu. Rieka sa vzdúvala od roztopeného snehu 
z Ánd, prudko sa valila a šelestila v tŕstí. Brunátne lastovič� 
lovili chrobač. Keď prelietali ponad útes, vietor ich strhol, pre-
vrhol v trepotavom obrate, takže znova klesli nízko nad rieku. 

Útes sa dvíhal strmo nad prístavisko trajektu. Vyšiel som 
po chodníčku celkom hore a zahľadel sa proti prúdu k Čile. 
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Videl som rieku, ako sa trblieta a kĺže pomedzi sivkasto biele 
zrázy s prúžkami smaragdovej kultivácie na oboch stranách. 
Vzadu za útesmi bola púšť. Nebolo počuť nijaký zvuk okrem 
vetra, ktorý bzučal medzi tŕnistými krami a svišťal v suchej 
tráve. Nebol tam nijaký iný prejav života okrem jastraba a čier-
neho chrobáka, ležérne sa šinúceho po bielych kameňoch. 

Patagónska púšť nie je púšťou z piesku ani z kamenia, 
ale tvorí ju nízke húštie zo sivolistého bodľačia, ktoré vydáva 
horký zápach, keď ho rozmliaždite. Na rozdiel od púští v Arábii 
nevytvorila nijaký dramatický nadbytok duchovných hodnôt, 
ale určite má miesto v záznamoch ľudskej skúsenosti. Char-
les Darwin pokladal jej negatívne vlastnosti za neodolateľné. 
V sumarizácii diela �e Voyage of the Beagle (Plavba k prielivu 
Beagle) sa neúspešne pokúsil vysvetliť, prečo mu práve tieto 

„aridné pustatiny“ viac než akýkoľvek zo zázrakov, ktoré videl, 
tak neústupne ovládli myseľ. 

V šesťdesia�ch rokoch devätnásteho storočia prišiel k rie-
ke Río Negro W. H. Hudson hľadať sťahovavé vtá�, ktoré 
zimujú v blízkosti jeho domova v La Plate. Po niekoľkých 
rokoch si spomenul na ten výlet cez filter svojho penziónu 
v londýnskej štvrti No
ing Hill a napísal knihu takú pokojnú 
a rozumnú, že �oreau by pri ňom pôsobil ako táraj. Hudson 
venuje celú kapitolu v knihe Idle Days in Patagonia (Záhaľčivé 
dni v Patagónii) odpovedi na otázku pána Darwina a dospeje 
k záveru, že púštni pútnici v sebe objavujú pradávny pokoj 
(blíz� aj najjednoduchšiemu divochovi), ktorý je možno rov-
naký ako Pokoj Boží. 

Približne v období Hudsonovej návštevy bolo Río Negro 
severnou hranicou nezvyčajného kráľovstva, ktoré si ešte vždy 
zachováva exilový dvor v Paríži.
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