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„Ľudské bytosti netvoria dejiny z vlastnej vôle.  

Ale napriek tomu dejiny tvoria.“

Rosa Luxemburgová
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15

1. Stalin

Nikdy som si nepoložila otázku o význame slobody. Až do 
dňa, keď som objala Stalina. Zblízka bol oveľa vyšší, ako 
som očakávala. Naša učiteľka Nora nám povedala, že im-
perialisti a revizionisti radi zdôrazňujú, že Stalin bol nízky. 
V skutočnosti nebol až taký nízky ako Ľudovít XIV., o kto-
rého výške, ako pokračovala, sa – napodiv – nikdy nezmie-
ňovali. V každom prípade, dodala vážne, zameriavanie sa 
na vzhľad a nie na to, na čom skutočne záleží, je typická 
imperialistická chyba. Stalin bol obor a jeho činy boli oveľa 
dôležitejšie ako jeho vzrast.

To, čo robilo Stalina naozaj výnimočným, objasňovala 
učiteľka Nora ďalej, bolo to, že sa usmieval očami. Verili by 
ste tomu? Usmievať sa očami? To preto, že priateľské fúzy, 
ktoré mu zdobili tvár, zakrývali jeho pery, takže ak by ste sa 
sústredili len na tie, nikdy by ste nezistili, či sa Stalin naozaj 
usmieva, alebo nie. Stačilo sa však pozrieť do jeho očí, preni-
kavých, inteligentných a hnedých, a hneď ste to vedeli. Stalin 
sa usmieval. Niektorí ľudia sa nedokážu človeku pozrieť do 
očí. Zjavne majú čo skrývať. Stalin sa zahľadel priamo na 
vás, a ak sa mu chcelo, alebo ak ste sa správali dobre, jeho oči 
sa na vás usmiali. Vždy nosil bežný kabát a obyčajné hnedé 
topánky a rád si zasúval pravú ruku pod ľavú chlopňu kabá-
ta, akoby sa držal za srdce. Ľavú ruku mal často vo vrecku.
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„Vo vrecku?“ pýtali sme sa. „Nie je neslušné chodiť s ru-
kou vo vrecku? Dospelí nás neustále napomínajú, aby sme 
si ruky z vreciek vytiahli.“ 

„No, áno,“ zareagovala na to učiteľka Nora. „Ale v So-
vietskom zväze je zima. A vôbec,“ dodala, „Napoleon mal 
tiež vždy ruku vo vrecku a nikto nikdy netvrdil, že je to 
neslušné.“

„Nie vo vrecku,“ ozvala som sa nesmelo. „Vo veste. 
V jeho dobe to bol znak dobrého vychovania.“

Učiteľka Nora ma ignorovala a chystala sa odpovedať 
na ďalšiu otázku.

„A bol nízky,“ prerušila som ju.
„Ako to vieš?“
„Povedala mi to moja stará mama.“
„Čo ti povedala?“
„Povedala mi, že Napoleon bol nízky, ale keď ho Marxov 

učiteľ Hangel, alebo Hegel, už si nepamätám, videl, vyhlásil, 
že vidí dušu sveta na koni.“

„Hangel,“ opravila ma. „Hangel mal pravdu. Napoleon 
zmenil Európu. Rozšíril politické inštitúcie osvietenstva. 
Bol jedným z velikánov. Ale nebol taký veľký ako Stalin. 
Keby Marxov učiteľ Hangel videl Stalina, samozrejme nie 
na koni, ale možno na tanku, tiež by tvrdil, že vidí dušu 
sveta. Stalin bol zásadným zdrojom inšpirácie pre oveľa 
viac ľudí, pre milióny našich bratov a sestier v Afrike a Ázii, 
nielen v Európe.“

„Miloval Stalin deti?“ pýtali sme sa. 
„Samozrejme.“
„Viac ako Lenin?“
„Asi rovnako, ale jeho nepriatelia sa to vždy snažili za-

tajiť. Pokúšali sa ho vykresľovať tak, aby vyzeral horšie 
než Lenin, pretože Stalin bol silnejší a pre nich oveľa, oveľa 
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nebezpečnejší. Lenin zmenil Rusko, ale Stalin zmenil celý 
svet. To je dôvod, prečo sa o tom, že Stalin miloval deti 
rovnako ako Lenin, nikdy poriadne nehovorilo.“

„Miloval Stalin deti rovnako ako ujo Enver?“
Učiteľka Nora zaváhala.

„Miloval ich viac?“
„Odpoveď poznáte,“ vyhlásila so srdečným úsmevom.

Je možné, že Stalin miloval deti. Je pravdepodobné, že deti 
milovali Stalina. Ale isté, smrteľne isté je, že ja som ho 
nikdy nemilovala viac ako v to mokré decembrové popo-
ludnie, keď som z prístavu utekala do neveľkého parčíka 
pri Paláci kultúry, spotená, rozochvená, srdce mi búšilo tak 
silno, až som si myslela, že ho vypľujem na zem. Bežala 
som asi kilometer a pol tak rýchlo, ako som len vládala, keď 
som konečne zbadala ten parčík. Keď sa na obzore zjavil 
Stalin, vedela som, že budem v bezpečí. Stál tam, slávnost-
ne ako zvyčajne, v bežnom kabáte, obyčajných bronzových 
topánkach, s pravou rukou pod chlopňou kabáta, akoby si 
podopieral srdce. Zastavila som, poobzerala sa naokolo, či 
ma nikto nesleduje, a podišla som bližšie. S pravým lícom 
pritlačeným na Stalinovo stehno a s natiahnutými rukami, 
ktorými som sa snažila obopnúť zadnú časť jeho kolien, ma 
nebolo vidieť. Snažila som sa chytiť dych, zavrela som oči 
a začala počítať. Jeden. Dva. Tri. Keď som sa dostala k tri-
dsiatim siedmim, už som nepočula brechot psov. Z hro-
mového dupotu topánok po betóne sa stala len vzdialená 
ozvena. Doliehalo ku mne iba občasné skandovanie pro-
testujúcich: „Sloboda, demokracia, sloboda, demokracia.“

Keď som si bola istá, že som v bezpečí, Stalina som pus-
tila. Posadila som sa na zem a pozornejšie som si ho pre-
zrela. Posledné kvapky dažďa na jeho topánkach vysychali 
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a farba na jeho kabáte začala blednúť. Stalin bol presne 
taký, ako ho opísala učiteľka Nora: bronzový obor s ruka-
mi a nohami oveľa väčšími, ako som očakávala. Natiahla 
som krk a zaklonila hlavu, aby som sa uistila, že mu fúzy 
naozaj zakrývajú hornú peru a že sa usmieva očami. Ale 
žiadny úsmev tam nebol. Ani žiadne oči, pery a dokonca 
ani fúzy. Chuligáni ukradli Stalinovu hlavu!

Zakryla som si ústa, aby som pridusila výkrik. Stalin, 
ten bronzový obor s priateľskými fúzmi, ktorý stál v par-
číku Paláca kultúry dávno predtým, než som sa narodila, 
bez hlavy? Stalin, o ktorom by Hangel povedal, že videl 
dušu sveta na tanku? Prečo? Čo chceli? Prečo kričali slo-

boda, demokracia, sloboda, demokracia? Čo to všetko malo 
znamenať?

Nikdy som sa nad slobodou nezamýšľala. Nebolo prečo. 
Slobody sme predsa mali dostatok. Cítila som sa taká slo-
bodná, že som svoju slobodu často vnímala ako bremeno 
a občas, ako aj v ten deň, dokonca ako hrozbu.

Nechcela som sa dostať na protest. Veď som sotva tuši-
la, čo to protest je. Len pár hodín predtým som stála v daž-
di pri školskej bráne a rozmýšľala, ktorou cestou sa vrátiť 
domov, či odbočiť doľava, doprava, alebo ísť rovno. Mohla 
som sa slobodne rozhodnúť. Každá cesta vyvolávala rôzne 
otázky a ja som musela zvážiť príčiny i následky, premýš-
ľať o ich dôsledkoch a urobiť rozhodnutie, o ktorom som 
vedela, že by som ho mohla ľutovať.

V ten deň som to naozaj oľutovala. Slobodne som sa 
rozhodla, ktorou cestou pôjdem domov, a rozhodla som 
sa zle. Práve som skončila s upratovaním v škole po konci 
vyučovania. Pri upratovaní triedy sme sa striedali v sku-
pinách po štyroch, ale chlapci si často našli výhovorky 
a zväčša to zostávalo len na dievčatách. Bola som v skupine 
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s kamarátkou Elonou. V bežný deň sme po upratovaní od-
chádzali zo školy spolu, zastavili sa pri starkej, ktorá sedela 
na chodníku na rohu cesty a predávala slnečnicové semien-
ka. Spýtali sme sa jej: „Môžeme ochutnať? Sú solené ale-
bo nesolené? Pražené alebo nepražené?“ Starenka otvorila 
jedno z troch vrecúšok, ktoré mala so sebou, pražené a so-
lené, pražené a nesolené, nepražené a nesolené, a my sme 
z každého ochutnali zopár semienok. Keď sme mali nejaké 
drobné, bolo z čoho vyberať.

Potom sme odbočili doľava k Eloninmu domu, chrú-
mali slnečnicové semienka a trochu museli zabojovať s hr-
dzavými kľúčmi, ktoré mala pripevnené k matkinmu náhr-
delníku pod školskou uniformou, aby sme sa dostali dnu. 
Tam sme si mohli vybrať, akú hru budeme hrať. V decem-
bri to bolo jednoduché. V tomto ročnom období sa začínali 
prípravy na národnú spevácku súťaž a my sme si vymýš-
ľali vlastné piesne a predstierali, že budeme vystupovať 
v celoštátnej televízii. Ja som písala texty, Elona spieva-
la a niekedy som ju sprevádzala bubnovaním veľkou dre-
venou lyžicou do panvíc v kuchyni. Nedávno však Elona 
o spevácku súťaž stratila záujem. Radšej sa chcela hrať na 
nevesty a bábätká. Namiesto mlátenia do panvíc v kuchyni 
chcela, aby sme si v izbe jej rodičov skúšali mamine spon-
ky do vlasov, prezliekali sa do jej starých svadobných šiat 
alebo sa nalíčili a predstierali, že sa staráme o bábiky, kým 
nenastal čas obeda. Vtedy som sa musela rozhodnúť, či sa 
budem hrať ďalej, ako chcela Elona, alebo ju presvedčím, 
aby spravila praženicu, alebo, ak neboli vajíčka, aby sme 
si dali chlieb namočený do oleja, alebo možno len chlieb. 
Ale to boli všetko triviálne rozhodnutia.

Skutočná dilema sa objavila po hádke, ktorú sme v ten 
deň mali s Elonou pre upratovanie triedy. Ona trvala na 
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tom, že by sme mali pozametať aj umyť podlahu, inak ni-
kdy nedostaneme vlajku pre najlepšie upratovačky mesiaca, 
na ktorej jej mame vždy tak veľmi záležalo. Zareagovala 
som, že vždy zametáme v nepárne dni, zametáme a umý-
vame v párne dni, a keďže bol nepárny deň, mohli by sme 
ísť domov skôr a aj tak dostaneme vlajku za upratovanie. 
Odvetila, že to nie je to, čo učiteľka očakáva, a pripome-
nula mi, že mojich rodičov si raz zavolali do školy, pretože 
som upratovanie zanedbávala. Namietla som, že sa mýli; 
skutočným dôvodom bola pondelňajšia kontrolná skupi-
na, ktorá zistila, že som mala príliš dlhé nechty. Tvrdila, že 
na tom nezáleží, že správny spôsob upratovania triedy je 
v každom prípade zametať aj umývať, a keby sme aj napriek 
tomu dostali na konci mesiaca vlajku, bolo by to, akoby 
sme podvádzali. Okrem toho, dodala, ako keby už nemala 
žiadny ďalší argument, tak upratuje aj doma, pretože to 
tak robievala jej mama. Povedala som Elone, že nemôže 
zakaždým takto využívať svoju matku, len aby dosiahla 
svoje. Odišla som nahnevaná, a keď som stála v daždi pri 
školskej bráne, uvažovala som, či má Elona právo očakávať, 
že k nej budú všetci milí, aj keď sa mýli. Uvažovala som, 
či som mala radšej predstierať, že zbožňujem zametanie 
a umývanie dlážky, rovnako ako som predstierala, že sa 
rada hrám na nevesty a bábätká.

Nikdy som jej to nepovedala, ale tú hru som neznášala. 
Nenávidela som byť v izbe jej matky a skúšať si svadobné 
šaty. Znervózňovalo ma nosiť šaty mŕtvej osoby, alebo sa 
dotýkať mejkapu, ktorý si nanášala na tvár len pred nie-
koľkými mesiacmi, akoby sme boli ňou. Všetko to bolo 
ešte čerstvé. Elona sa tešila na to, že bude mať sestričku, 
ktorá sa bude hrať s mojím bračekom. Namiesto toho jej 
matka zomrela, sestričku poslali do sirotinca a zostali len 
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svadobné šaty. Nechcela som jej ublížiť tým, že by som si 
ich odmietla obliecť, alebo že by som jej povedala, ako ma 
odpudzujú sponky do vlasov. Samozrejme, mohla som jej 
povedať, čo si myslím o hre na nevesty a bábätká, rovna-
ko ako som ju nakoniec nechala umývať podlahu v triede; 
nikto mi v tom nebránil. Rozhodla som sa však, že bude 
lepšie povedať Elone pravdu, aj keď by jej to mohlo ublížiť, 
než donekonečna klamať, len aby bola šťastná.

Ak som neodbočila doľava k Eloninmu domu, mohla 
som sa vydať vpravo. To by bola najkratšia cesta domov, 
dvoma úzkymi uličkami, ktoré sa napájali na hlavnú cestu 
pred výrobňou keksov. Tam nastávala iná dilema. Každý 
deň po skončení vyučovania sa tam v určitom čase, keď sa 
očakával príchod nákladiaka, zhromaždila početná sku-
pina detí. Ak by som sa rozhodla pre túto cestu domov, 
musela by som sa pripojiť k tomu, čo sme nazývali „akcia 
keksíky“. Zaradila by som sa k ostatným deťom pri múre 
výrobne, nervózne by sme spolu vyčkávali na príchod ná-
kladiaka, sledovali dvere a pozorne počúvali zvuky poten-
ciálneho ruchu premávky, ako sú ľudia na bicykloch alebo 
príležitostný povoz ťahaný koňmi. V jednom momente sa 
dvere výrobne vždy otvorili a objavili sa dvaja pracovníci, 
ktorí niesli debny s keksami ako dvojica Atlasov so Zemou 
na pleciach. Vtedy nastal menší rozruch, všetci sa vrhli 
vpred a skandovali: „Chamtivý, chamtivý, keksíky, keksíky, 
ach, chamtivý človek!“ Potom sa usporiadaný rad spontán-
ne rozdelil na predvoj detí v čiernych uniformách, ktoré 
mávali rukami a snažili sa chytiť mužov za kolená, a zadný 
voj, ktorý sa vyrojil okolo dverí a zavadzal tam. Muži sa 
vykrúcali spodnou časťou tela, aby sa vymanili zo zovretia, 
a zároveň sa snažili udržať hornú polovicu tela rovno, aby 
mohli pevnejšie uchopiť debny s keksami. Vypadol balíček, 
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vypukla bitka a potom z výrobne vyšla vedúca s toľkými 
keksami, koľko bolo potrebných na uspokojenie všetkých 
detí, a následne sa zhromaždenie rozišlo.

Mohla som slobodne odbočiť doprava alebo ísť rov-
no, a ak by som odbočila doprava, presne toto som moh-
la očakávať. Bolo to všetko úplne nevinné, a bolo veľmi 
nerozumné, ba možno dokonca nespravodlivé žiadať od 
jedenásťročného dieťaťa, ktoré sa len vracalo domov, aby 
šlo ďalej a ignorovalo lahodnú vôňu keksíkov, ktorá sa ší-
rila z otvorených okien výrobne. A rovnako nerozumné by 
bolo očakávať, že si nevšimne rozpačité, zvedavé pohľady 
ostatných detí, keby len prešlo okolo, zdanlivo ľahostajné 
k príchodu nákladiaka. Presne o to ma však rodičia po-
žiadali večer pred tým nešťastným decembrovým dňom 
v roku 1990, čo je čiastočne aj dôvod, prečo sa rozhodnu-
tie o tom, ktorou cestou sa vrátiť domov, priamo dotýkalo 
otázky slobody.

Bola to trochu aj moja chyba. Nikdy som nemala prísť 
domov s keksami v ruke, akoby to bola nejaká trofej. Ale 
bola to aj chyba vedúcej výrobne. Na miesto nastúpila len 
nedávno a ešte nevedela, ako to v jej novom zamestnaní 
chodí. To, že sa tam objavil hlúčik detí, považovala za jed-
norazovú záležitosť a namiesto toho, aby každému dala po 
keksíku, ako všetci pred ňou, porozdávala celé balenia. Zne-
pokojení touto zmenou a dôsledkami, aké by pre ňu mohla 
mať naša „akcia keksíky“ v nasledujúcich dňoch, sme si ba-
lenia keksov nastrkali do školských tašiek namiesto toho, 
aby sme ich zjedli na mieste, a pálili sme preč. 

Priznám sa, že som nečakala, že moji rodičia spravia 
okolo toho taký rozruch, keď im ukážem balenie keksov 
a vysvetlím, kde som ho vzala. Určite som nečakala, že prvá 
otázka bude: „Videl ťa niekto?“ Samozrejme, že ma niekto 
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videl, v neposlednom rade aj osoba, ktorá mi tie keksy dala. 
Nie, nepamätám si jej tvár presne. Áno, bola v stredných 
rokoch. Ani vysoká, ani nízka, taký priemer. Vlnité vlasy, 
tmavé. Veľký, srdečný úsmev. V tej chvíli otec zbledol. Vstal 
z kresla a držal si hlavu v rukách. Matka vyšla z obývačky 
a naznačila mu, aby ju nasledoval do kuchyne. Moja sta-
rá mama ma začala mlčky hladiť po vlasoch a môj braček, 
ktorému som dala jeden keksík, prestal prežúvať, sadol si 
do kúta a od všetkého toho napätia sa rozplakal.

Musela som sľúbiť, že sa už nikdy nebudem zdržiavať 
pred výrobňou keksov, ani sa už nikdy nepridám k radu 
pri múre, a musela som vyhlásiť, že chápem, aké dôležité je 
nechať pracovníkov pokračovať vo svojich povinnostiach, 
a že ak sa všetci budú správať ako ja, čoskoro keksy z ob-
chodov úplne zmiznú. VZÁ-JOM-NOSŤ, zdôrazňoval otec. 
Socializmus je postavený na vzájomnosti.

Keď som to sľubovala, vedela som, že to bude ťažké 
dodržať. Alebo možno nie – ktovie. Ale musela som as-
poň v dobrej viere vynaložiť úsilie. Nemala som nikoho, 
na koho by som mohla hodiť vinu za to, že som šla rovno, 
namiesto toho, aby som odbočila doprava, alebo za to, že 
som sa po upratovaní nevrátila po Elonu, aby sme sa šli 
hrať na nevesty a bábätká, alebo za to, že som sa v ten deň 
rozhodla ignorovať keksíky. Všetko to boli moje rozhod-
nutia. Urobila som všetko, čo bolo v mojich silách, a aj tak 
som skončila na nesprávnom mieste v nesprávnom čase 
a teraz sa výsledok všetkej tej slobody pretavil do čírej hrô-
zy z toho, že by sa psy mohli vrátiť a roztrhať ma, alebo že 
ma rozpučia v tlačenici. 

Niežeby som mohla predvídať, že narazím na protest, 
alebo že mi Stalin poskytne útočisko. Keby som nedávno 
nevidela v televízii scény nepokojov z akejsi inej krajiny, 
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ani by som netušila, že to zvláštne predstavenie skandu-
júcich ľudí a polície so psami sa nazýva „protest“. Niekoľko 
mesiacov predtým, v júli 1990, desiatky Albáncov preliezli 
múry zahraničných veľvyslanectiev, aby sa dostali dovnút-
ra. Bola som z toho zmätená, nechápala som, prečo by sa 
niekto chcel zamknúť na cudzom veľvyslanectve. Rozprá-
vali sme sa o tom v škole a Elona povedala, že raz bola jed-
na taká rodina, celá šesťčlenná rodina, dvaja bratia a štyri 
sestry, ktorí prekĺzli na talianske veľvyslanectvo v Tirane 
prezlečení za zahraničných turistov a žili tam päť rokov – 
celých päť rokov – len v dvoch izbách. Potom prišiel ďalší 
turista, tentoraz naozajstný, menom Javier Pérez de Cuéllar. 
Navštívil našu krajinu a stretol sa s rodinou, ktorá bývala 
na veľvyslanectve, a potom sa stretol s predstaviteľmi stra-
ny, aby im tlmočil ich túžbu žiť v Taliansku.

Zaujalo ma, čo Elona rozprávala, a spýtala som sa otca, 
čo to znamená. „Sú to uligáni,“ odpovedal, „presne ako po-
vedali v televízii.“ Vysvetlil, že chuligán je cudzie slovo, pre 
ktoré nemáme albánsky preklad. Nepotrebovali sme ho. 
Chuligáni boli väčšinou nahnevaní mladíci, ktorí chodili 
na futbalové zápasy, veľa pili a dostávali sa do problémov, 
mlátili sa s fanúšikmi druhého tímu a bezdôvodne pálili 
vlajky. Žili zväčša na západe, hoci niekoľko sa ich dalo nájsť 
aj na východe, ale keďže sme neboli ani na východe, ani na 
západe, v Albánsku donedávna neexistovali.

Myslela som na chuligánov, keď som sa snažila po-
chopiť, s čím som sa práve stretla. Je jasné, že ak niekto 
bol chuligán, nebolo preňho za hranou preliezť múr veľ-
vyslanectva, kričať na políciu, narúšať verejný poriadok 
alebo pripravovať sochy o hlavu. Je jasné, že chuligáni ro-
bili to isté na západe a teraz sa možno tajne vkradli do 
našej krajiny len preto, aby rozdúchavali problémy. Ale 
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ľudia, ktorí pred niekoľkými mesiacmi preliezli múry veľ-
vyslanectva, rozhodne neboli cudzinci. Čo mali títo rôzni 
chuligáni spoločné?

Matne som si spomínala na to, čo sa odohralo pred 
rokom a hovorili tomu demonštrácia proti Berlínskemu 
múru. Rozprávali sme sa o tom v škole a učiteľka Nora nám 
vysvetlila, že to súvisí s bojom medzi imperializmom a re-
vizionizmom a s tým, ako si navzájom nastavujú zrkadlo, 
pričom obe zrkadlá sú rozbité. Nič z toho sa nás netýka-
lo. Naši nepriatelia sa pravidelne pokúšali zvrhnúť našu 
vládu, ale rovnako pravidelne sa im to nedarilo. Koncom 
štyridsiatych rokov sme sa odtrhli od Juhoslávie, keď sa 
rozišla so Stalinom. V šesťdesiatych rokoch, keď Chruščov 
zneuctil Stalinov odkaz a obvinil nás z „ľavicovej nacio-
nalistickej úchylky“, sme prerušili diplomatické vzťahy so 
Sovietskym zväzom. Koncom sedemdesiatych rokov sme 
sa vzdali spojenectva s Čínou, keď sa rozhodla zbohatnúť 
a zradiť kultúrnu revolúciu. Na tom nezáležalo. Boli sme 
obklopení mocnými nepriateľmi, ale vedeli sme, že stojíme 
na správnej strane dejín. Zakaždým, keď nás nepriatelia 
ohrozovali, strana podporovaná ľudom z toho vyšla sil-
nejšia. V priebehu storočí sme bojovali s mocnými ríšami 
a ukázali zvyšku sveta, že aj malý národ na hraniciach Bal-
kánu môže nájsť silu vzdorovať. Teraz sme viedli boj o do-
siahnutie toho najťažšieho prechodu: od socialistickej ku 
komunistickej slobode – od revolučného štátu riadeného 
spravodlivými zákonmi k beztriednej spoločnosti, v ktorej 
štát ako taký zanikne.

Samozrejme, sloboda má svoju cenu, povedala nám 
učiteľka Nora. My sme si vždy bránili slobodu sami. Te-
raz všetci platili za svoje omyly. Sú to oni, kto žije v chaose. 
My zostávame silní. Stále pôjdeme príkladom. Nemáme 
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peniaze ani zbrane, ale naďalej odolávame sirénam revi-
zionistického Východu i imperialistického Západu a naša 
existencia dáva nádej všetkým ostatným malým národom, 
ktorých dôstojnosť je neustále pošliapavaná. Je pre nás 
cťou, že patríme k spravodlivej spoločnosti a vyrovná sa 
jej len vďačnosť za to, že sme chránení pred hrôzami, aké 
sa odohrávajú inde vo svete, na miestach, kde deti umierajú 
hladom, mrznú alebo sú nútené pracovať.

„Vidíte túto ruku?“ vyhlásila učiteľka Nora na konci 
svojho prejavu a s vášnivým výrazom zdvihla pravú ruku. 

„Táto ruka bude vždy silná. Táto ruka bude vždy bojovať. 
Viete prečo? Potriasla ruku súdruhovi Enverovi. Po zjazde 
som si ju celé dni neumývala. Ale aj keď som si ju umy-
la, sila v nej ostala. Nikdy ma neopustí, nikdy, kým ne-
zomriem.“

Myslela som na ruku učiteľky Nory a na slová, ktoré 
nám povedala len pred niekoľkými mesiacmi. Ešte stále 
som sedela na zemi pred Stalinovou bronzovou sochou, 
pokúšala som sa usporiadať myšlienky a nabrať odvahu, 
aby som sa zdvihla a vrátila sa domov. Chcela som si zapa-
mätať každé jej slovo, pripomenúť si jej hrdosť a silu, keď 
nám hovorila, ako ide brániť slobodu, pretože podala ruku 
ujovi Enverovi. Chcela som byť ako ona. Aj ja musím brániť 
svoju slobodu, pomyslela som si. Musí byť predsa možné 
prekonať svoj strach. Nikdy som ujovi Enverovi ruku nepo-
dala. Nikdy som sa s ním nestretla. Ale možno mi dodajú 
silu Stalinove nohy.

Vstala som. Snažila som sa premýšľať ako moja učiteľ-
ka. Mali sme socializmus. Socializmus nám dal slobodu. 
Protestujúci sa mýlili. Nikto nehľadal slobodu. Všetci už 
boli slobodní, tak ako ja, jednoducho tú slobodu využíva-
li alebo ju bránili, alebo robili rozhodnutia, ktoré im boli 

ypi_sadzba.indd   26 09/05/2025   15:45



27

vlastné – o tom, ktorou cestou ísť domov, či zabočiť do-
prava alebo doľava, alebo ísť rovno. Možno sa aj oni, rov-
nako ako ja, omylom zatúlali do blízkosti prístavu, ocitli 
sa v nesprávnom čase na nesprávnom mieste. Možno keď 
videli políciu a psy, jednoducho sa veľmi báli, a to isté sa 
dalo povedať o polícii a psoch, že sa tiež veľmi báli, najmä 
keď videli utekať toľko ľudí. Možno sa obe strany jednodu-
cho naháňali bez toho, aby vedeli, kto koho prenasleduje, 
a preto ľudia zo strachu a neistoty začali kričať: sloboda, de-

mokracia, aby vysvetlili, že to je to, čo nechcú stratiť, a nie 
to, čo chcú získať. 

A Stalinova hlava s tým možno vôbec nesúvisela. Mož-
no ju v noci poškodila búrka a dážď a niekto ju vzal, aby ju 
opravili, a čoskoro sa vráti na svoje staré miesto ako nová, 
s prenikavými, usmievavými očami a hustými, priateľský-
mi fúzmi zakrývajúcimi hornú peru, presne taká, ako mi 
ju vždy opisovali, presne taká, aká vždy bola.

Naposledy som objala Stalina, otočila som sa, pozrela 
na horizont, aby som odhadla vzdialenosť k nášmu domu, 
zhlboka som sa nadýchla a rozbehla sa.
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