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Tahle knížka je pro tebe, mami.
Děkuji ti za život.





7

1

Kupuju pro Amy fialky. Žádné růže. Růže kupují lidi, kte­
ří něco provedli. Já jsem tentokrát udělal všechno správně. 
Jsem hodný kluk. Vybral jsem si dobře. Amy Adamová žije 
v reálném světě, tady a teď, ne v počítači.

„Fialky jsou na Rhode Islandu státní květinou,“ říkám 
chlápkovi, který mi je balí. Jeho nemotorné špinavé prsty 
mačkají okvětní lístky, moje okvětní lístky. Zatracený New 
York.

„Fakt?“ směje se. „Člověk se pořád učí.“
Platím hotově a nesu si fialky na East Seventh Street. 

Na květen je pořádné horko a já čichám ke květům. Rhode  
Island. Na Rhode Islandu jsem byl. Minulou zimu jsem jel do 
Little Comptonu. Byl jsem strašně zamilovaný a paralyzova­
ný představou, že bych mohl přijít o svou dívku – Guinevere 
Beckovou, budiž jí země lehká – a to kvůli její emočně roz­
hárané přítelkyni – Peach Salingerové, budiž jí rovněž země 
lehká.

Kdosi na mě troubí a já se omlouvám. Poznám, když je 
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něco moje chyba, a když člověk vejde na křižovatku na čer­
venou, je to jeho chyba.

Stejně jako to byla moje chyba loni v zimě. Tu chybu si 
připomínám nejmíň desetkrát denně. Pořád mám v  hla­
vě, jak jsem zavřený v  šatníku v  prvním patře u Salingerů 
v domě. Chtělo se mi čůrat, ale nemohl jsem ven. Tak jsem 
se vyčůral do hrnku – keramického hrnku – a ten jsem polo­
žil na masivní dřevěnou podlahu v šatníku. Když se naskyt­
la příležitost, utekl jsem a na hrnek jsem prostě zapomněl. 
Hotovo.

Od toho dne je ze mě jiný člověk. Člověk se nemůže vrá­
tit do minulosti, ale může jít dál, stát se člověkem, který si 
pamatuje. Od té doby jsem posedlý detaily. Tak například si 
naprosto dokonale pamatuju okamžik, kdy se Amy Kendal­
lová Adamová vrátila do Mooneyho vzácných knih a taky 
do mého života. V duchu vidím, jak se usmívá, její vlasy, co 
se nechtějí nechat zkrotit (blonďaté), a její životopis (jednu 
velkou lež). To bylo před pěti měsíci a ona tvrdila, že hledá 
práci, jenomže vy i já víme, že hledala mě. Přijal jsem ji a ona 
hned první den přišla do práce včas, s blokem v kroužkové 
vazbě a seznamem vzácných knih, které by chtěla vidět. Měla 
taky skleněnou krabičku se směsí super ovoce, která jí po­
dle ní pomůže žít věčně. Řekl jsem jí, že nikdo nežije věčně,  
a ona se smála. Tak pěkně se smála, tak uvolněně. A měla 
taky gumové rukavice.

Jednu jsem vzal do ruky. „Na co to máš?“
„Abych neublížila knihám,“ vysvětlovala.
„Ale já chci, abys byla tady nahoře,“ opáčil jsem. „Nehle­

dej v té práci nic složitého, budeš doplňovat regály a občas 
stát za kasou.“
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„Tak jo,“ odpověděla. „Ale věděl jsi, že existují výtisky 
Alenky v říši divů, které stojí milion dolarů?“

Zasmál jsem se. „Nerad ti kazím radost, ale takovou Alen-
ku dole nemáme.“

„Dole?“ zeptala se. „Tam máš vzácné knihy?“
Měl jsem chuť jí položit ruku na bedra a zavést ji ke kle­

ci, kde jsou v krabicích a v bezpečí uskladněny vzácné knihy. 
Měl jsem chuť ji svléknout a zamknout uvnitř a vzít si ji. Ale 
byl jsem trpělivý. Podal jsem jí formulář oznámení nástupu 
do zaměstnání pro finančák a pero.

„Taky bych ti mohla pomoct chodit po takových těch do­
mácích výprodejích a hledat staré knížky,“ řekla. „Člověk ni­
kdy neví, na co narazí.“

Usmál jsem se. „Jenom, když mi slíbíš, že tomu nebudeš 
říkat domácí výprodej.“

Amy se usmála. Měla to nastavené tak, že jestli tu má pra­
covat, zanechá tu taky pořádnou stopu. Chtěla, abychom jez­
dili po domácích bazarech a hledali v nabídkách vyřazených 
knih z knihoven a prohrabávali prázdné krabice na ulici. Chtě­
la, abychom pracovali společně, a přesně takhle se lidi strašně 
rychle a dobře poznají. Chodíte spolu do vystěhovaných míst­
ností v suterénu a společně zase stoupáte zpátky nahoru, lapá­
te po čerstvém vzduchu, smějete se a shodujete se na tom, že 
teď se fakt potřebujete někde napít. Stal se z nás tým.

Zvedá ke mně hlavu nějaká stará paní opřená o chodítko. 
Usmívám se. Ukazuje na fialky. „Jste hodný hoch.“

To teda jsem. Děkuju jí a jdu dál.
Začali jsme spolu s Amy chodit před pár měsíci, když jsme 

zrovna byli na rozprodeji pozůstalosti nějakého pána v Upper 
East Side. Zatahala mě za klopu námořnicky modrého saka, 
které mi sama koupila – za pět dolarů – ve výprodeji. Žadoni­
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la, abych vysolil sedm stovek za podepsané a upatlané vydání 
Velikonočního průvodu od Yatese.

„Amy,“ zašeptal jsem. „Yates zrovna teď není žádná hitov­
ka a nemám pocit, že by se to mělo v nejbližší době změnit.“

„Ale já ho zbožňuju,“ prosila. „Ta knížka je pro mě úplně 
všechno.“

Typická ženská. Rozhoduje se na základě emocí. Takhle 
se obchod nedělá, jenomže člověk se nemůže podívat Amy 
do jejích modrých očí, na její dlouhé blond vlasy jako vystři­
žené z klipu Guns N᾽Roses a říct jí ne.

„Co mám udělat, aby sis to rozmyslel?“ loudila.
O hodinu později jsem byl majitelem předraženého Veli-

konočního průvodu a Amy mi kouřila ptáka na záchodech ve 
Starbucks v Midtownu a bylo to o hodně romantičtější, než 
to zní, protože jsme se měli rádi. To nebyla kuřba; to bylo 
orální milování, přátelé. Postavila se a já jsem jí stáhl chla­
pecké rifle až ke kotníkům a zarazil jsem se. Věděl jsem, že 
se nerada holí; nohy měla často zarostlé a je úplně posedlá 
šetřením vodou. Jenomže takového bobra jsem nečekal. Po­
líbila mě. „Vítej v pralese.“

Právě proto se teď usmívám a právě takhle člověk pozná, že 
je šťastný. Amy a já jsme víc sexy než Bob Dylan a Suze Rotolo 
na obálce alba The Freewheelin᾽ a sluší nám to víc než Tomu 
Cruiseovi a Penélope Cruzové ve Vanilkovém nebi. Máme spo­
lečný projekt. Jsme úžasné výtisky Portnoyova komplexu od 
Philipa Rotha. To je jedna z našich oblíbených knížek a spolu 
si ji čteme pořád dokola. Ona podtrhává své oblíbené pasáže 
tenkým fixem a já ji napomínám, aby si vzala něco jemnějšího.

„Ale já nejsem jemná,“ řekla. „Nesnáším jemné věci.“
Amy je fix. Je vášnivá. Zbožňuje Portnoyův komplex jako 

nic jiného na světě a já bych chtěl vlastnit všechny zažloutlé 
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výtisky, které ještě existují, a mít je dole ve sklepě, aby se jich 
mohla dotýkat jen Amy. Neměl bych zbytečně naskladňovat 
jednu knihu, ale když já prostě miluju, když mám Amy opře­
nou o polici s knihami. Philip Roth by proti tomu určitě nic 
neměl. Když jsem jí řekl, že bychom mu měli napsat, smála 
se. Má fantazii. A srdce.

Zvoní mi mobil. Jsou to elektrikáři od firmy Gleason Bro­
thers ohledně zvlhčovače, ale ti můžou počkat. Mám e-mail 
z BuzzFeedu s nějakým seznamem super indie knihkupectví 
a i ten může počkat. Když má člověk koho milovat, všechno 
najednou může počkat. Když můžete prostě jít po chodníku 
a představovat si holku, kterou milujete, nahou na hromadě 
zažloutlých komplexů.

Přicházím k Mooneyho knihám, a když otevřu dveře, ro­
zezní se zvonek. Amy zakládá paže na prsou a sjíždí mě po­
hledem a možná je na květiny alergická. Možná byly fialky 
úplně špatná volba.

„Co je?“ ptám se a doufám, že tohle není začátek konce, 
že tohle není ten okamžik, kdy se z holky stává kráva, kdy na­
jednou už není cítit vůně nového auta.

„Kytka?“ ptá se. „Chceš vědět, co bych chtěla víc než kyt­
ku?“

Vrtím hlavou.
„Klíče,“ říká. „Právě tu byl jeden chlap a já jsem mu moh­

la prodat toho Yatese, jenomže jsem mu ho nemohla ukázat, 
protože nemám klíče.“

Odhazuju kytku na pult. „Zpomal. Vzala sis na něj číslo?“
„Joe,“ říká a podupává nohou. „Já tuhle práci miluju.  

A vím, že jsem blbá a neměla bych ti říkat, jak strašně jsem 
do ní zažraná, ale prosím tě. Chci mít svoje klíče.“
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Neodpovídám. Musím si to všechno zapamatovat, zam­
knout někam do bezpečí. Tu tlumenou hudbu – „Sweet Vir­
ginia“ od Rolling Stones, jednu z mých oblíbených písniček –  
i třeba intenzitu světla. Nezamykám. Neobracím ceduli s ná­
pisem OTEVŘENO. Obcházím pult a beru ji do náruče  
a tisknu ji k sobě a líbám ji a ona líbá mě.

NIKDY jsem nikomu nedal klíč. Ale tohle se mělo stát. 
Člověk by měl svůj život posouvat dál. V posteli by měl mít 
místo ještě pro někoho jiného, a když se ten někdo objeví, 
měl by ho do ní pustit. Chytám svou budoucnost za pačesy. 
Dokonce platím víc za trapný klíč s motivem – růžový s ky­
tičkama. A když vkládám tuhle růžovou kovovou věc Amy 
do dlaně, ona ji líbá.

„Uvědomuju si, že to je velká věc,“ říká. „Děkuju, Joe. 
Budu ji hlídat jako oko v hlavě.“

Večer pak jde ke mně a díváme se na jeden z jejích přibl­
blých filmů – Koktejl, nikdo není dokonalý – a pak máme sex 
a objednáváme si pizzu a mně se pokazí klimatizace.

„Neměli bychom někoho zavolat?“
„Kašlu na to,“ říkám. „Bude Den obětí války.“
Usmívám se a tisknu ji pod sebou a její neoholené nohy 

mě škrábou a já už jsem na to zvyklý. Líbí se mi to. Olizuje si 
rty. „Co máš za lubem, Joe?“

„Ty si teď půjdeš domů zabalit,“ odpovídám. „A já mezi­
tím půjčím červenou korvetu a vypadneme odsud.“

„Ty jsi cvok,“ říká. „A kam tou korvetou pojedeme?“
Koušu ji do krku. „Uvidíš.“
„Ty mě unášíš?“ ptá se.
A jestli to tak chce, tak proč ne. „Máš dvě hodiny. Běž se 

sbalit.“
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Ona se oholila; věděl jsem, že to v sobě někde má. A já 
jsem k  tomu asi taky přispěl. Opravdu jsem půjčil kabrio­
let. Jsou z nás dva snobi a řítíme se zalesněnou částí Rhode  
Islandu. Jsme jako z vašeho nejhoršího snu. Jsme šťastní. Ne­
potřebujeme vás, nikoho. Kašleme na vás, je nám jedno, co 
si myslíte, co jste nám udělali. Já sedím za volantem a Amy je 
jako z pohádky a tohle je naše první společná dovolená. Ko­
nečně. Mám lásku.

Máme sundanou střechu a zpíváme si společně s písnič­
kou „Goodbye Yellow Brick Road“. Schválně jsem ji vybral, 
protože to teď všechno vracím. Všechny ty nádherné věci, 
které má strašlivě nemocná přítelkyně Guinevere Becková 
pošpinila a zničila. (Teď už vím, že trpěla hraniční poruchou 
osobnosti. S něčím takovým nejde nic dělat.) Beck a její straš­
né kamarádky mi toho v životě zničily hrozně moc. V New 
Yorku jsem nemohl skoro nikam jít, aniž bych na Beck ne­
myslel. A myslel jsem si, že už nikdy nebudu schopen po­
slechnout si Eltona Johna, který hrál, když jsem zabil Peach.
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Amy mi klepe na rameno a ukazuje mi jestřába na obloze. 
Usmívám se. Není taková kráva, aby ztlumila hudbu, měla 
potřebu si o tom ptákovi povídat a řešit, jestli to není nějaké 
znamení. Pane bože, je dobrá. Ale bez ohledu na to, jak je to 
všechno skvělé, pravda mě stále pronásleduje:

Zapomněl jsem tam ten hrnek s močí.
Ten zatracený hrnek mě neustále straší. Chápu, že každý 

je odpovědný za své činy. Nejsem žádná výjimka, mít někde 
svůj hrnek s močí vlastně znamená být naživu. Ale nedoká­
žu si odpustit, že jsem to tak podělal, jako nějaká blbá holka, 
co si ráno u nového kluka „zapomene“ svetřík. Ten hrnek je 
vada. Kaz. Důkaz, že nejsem dokonalý, i když jsem obvykle 
tak precizní, tak důkladný. Zatím jsem ještě nezosnoval plán, 
jak ho dostat zpátky, ale moc to chci udělat kvůli Amy. Chci, 
abychom před sebou měli čistý stůl, vydrhnutý lyzolem.

Ona mi teď podává své poškrábané brýle. „Na, řídíš,“ 
říká. „Potřebuješ je víc než já.“

Je naprostá anti-Beck. Záleží jí na mně. „Díky, Amy.“
Líbá mě na tvář a život mi připadá jako horečnatý sen  

a napadá mě, jestli nejsem v kómatu, jestli to není jenom ha­
lucinace. Láska ti úplně zastře pohled na svět a já najednou 
nemám v srdci ani trochu nenávisti. Amy ji všechnu vytahu­
je, je moje léčitelka, můj miláček brufen. V minulosti jsem 
míval sklony prožívat některé věci velmi intenzívně, dalo by 
se možná říct sklony k obsesi. Beck byla tak rozhozená, že 
abych se o ni mohl postarat, musel jsem se vloupat k ní domů 
a hacknout jí e-mail a kontrolovat jí Facebook a Twitter  
a všechny esemesky, které psala snad dvacet čtyři hodin 
v kuse a ve kterých si pořád protiřečila a lhala. Udělal jsem 
s ní chybu a musel jsem za to trpět. Poučil jsem se z  toho. 
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S Amy mi to klape, protože ji na internetu prostě stalkovat 
nemůžu. Je to nepochopitelné. Ona není na netu. Bez Face­
booku. Bez Twitteru. Bez Instagramu, dokonce nemá ani  
e-mailovou adresu. Mobil má na předplacenou kartu a já si 
musím každých pár týdnů měnit její číslo. Je dokonale ana­
logová, perfektně se ke mně hodí.

Když mi to poprvé řekla, byl jsem v šoku a taky jsem měl 
trochu předsudky. Co to může být za člověka, že žije offline? 
Nebo si jenom na něco hraje? Nebo lže? „A jak platíš složen­
ky?“ zeptal jsem se. „Přece musíš mít aspoň účet v bance.“

„Mám kámošku v Queensu,“ odpověděla. „Vždycky na ni 
napíšu šek a ona mi vybere hotovost. Spousta z nás ji takhle 
využívá. Je nejlepší.“

„Z nás?“
„Z lidí offline,“ řekla. „Nejsem jediná.“
Krávy se touží stát sněhovou vločkou. Chtějí, aby jim člo­

věk říkal, jak se jim nikdo nevyrovná (omlouvám se Prince­
ovi). Instagram je plný zrůdiček lačnících po slávě – podí­
vejte, namazala jsem si toast marmeládou! – a já jsem našel 
někoho jiného. Amy se nesnaží vyčnívat. A já nesedím zavře­
ný v pokoji a nesjíždím jí statuty, nepátrám po zavádějících 
naaranžovaných fotkách se strojeným úsměvem. Když jsem 
s ní, jsem prostě s ní, a když někam jde, jde tam, kam řekla, 
že půjde.

(Jasně, že jdu občas za ní a že se jí kontrolně mrknu do 
telefonu. Musím přece vědět, že mi nelže.)

„Asi cítím moře,“ říká Amy.
„Ještě ne,“ odpovídám. „Vydrž pár minut.“
Přikyvuje. Nehádá se kvůli blbostem. Není to žádná 

vzteklá Beck. Ta úchylačka lhala i svým nejbližším – mně, 
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Peach, všem těm blbým spolužákům a rádoby spisovatelům. 
Mně třeba řekla, že je její otec mrtvý. (Nebyl.) Říkala, že má 
ráda Magnolii, jenom proto, že ji její kámoška Peach nesná­
šela. (Lhala. Četl jsem její e-maily.)

Amy je hodná holka a hodné holky lžou jen cizím lidem 
ze slušnosti, ne lidem, které milují. Třeba teď má na sobě tíl­
ko s nápisem URI. Ona na University of Rhode Island ne­
chodila, nechodila na žádnou vysokou. Ale pořád nosí trička 
s jejich logy. Mně sehnala tričko s logem Brownu, jenom na 
tuhle cestu. „Můžeme lidem tvrdit, že jsem studentka a ty jsi 
můj profesor,“ hihňala se. „A že jsi ženatý.“

Všechna ta trička loví v různých sekáčích po celém městě. 
Její prsa neustále křičí Do toho, Tygři! Arizonská státní! PITT. 
Mám tendence předstírat, že doplňuju regály, a tajně poslou­
chat, když se s ní někdo v obchodě snaží zavést hovor. Vy jste 
chodila na Princeton? Vy jste chodila na UMass? Vy chodíte 
na NYU? A ona vždycky odpoví, že ano. Na ženské je milá 
a chlapi si myslí, že by u ní třeba mohli mít šanci. (Nemoh­
li.) Líbí se jí takhle konverzovat. Má ráda příběhy. Je to moje 
malá antropoložka, která umí naslouchat.

Blížíme se k  silnici, po které přijedeme přímo do Little 
Comptonu, a přesně v  okamžiku, kdy mám pocit,  že svět 
snad už nemůže být krásnější, vidím v zrcátku maják. Do­
hání nás policajti. Drsně. Jedou na světlech a teď už pustili  
i sirénu a já neslyším hudbu. Brzdím a snažím se ovládnout, 
aby se mi neklepaly nohy.

„Co se sakra děje?“ říká Amy. „Ani jsi nejel rychle.“
„Myslím, že ne,“ reaguju s pohledem upřeným do zpět­

ného zrcátka, v němž vidím policajta otevírat dveře od auta.
Amy se ke mně obrací. „Co jsi provedl?“
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Co jsem provedl? Zavraždil jsem svou ex-přítelkyni Gui­
nevere Beckovou. Pohřbil jsem ji ve státu New York a pak 
jsem to celé hodil na jejího psychologa, doktora Nickyho 
Angevina. Ještě před tím jsem uškrtil její kámošku Peach 
Salingerovou. Zabil jsem ji ani ne osm kilometrů odtud, na 
pláži před domem její rodiny, a narafičil jsem to tak, aby to 
vypadalo jako sebevražda. Taky jsem oddělal jednoho fe­
ťáka, kreténa a majitele fabriky na sodovku jménem Ben­
ji Keyes. Jeho spálené tělo je v  bezpečnostní schránce, ale 
jeho rodina si myslí, že umřel ožralý na pařbě. Jo, a taky prv­
ní holku, kterou jsem kdy miloval, Candace. Tu jsem utopil 
v moři. Nikdo o ničem z tohohle neví, takže je namístě pro­
slulá filozofická otázka: Padne-li v lese strom a nikdo ho ne­
slyší, vydá zvuk?

„Nemám tušení,“ odpovídám a to se mi snad zdá.
Amy se prohrabuje v přihrádce před spolujezdcem a hle­

dá smlouvu z půjčovny, vytahuje ji a pak přihrádku prudce 
zaklapne. Strážník Thomas Jenks si ani nesundává sluneč­
ní brýle. Hrbí se a uniforma mu je trochu velká. „Řidičák  
a techničák,“ říká. Pohledem mi probodává hrudník v místě, 
kde je nápis BROWN. „Jedete zpátky do školy?“

„Ne, jenom do Little Comptonu,“ odpovídám. A pak ml­
žím. „Ale v  klídku. Máme čas.“ Na mou pasivně agresivní 
sebeobranu nereaguje. Doprdele, nejel jsem rychle a nejsem 
kretén z Brownu a přesně proto nerad nosím trička s  logy 
univerzit. Policajt zkoumá můj řidičák vydaný v New Yorku. 
Uběhne asi století a pak ještě jedno.

Amy si odkašlává. „Pane policisto, co jsme provedli?“
Strážník Jenks se dívá nejdřív na ni a pak na mě. „Nedali 

jste na křižovatce blinkr.“
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Děláš si ze mě prdel, ty debile? „Aha,“ říkám. „Tak to se 
omlouvám.“

Jenks odpovídá, že musí „na chvilku do auta“ a jde poma­
lu, ale pak se rozbíhá a běžet by asi neměl. A taky by neměl 
potřebovat jít „na chvilku do auta“. Když otevírá dveře svého 
korábu a souká se dovnitř, myslím na své prohřešky, na své 
tajné aktivity a svírá se mi hrdlo.

„Joe, uklidni se,“ říká Amy a pokládá mi ruku na stehno. 
„Je to jenom malý přestupek.“

Jenomže Amy neví, že jsem zabil čtyři lidi. Potím se a o ta­
kových věcech už jsem slyšel. Chlápka zastaví za drobný pře­
stupek a najednou, díky sadistické magii počítačů a systému, 
se na něj hodí všechno ostatní. Mohl bych se zastřelit.

Amy zase pouští rádio. Během dvaceti minut odehraje 
pět písniček a strážník Jenks je stále ve svém autě s mými do­
klady v ruce. Jestli mi chce jenom vypsat pokutu za nedání 
blinkru, jestli v tom není nic jiného, tak proč telefonuje? Proč 
pořád cosi ťuká do počítače? Chcete mi říct, že moje svobo­
da skončí na začátku léta, když můj iPhone ukazuje sluníčko  
a na obloze se chystá průtrž? Protože já jednoho policajta 
v tomhle státě znám. Jmenuje se strážník Nico a myslí si, že já 
se jmenuju Spencer. Co když viděl moji fotku v počítači? Co 
když mě poznal a zavolal Jenksovi a řekl: Toho kluka znám? 
A co když…

„Joe,“ říká Amy a já jsem skoro zapomněl, že tady je. „Vy­
padáš, jako bys měl panický záchvat. O nic nejde. Dokonce 
to ani není za rychlost.“

„Já vím,“ odpovídám. „Prostě nesnáším policajty.“
Hladí mě po stehně. „Já vím.“
Sahá do chladicí tašky a vytahuje broskev. Broskev. Ang­
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licky peach. Jasně, že jsem v pasti. Ona si tu jí broskev a já ne­
můžu dostat z hlavy Peach Salingerovou a svůj hrnek moči.

Ten hrnek.
Snažím se věřit, že už tam není. Představuju si, jak ho 

bere paní, co k  nim chodí uklízet, a znechuceně ho drhne  
a ještě leští. Představuju si zlatého retrívra – lidi, co mají letní 
sídla, milují velké psy – a ten čmuchá po baráku, převrací hr­
nek tlapou a pak ho volá pán a on utíká a moje moč se vpíjí 
do prken v podlaze a já jsem v pohodě. Další obraz, nějaké 
Salingerovic dítko si hraje na schovku. Kope do hrnku. Jsem 
v pohodě. Vidím jinou Salingerovou, nějakou krávu, jak píše 
esemesku, nepřítomně hází boty do skříně a vztekle nadává, 
když se jí obsah hrnku vpíjí do drahých lodiček od Manola 
a sandálů Tory Burch. Hází je do popelnice. Jsem v pohodě.

Slyším, jak někdo třískne dveřmi od auta. Jenks kráčí 
k nám. Možná po mně bude chtít, abych vystoupil. Možná 
mi bude lhát. Možná se mě bude snažit nějak nachytat. Mož­
ná bude chtít, aby z auta vystoupila Amy. Je navoněný kolín­
skou, chudák, a podává mi zpátky řidičák i techničák.

„Omlouvám se za to zdržení,“ říká. „Hlavně že nám roz­
dali počítače, ale pořád se sekají.“

„Ta technika,“ vzdychám. Svoboda. Svoboda! „Jednou nás 
všechny zabije, co?“

„O to radši bych byl, kdybyste příště dával blinkr,“ ušklí­
bá se.

Usmívám se. „Fakt se omlouvám, pane strážníku.“
Jenks se nás ptá, jestli bydlíme přímo ve městě, a já mu 

odpovídám, že v Brooklynu je to klidnější, a všechno bude 
v pohodě. Usmálo se na mě štěstí. Cítím Jenksovu voňavku. 
Vidím jeho nanicovatý život, kouká mu z očí, všechny ty sny, 
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za kterými se nikdy nepustil a nepustí, ne proto, že je pose­
ra, ale protože neumí snít v detailech, v takových detailech, 
které umí způsobit, že si člověk jednoho dne zabalí a přestě­
huje se. Určitě šel k policii, protože uniforma je něco neuvě­
řitelně jednoduchého; člověk nemusí každý den přemýšlet, 
co na sebe.

„Bavte se,“ říká. „A opatrně.“
Vracím se na silnici a neskutečně se mi ulevilo, že tady 

neskončil tenhle den ani celý můj život. Mám jednu ruku na 
volantu a druhou zajíždím Amy pod šortky. Před námi vidím 
naši odbočku, tu, která vede do Little Comptonu. Nechci, aby 
součástí mé budoucnosti byla policie, a smiřuji se s tím, že 
jsem to podělal, že mi jedna věc utekla, a už to nikdy, nikdy 
neudělám.

Tentokrát, až zahnu, dám ten zatracený blinkr.
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