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Gregorymu





Wo aber Gefahr ist, wächst das Rettende auch. /
Kde je nebezpečí, roste i to, co zachraňuje.

— Hölderlin
 
 
Být blázen je být vzteklá, být šílená, být mimo 
kontrolu, páchat násilí, být v módě, jako vítr 
nebo moře.

— Jennifer Bartlett, Historie univerza
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V domácím telefonu se ozval odosobně­
ný hlas mé matky. „Alice. Alice.“

Anebo to možná bylo: „Alice! Alice!“
Nebo možná: „Alice? Alice?“
Když jsem se ke sluchátku nedostala dost rychle, za­

věsila a já se jí potom nemohla dovolat zpátky, protože 
měla telefon nastavený na soukromý režim. Ona mě 
zastihnout mohla, ale já ji ne. Abych zjistila, co po mně 
chtěla, musela jsem se ji vydat hledat. A když jsem ji 
pak našla, vypadalo to, že už ani neví, proč mi vůbec 
volala. Možná že moje matka byla jenom hlas v mojí 
hlavě. Možná že jsem já byla jenom výplod její fantazie.

Postavila si postel do místnosti s bazénem ve třetím 
patře, kde se nacházel krb a odkud byl výhled na bujnou 
zahradu. Dny trávila pode mnou malováním v jednom 
ze dvou ateliérů dole a noci trávila nade mnou s lahví 
bílého vína a se svými knihami. Můj pokoj ležel pod 
bazénem, na druhém podlaží. V bazénu bylo devadesát 
tisíc litrů vody a já jsem cítila, jak mi všechny balancují 
nad hlavou. Po nocích jsem si v posteli představovala, 
jak se strop propadá. Přemýšlela jsem, jaký tvar by asi 
voda nabrala, jakmile by se vymanila ze svých mezí 
a prodrala se ke svobodě.

Domácí telefon nás v obrovském domě v New Yor­
ku udržoval ve  spojení. Naše adresa byla Charles 
 Street 134, mezi Greenwich Avenue a Washington 
 Street ve West Village. Nikdy jsme si na dveře nedali 
ceduli s číslem popisným, takže zevnitř na skleněné ta­
buli visel jen cár papíru s číslem 134. Byla to třípatrová 
budova o rozloze šestnáct set metrů čtverečních, s beto­
novou fasádou, obrovskými okny a železnými vchodo­
vými dveřmi. Dřív, když po západní straně Manhattanu 
ještě vedly koleje, tam bývala továrna na vlakové díly.

V přízemí byla umístěná pracovna a velký ateliér, 
z nějž vedlo točité schodiště do  ještě většího atelié­
ru ve sklepě, ve kterém matka malovala každý den 
od šesti ráno do sedmi večer s polední dvouhodinovou 

Kapitola 1
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přestávkou na šlofíka. Mezi pracovnou a horním ate­
liérem byl malý pokojík, kde žil můj otec potom, co 
ho máma vykopla z postele, a předtím, než ho vykop­
la z domu. Do téhle místnůstky taky přišel umřít můj 
strýček Roy, Max tam krvácel a Michael plakal. Sem se 
lidé přicházeli zavřít a sesypat se.

Budova měla obrovská okna, kterými celý svět vi­
děl naše pohyby po domě. Jednou, na jeden ze svých 
okázalých večírků, matka donutila své zaměstnance 
rozestavit na parapety stovky zapálených votivních sví­
ček. V půlce party do domu vtrhli hasiči v plné zbroji, 
protože si mysleli, že u nás hoří. Nějaký soused si spletl 
šik plápolání malých svíček se smrtícím požárem, ane­
bo v nás snad viděl něco, čeho jsme si sami nevšimli, 
a vyhodnotil to jako hrozbu.

Ve druhém patře byl můj pokoj; další místnost, 
které jsem říkala „moje pracovna“; chůvinčin pokoj; 
knihovna s krbem a posuvnými žebříky táhnoucími se 
až ke stropu, abychom měli přístup ke stěnám plným 
knih; kuchyně, kde nám vařila naše kuchařka Katy; 
a obývák s dalším krbem a prosklenou zdí, z níž byl 
výhled do zahrady. Chůvinka se jmenovala Eileen De­
nys Maynard a sama si říkala Denys, ale nikdy ji nikdo 
neoslovoval jinak než chůvinko. Pro všechny existovala 
jako dvourozměrná vystřihovánka Mary Poppins a její 
život začínal a končil s britskou guvernantkou, které 
platili, aby mě vychovala. Pro mě představovala matku, 
jenže ji mohli kdykoli vyhodit a ona mohla zmizet.

V zahradě ve druhém patře byly ovocné stromy, 
rybníček s kapry koi a točité schodiště pokryté růže­
mi, po němž se sestupovalo do další zahrady se sadem 
vinné révy a jabloněmi. Matka se ráda obklopovala ros­
toucími věcmi, protože měla vždycky pocit, že sama 
všechno zabíjí. Že když se něčeho dotkne, uhyne to. 
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Stála tam kůlna, jako na statku — na žádném statku 
jsem nikdy nebyla, ale představovala jsem si, že takhle 
to tam zhruba vypadá —, jen to bylo v budově upro­
střed Manhattanu. Ráda jsem tam chodila a vdechovala 
plodnost a vůni zatuchliny. Pytle s hnojivem, rezavějící 
nářadí a usychající větvičky vytvářely uklidňující mlhu, 
která se vznášela mezi mnou a městem dole. Náš svět 
zahrnoval všechny nesourodé složky světa, od něhož 
jsme byli oddělení — ocel a stromy, oheň a vodu, půdu 
a rozklad.

V domě se žádné dveře nedaly zamknout zevnitř. 
Byly to jenom tabule mléčného skla v  kovových rá­
mech. Ani záchody a koupelny neměly zámky. Když 
mě chůvinka jednou přistihla při masturbaci, vyhrkla: 

„Jéminánku, já jsem zapomněla, že už je z tebe žena,“ 
a vypoklonkovala se. Jindy mě překvapila při řezání 
a rozbrečela se. Neexistence zámků znamenala, že jsem 
nemohla vyjádřit: „NEVSTUPOVAT!“ Když mi bylo 
šest, dala jsem si na dveře ceduli s nápisem ZÁKAZ 
 KOUŘENÍ. Nefungovalo to. Oba moji rodiče kouřili jed­
nu za druhou a dým z jejich cigaret vplouval do míst­
ností dřív než oni, až mi z toho slzely oči a škrábalo mě 
v krku. Tohle dokázaly jenom mytické bytosti — dávat 
svou přítomnost najevo v těle někoho jiného. Hranice 
byly průchodné. V tomhle domě člověk nerozeznal před­
stavy od reality, umění od předmětů, rodiče od dítěte. 
V tomhle domě jsem nevěděla, co znamenám pro svou 
mámu. V tomhle domě jsem nepoznala, jestli jsem dcera 
svého otce, jeho manželka, nebo matka.

Koupelna u mé ložnice měla dva vchody, jeden 
z chodby a jeden z mého pokoje. Když máma pořádala 
večírky a já byla u sebe, hosté si občas dveří z mého po­
koje nevšimli a nezavřeli je, takže jsem je slyšela čurat. 
Občas jsem je z pokoje i viděla v odraze zrcadlových 
dveří. Ráda jsem se na ně dívala a líbil se mi okamžik, 
kdy jim došlo, že je někdo přistihl. Vždycky se rozhos­
tilo hrobové ticho a oni se snažili rozpomenout, jaké 
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dělali zvuky a které části svého těla při tom procesu 
odhalili. Pak si odkašlali a zapnuli si poklopec nebo 
si natáhli kalhoty, načež jim látka opět zakryla kolena. 
V tomhle domě měly být naše nejtajnější já a nejsoukro­
mější chvilky záměrně vidět a mělo se nad nimi pře­
mýšlet. Záchod se pokaždé spláchl tak prudce, až jsem 
nadskočila. Kohoutky v umyvadle, ve vaně a sprchovém 
koutě byly označené písmeny C a F, což značilo chaud 
a froid — francouzské výrazy pro „teplou“ a „stude­
nou“. Lidé, kteří to u nás neznali, se často při umývá­
ní rukou popálili. Ten dům člověka nutil pohybovat se 
jinak. Z toho místa šla někdy hlava kolem, a dokonce 
umělo lidem i ublížit, pokud neznali jeho pravidla.

Bylo to, jako bych žila v hlavě své matky. Všechno 
bylo navržené jen a pouze pro ni. Ten prostor byl po­
stavený tak, aby vyhovoval specifikům a zvláštnostem 
jejích gest a zvyků. Nacházela se tam spousta horizon­
tálních povrchů — lenošek, kuchyňských linek, prostor­
ných krbových říms, dřevěných podlah, na nichž mohla 
zaujmout svou klasickou pozici vleže: na boku, s ohnu­
tou paží, kterou si podpírala hlavu, a u toho kouřila 
nebo si četla nebo s někým telefonovala. Na těchhle do­
mácích plošinách se rozvalovala jako Manetova Olym­
pia a život ubíhal okolo ní. Proměnila ten dům z továrny 
v pevnost, v neodolatelné propojení podivnosti, luxusu 
a specifické funkcionality — ve strukturu svých tužeb. 
Všechno kolem nás v sobě mělo ji. Navrhovala si vlastní 
šperky (pomáhal jí s tím gemolog, který jezdil na jedno­
kolce a pracoval na diamantu Hope) — šlo o dokonale 
propracovaná díla, která často sahala až na samou 
hranu možností výroby. Navrhovala vlastní, velmi ne­
pohodlný nábytek. Navrhovala a zadávala k výrobě 
sklenice na pití, ručně foukané válečky tak lehké, až 
člověk pomalu nepoznal, že něco drží v ruce. Cílem bylo 
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vytvořit cosi, co se co nejvíc blíží ničemu, ale pořád to 
je funkční. Já jsem je nenáviděla, protože jsem je v jed­
nom kuse rozbíjela. A musela jsem je používat, jelikož 
byly nedílnou součástí mého života. Což znamenalo, že 
nedílnou součástí mého života se stalo i jejich ničení. 
Ani o těch nejpraktičtějších aspektech našeho života se 
nedalo diskutovat — byly konceptualizované až za hra­
nice praktičnosti, estetizované až za hranice fyziky žití.

Nic na stěnách mého pokoje nebylo moje, nic jsem 
si nevybrala. Nevisely tam žádné plakáty ani kresby, 
jenom díla mé matky a jejích přátel. Každý rok mi jako 
překvapení k narozeninám celý pokoj předělala.  Věšela 
nové malby nebo ty staré sundávala, přidávala věci 
nebo je odebírala, přeskládávala a překonfigurovávala, 
dokud místnost nevypadala jako zbrusu nová a k nepo­
znání. Každý rok jsem dostala seznam změn a zazna­
menávala si, co mi odnesli nebo přidali. Tenhle nový 
pokoj měl nová pravidla, žádal si nový způsob života. 
V téhle místnosti jsem měla dělat domácí úkoly, v téhle 
nové poloze jsem měla spát, tenhle výhled jsem měla 
mít před očima, až je ráno rozlepím, tohle bylo moje 
nové já, vytvořené pod matčiným dozorem. Cítila jsem 
tu přemíru — nový plyšový medvídek, houpací křeslo, 
počítač, toaletka, postel s nebesy a hvězdy svítící ve tmě, 
které do správných souhvězdí přilepili na strop matčini 
asistenti. Vždycky jsem se celá klepala nadšením, ale 
taky panikou, obavami ze setkání s dívkou, jíž tenhle 
neznámý pokoj patřil.

Po budově se potuloval čistokrevný velšteriér — 
Charlie z Charles Street, kterého jsem dostala od mat­
ky. Poslala ho na výcvik do drahé internátní školy pro 
domácí mazlíčky, kde ho týrali, a k nám se pak vrátilo 
zvířátko se zlomenou dušičkou, jehož repertoár cho­
vání zahrnoval kousání, krčení se za záchodem a pojí­
dání vlastních výkalů. Rychle jsem se naučila, že když 
jí, nesmím na něj sahat ani se k němu přibližovat, ji­
nak na mě s vyceněnými zuby vyjede a pokusí se mě 
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hryznout. Narážela jsem na něj na chodbách, když kadil 
na zem, opatrně jsem se kolem něj protahovala a on při 
tom vrčel. Věděla jsem, že kdybych se pokusila překazit 
jeho hodování na vlastních exkrementech, okamžitě by 
na mě zaútočil. Snažila jsem se ho zahrnovat láskou, 
jenže jeho podle všeho plně zaměstnávala imaginární 
válka zuřící v jeho nitru.

V domě bylo pořád plno lidí. Měli jsme kuchařku, 
hospodyni, správce, zahradníka, člověka, co se staral 
o rybníček s kapry koi, vedoucí ateliéru, asistentku ve­
doucí ateliéru, tři ateliérové asistenty a ateliérového 
asistenta na stáži, který čistil štětce. Byli pro mě jako 
rodina, obzvlášť asistenti. Pracovali s matkou v jejím 
nejosobnějším prostoru — v ateliéru. Věděli, jak pře­
mýšlí, probírali s ní matematiku, vzorce i to, co mělo 
v sérii maleb přijít dál. Náplň jejich práce neměla jas­
ně vytyčené hranice. Byli zaměstnaní v ateliéru, ale 
taky nám na Vánoce zdobili dům, organizovali moje 
narozeninové oslavy, hráli si se mnou. Když v pokoji 
v přízemí umíral můj strýc, Nancy, jedna asistentka, 
mu sháněla marihuanu. Ricky, asistent na stáži, u něj 
sedával. Tihle lidé existovali pro mou matku. Existovali, 
aby udržovali věci v pohybu, aby udržovali pořádek, 
aby mě udržo vali jako v bavlnce, aby udržovali barvy 
čerstvé a plátna natažená a celou operaci v chodu, za­
tímco moje matka byla uprostřed dění se sklopenou 
hlavou, zvednutým štětcem a malovala.

Stávala jsem v jejím ateliéru a hleděla na obrovská 
plátna: zeď z plamenů olizujících čtverec s tartanovým 
vzorem, hrací karty, kostlivce; domeček vytvořený z ti­
síců maličkých teček; muže třímajícího sekeru. Měla 
tam opravdovou lidskou kostru jménem Lucy. Chytala 
jsem Lucy za ruku bez masa a přejížděla jí po výčněl­
cích a záhybech na prstech jako na nějakém morbidním 
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výjevu matky a dítěte. Udivovala mě skutečnost, že 
moje máma jen tak vlastní lidskou kostru. Jenom proto, 
že chtěla, mohla do svého ateliéru přivolat opravdickou 
mrtvolu, aby tam s ní trávila čas, aby ji mohla hladit 
a malovat. Když později kamarádčina otce, válečného 
fotografa, jedenáctého září zavalila druhá věž, moje 
matka dostala film z jeho fotoaparátu a zachytila jeho 
poslední okamžiky jasnými barvami na obřím plátně. 
Moje matka měla moc. Mohla se ujmout něčích ostat­
ků, dostat do vlastnictví stopy, které člověk zanechal 
na světě, stopy, které svět zanechal na něm, a zvětšit 
jejich dopad, udělat jej nesmrtelným. Když se stala prv­
ní umělkyní ze Západu, jíž dali za úkol vymalovat strop 
v jednom japonském chrámu, nechala mě pomalovat si 
chodidla barvou a projít se po čtverci papíru. Z před­
stavy, že moje nohy budou chodit po stropě v japon­
ském chrámu, mě přepadal pocit, že máma umí kouzlit. 
Mohla jsem díky ní žít věčně: moje nohy, které měly 
zůstat maličké jen zlomek času, tyhle nohy budou na­
věky běhat po stropě chrámu, kde se zpívají modlitby. 
Když byl obraz hotový, zadívala jsem se na ten čtverec 
papíru a na kratičký okamžik jsem zahlédla, jak mě vidí 
matka — že mě vůbec vidí.

Většinu času v Charles Street 134 jsem trávila sama 
ve svém pokoji a poslouchala audioknihy. Neměla jsem 
moc kamarádů. Nevěděla jsem, jak se ve společnosti 
dětí chovat. Audioknížky jsem poslouchala neustále. 
Večer jsem u nich usínala, pouštěla jsem si je ve sprše, 
při dělání domácích úkolů, během hraní u sebe v po­
koji, cestou do školy. Slova mi stékala do uší, až jsem 
se vždycky celá rozzářila, a pomáhala mi rozeznat, kde 
všichni ostatní končí a já začínám. Učila mě, jak věci 
správně pojmenovat — když jsem znala ten správný vý­
raz, všechno se zdálo v pořádku. Můj život obývali Wat­
sonovi v roce 1963, Marty a jeho bígl Shiloh, labuťák 
Louis, Jonas a jeho vzpomínky. Při poslouchání jsem 
poznávala svoje kamarády, poznávala jsem sama sebe.  
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Tyhle prostory, tyhle pokoje vystavěné z jazyka, jsem 
dokonale ovládala. Mohla jsem do svého nitra pozvat 
slova a říct: „NEVSTUPOVAT!“ Tyhle světy jsem zna­
la a znala jsem i jejich rytmus a pravidla. Věděla jsem, 
jak Ron Rifkin vyslovuje určité výrazy, kde dělá pauzy 
na nádech, přesně jsem znala změnu jeho tónu před 
nějakým velkým odhalením, a přestože jsem se ho na­
učila očekávat, stejně jsem se pokaždé zatetelila nad­
šením. Mohla jsem jednohlasně s LeVarem Burtonem 
říkat: „No ne, páni!“ Tohle byly taky odosobněné hlasy, 
jenom nezavěšovaly sluchátko, když jsem se k němu 
nedostala dostatečně rychle. Nechávaly mě, abych je 
zapínala a vypínala, kdykoli se mi zachtělo. Mohly mě 
zastihnout a já mohla zastihnout je.

Když jsem zrovna neposlouchala audioknihy, pře­
mýšlela jsem ve třetí osobě. Na ulici cestou do školy 
mi běželo hlavou: „Jde po ulici. Prší. Na kabát jí pada­
jí dešťové kapky.“ Měnila jsem se ve slova a svůj život 
jsem měnila v příběh. O spoustu let později, když jsem 
v zrcadle nepoznávala svůj obličej, když se mi zdálo, že 
mi moje tělo nepatří, jsem si znovu mluvila pro sebe, 
vyprávěním jsem se snažila donutit znovu existovat, 
pokoušela jsem se najít sebe samu ve svém příběhu.

Postavy v příběhu z Charles Street 134 byly bohaté, 
geniální, hlasité, opilé, zfetované, krásné, lehkovážné, 
bezhlavé, brilantní, nenasytné, stylově oblečené. Anna 
Wintour nám nosila šaty, u stolu vtipkoval Steve Martin, 
v ateliéru v přízemí vyhrával na trubku Wynton Marsa­
lis, na zahradě usrkávala vodku s ledem Joan Didion, 
Al Gore sbíral volební hlasy v našem obýváku (potom 
co psi vycvičení na hledání bomb potvrdili, že se tam 
nenacházejí žádné výbušniny), v horním ateliéru lad­
ně tančil Merce Cunningham, Susan Sarandon a Julia 
Roberts si u jídelního stolu nad brunchem vyměňovaly 
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historky o kolonoskopiích. Od svých sedmi let jsem 
měla za úkol vyprávět příběh Charles Street 134 já. 

„Chcete provést?“ ptala jsem se v nařasených šatičkách 
každého hosta, který dorazil na jakýkoli matčin extra­
vagantní večírek. Vodila jsem je do ateliérů, do zahrad 
i do místnosti s bazénem a recitovala jim jména dotyč­
ných umělců a designérů. Mluvení o tom, kde a jak žije­
me, mi ohromně šlo. Jen jsem neměla nejmenší ponětí, 
o kom to mluvím.

Poprvé jsem se pořezala, když mi bylo sedm. Matka 
pořádala bazénové party pro celou moji třídu dvaceti 
dětí, které se mi ve škole i mimo ni nemilosrdně po­
smívaly. Já jsem vždycky trávila čas jenom s dospělými. 
Zůstávala jsem ve škole déle, bavila se s učiteli a vyptá­
vala se na jejich život. Skvěle jsem uměla předvídat, co 
po mně chtějí dospělí, ale ve svých spolužácích jsem číst 
nedokázala. Každý rok se snesli na můj domov a vpadli 
do mojí pevnosti. Když jsem se jednou šla před nimi 
schovat do svého pokoje, všechno, co patřilo na poličky, 
se válelo na zemi — a většina byla rozbitá. Právě jsme si 
pořídili Charlieho a všichni moji plyšáci byli nastrkaní 
v jeho pelíšku. Podlahu jsem vůbec neviděla. Zamotala 
se mi hlava. Pod kůží mě pálil adrenalin a rozehříval mi 
pokožku po celém těle, až mi v něm pulzovalo. Zadržela 
jsem dech a všude po těle jsem ucítila nesmírný tlak 
a cosi, co se mi valilo z hloubi duše, jako by mě to mohlo 
rozdrtit a zároveň bych mohla explodovat. Byla jsem 
vzteklá, smutná, zděšená z toho, jaký je vztek a smutek 
pocit. Potřebovala jsem ty emoce dostat ven. Vyhrabala 
jsem švýcarský nožík, co mi dal otec. Násilím jsem ote­
vřela největší čepel a přitiskla si její ostří k dlani. Zatla­
čila jsem a táhla, dokud jsem neuviděla krev. Okamžitě 
mi přestalo tepat v uších, srdce se spokojeně zachumlalo 
zpátky do hrudního koše a mysl se složila do úhledného 
origami — jenom čisté, rozvážné linie. Divoké pištění 
se proměnilo v nehybné ticho a řezná rána byla jako 
horoucí obzor, který mě ustaloval a usměrňoval. Přišlo 
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to ke mně tak jednoduše, tak přirozeně, a fungovalo to. 
Netušila jsem, jak vím, že bych se měla pořezat, aby 
mi bylo líp — o sebepoškozování jsem nikdy neslyšela. 
S jedním maličkým blyštivým ostřím jsem se naučila, 
že dokážu odemknout dveře vedoucí na místo, které 
patří pouze mně, i když jsem tam mohla zůstat jenom 
chviličku, během pár vteřin bolesti. Ještě jsem nechá­
pala, že ten hněv a žal, co cítím, ve mně nevyvolávají 
zlé děti. Tyhle pocity vycházely z ložisek umístěných 
mnohem hlouběji, z velkých prostorů, kde se ozvěnou 
odrážely odosobněné hlasy mých rodičů vykládající mi 
věci, které bych neměla vědět, prozpěvující svoje přání 
a strachy, jež je ovládaly, dokud jsem nedokázala roze­
znat svůj hlas od těch jejich. Každý šrám uspořádával 
do čitelných symbolů změť tužeb — otcových, matči­
ných, mých vlastních —, kvůli nimž jsem si připadala, 
že je mě příliš, a nakonec že nejsem nic. V pubertě, když 
jsem se začala řezat pravidelně, se mi to zdálo jako vá­
šeň, jako poslání. Já jsem si nahoře šrafovala kůži ži­
letkou, matka dole šrafovala plátna olejovými barvami 
a obě jsme vyprávěly svůj příběh.

Bylo těžké vědět, co je u nás doma pravda. Žádné abso­
lutní pravdy tam neexistovaly, protože bylo nekonečno 
způsobů, jak něco vyjádřit, nespočet úhlů, ze kterých 
se dalo na věci dívat, spousta různých prostředků, po­
mocí nichž něco přetransformovat. V kterýkoli okamžik 
mohlo něco být tím, čím to bylo, a zároveň to mohlo být 
naprostým opakem. Charles Street 134 bylo místo hoj­
nosti i nedostatku. V kuchyni byla spížka se zásobami 
úplně všeho. Čtyři pytlíky brambůrek vedle pěti lahví 
javorového sirupu vedle čtyř krabic máslových suše­
nek. Stávala jsem v prádelně a zírala na řadu stejných 
oranžových kanystrů pracího prášku Tide, které se 
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táhly po policích jako slib, že nic nikdy nekončí. Tenhle 
nadbytek jsem nechápala jako neobyčejné privilegium, 
kterým byl. Neuvědomovala jsem si, že ne každý má to 
co my ani že to, co máme, nevypovídá nic o nás jako 
o lidech. Ta přemíra věcí mi připadala jako exo skelet, 
jako nepropustná skořápka, která k nám přirozeně patří. 
Nikdy mě ani nenapadlo, že bych za to měla být vděč­
ná, stejně jako jsem nebyla vděčná za kůži napnutou 
na kostech.

Matka byla ve své chronické extravaganci jakousi zá­
hadou neustále téměř švorc. Jednou přišla ke mně do po­
koje, posadila se na postel, zahleděla se kamsi za mě 
a oznámila mi, že vydělala dva miliony dolarů. O něko­
lik měsíců později přišla ke mně do pokoje, zahleděla se 
na svou zapálenou cigaretu a oznámila mi, že nemáme 
ani vindru. Byla to žena, která neznala číslo svého sociál­
ního zabezpečení, nevěděla, kolik peněz má v bance, ne­
tušila, jak velký je celkový účet za všechny její extrava­
gantnosti. Neuměla spravovat svoje finanční prostředky, 
které v sedmdesátých, osmdesátých a deva desátých le­
tech rostly a rostly a později kvůli její rozhazovačnosti 
zmizely jako pára nad hrncem. Uměla jenom malovat. 
V jednom kuse neúnavně pracovala a to znamenalo, 
že v každém okamžiku jsme mohli mít všechno, anebo 
jsme mohli nemít nic. Všechno se kdykoli mohlo změnit. 
Peníze, rodič, rozum, to všechno se mohlo rozplynout.

O opravdovém životě mě nenaučili nic. Znala jsem 
umístění fresek od Fra Angelica, uměla jsem odrecito­
vat text Třígrošové opery od Bertolda Brechta a Kurta 
Weilla v němčině, zvládala jsem vyjmenovat všechny 
slavné příklady gotické architektury. V patnácti jsem 
si pořád ještě neuměla zavést tampon, protože niko­
ho nenapadlo mi to vysvětlit a mě nenapadlo se zeptat. 
Nedostávalo se mi lekcí, rad ani napomenutí. Každé 
ráno za mě někdo ustlal postel, ručník mi po každém 
po užití vzali a vyprali, žehlili mi spodní prádlo. Plula 
jsem po Charles Street 134 a nezanechávala po sobě 
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stopy. Ani v záhybech šatů, ani na zdech nebo na pod­
laze svého pokoje, kde nevydržel ani můj nepořádek. 
Později jsem dělala všechno pro to, aby na mně něco 
vydrželo, aby se to přilepilo na zdi mého těla a na křivé, 
šikmé podlahy mé mysli, dokud mi nedošlo, že místo, 
které mě dokáže pojmout, je stránka.

Jednou na matčině večírku, kdy se zdobil vánoční 
stromeček a já jsem byla dost stará na to, aby moje ná­
sledující reakce byla nevhodná, trapná a podivná, mi 
z ruky vypadla baňka a rozbila se. Hleděla jsem na ni 
jako paralyzovaná. Napadlo mě říct jedině: „Co mám 
dělat?“ Vedle mě stály matčina asistentka a jedna ro­
dinná přítelkyně. Obě zmateně vytřeštily oči. Nastala 
pauza, napjaté ticho nasáklé barvami světýlek a hloub­
kou mé nevědomosti. „Vezmeš si smetáček a zameteš 
to,“ řekla jedna z nich. Slyšela jsem v jejím hlase úžas. 
V hlavě jsem měla prázdno. Ničení mi šlo lehce, ale 
to, co dělat potom, jak si po sobě uklidit a jít dál, pro 
mě bylo matoucí. V domě bez zámků, v rodině bez pra­
videl, v mysli bez hranic to byla právě tahle chvíle de­
strukce, v níž jsem si připadala nejvíc jako doma.

Dům, který dřív býval konstrukcí skládající věci do­
hromady, se stal místem, kde jsme se postupně rozložili. 
Matka byla ve svém díle posedlá obrazem archetypální­
ho domečku — čtverečku s trojúhelníkem nahoře. Tím 
nejzákladnějším, nejrozpoznatelnějším tvarem, co zna­
čil o tolik víc: dům, domov, rodinu, minulost. Matka 
tenhle obrys črtala inkoustem, pastelovými barvami, 
emailem, uhlem, olejovkami. Velký, malý, šrafovaný, 
celý z teček. Přeťatý vedví, rozpuštěný, rozštěpený. Stá­
le dokola a dokola, jako by se snažila naučit význam 
toho slova a rozkódovat jeho tajemství.

Matčinu přílišnost doprovázela grandiózní, ale 
vzdálená velkorysost. Náš dům se stal úložištěm lidí, 
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kteří prožívali těžké časy. Ať už zrovna umírali na AIDS, 
utíkali před násilnickým rodičem nebo partnerem, če­
lili chudobě, nebo padali do spirály manické deprese, 
prostě se u nás ukázali a zůstali. Každý nový přírůstek 
do domácnosti mě nadchl a zaujal a já jsem na ně sou­
středila veškeré své myšlenky a pocity, a jak jsem pro­
cházela kolem pokojů, kde spali nebo plakali, postupně 
jsem si je zamilovala. Ráda jsem si k těmhle lidem se­
dala a povídala si s nimi o jejich bolesti a strachu, ký­
vala hlavou a přemýšlela, jak obrovský a nezvladatelný 
se život občas může zdát. Milovala jsem ty lidi, kteří 
vypadali tak bezradní, a doufala jsem, že je náš dům 
udrží v bezpečí. Máma se o ně starala zpovzdálí. Nebyla 
někdo, kdo by jim nosil polévku — platila jiným, aby jim 
ji nosili. Ale takhle člověku ukazovala, že chce, aby si dal 
polévku. Později, když jsem péči vyžadovala já, mě mat­
ka touhle pozorností zahrnula v zastoupení psy chiatrů 
a jejich prášků s instrukcemi, abych je bezvýhradně 
užívala. Později, v okamžicích, kdy se mi zdálo, že mi­
zím, jsem chtěla, aby se mnou máma mluvila, aby si 
ke mně sedla, aby se mě dotkla. Toužila jsem po vřelosti, 
která se skrývala tak hluboko v jejím nitru, že na mě 
nedosáhla. Nedosáhla ani na ni. Chtěla jsem, aby řek­
la: „Alice? Alice?“ a aby to tak myslela, aby ten otazník 
rozmotala a vyrobila z něj čtyři stěny a trojúhelníkovou 
střechu a konečně mě pozvala dovnitř. Chtěla jsem, aby 
mi její zaneprázdněné ruce, které postavily všechno 
kolem mě, pomohly vystavět stěny mého já. Možná si 
myslela, že nás Charles Street 134 nějakým kouzlem 
ochrání, že nám nic neublíží. Jenom si neuvědomila, že 
ta věc, co mě chtěla zabít, je už dávno uvnitř.
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Moje matka Jennifer Bartlett prorazila 
na newyorské umělecké scéně v sedm­

desátých letech. Narodila se v roce 1941 ve městě Long 
Beach v Kalifornii zahořklé, krásné, emočně uzavřené 
matce, jejíž kariéru módní ilustrátorky překazil má­
min příchod na svět, a šarmantnímu staviteli ropovo­
dů s problémy s alkoholem a utajenou druhou rodinou. 
V pěti letech se postavila na pláž a tomu nedozírnému 
prostoru oznámila, že z ní bude velká umělkyně. Vždyc­
ky se chtěla dostat pryč a to se jí povedlo. Vystudovala 
univerzitu Mills College a pak se přestěhovala na vý­
chodní pobřeží, kde získala magisterský titul na Yale. 
Vzala si pohledného studenta psychiatrie, načež se 
s ním rozvedla a odstěhovala se do New Yorku budovat 
kariéru. Přijala místo učitelky ve Škole vizuálních umě­
ní, pronajala si loft na Greene Street v SoHo a přidala 
se ke společenské skupince umělců, k nimž postupně 
patřili Jonathan Borofsky, Joel Shapiro, Richard Serra, 
Barry Le Va, Alex Katz, Brice Marden, Lynda Beng­
lis, Susan Rothenberg, Elizabeth Murray, Chuck Close 
a Jasper Johns. „Z New Yorku jsem byla naprosto ho­
tová,“ říkala. „Pamatuju si, že když jsem sem přijela 
po prvé, nějaká obrovská tlustá paní mě shodila na zem, 
zatímco jsem si zkoušela zavolat taxík. Z nějakého dů­
vodu se mi to ohromně líbilo.“ Do slávy v uměleckém 
světě ji v roce 1976 katapultovalo dílo s názvem Rapso­
die. Kritik umění John Russell ho v The New York Times 
označil za „nejambicióznější umělecké dílo, na které 
jsem narazil od svého příchodu do New Yorku“. Prý 

„rozšiřuje naše představy o čase, o vzpomínkách, o změ­
ně i o malbě jako takové“. Bylo přes pětačtyřicet metrů 
dlouhé a složené z devíti set osmdesáti sedmi ocelových 
destiček o rozměrech dvacet pět krát dvacet pět centi­
metrů, na nichž byla sítotiskem připečená smaltovaná 

Kapitola 2
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mřížka, což byla technika, kterou sama vynalezla a in­
spirovala se při tom cedulemi z newyorského metra. 
Rapsodie byla obrovská — co se týče rozměrů i ambicí. 
Když později visela v atriu Muzea moderního umění, 
zabrala všechny tři zdi. Matka chtěla vytvořit dílo, kte­
ré „v sobě bude mít úplně všechno“.

Jakmile Jennifer Bartlett udělala terno, koupila si 
svůj první norkový kožich, na nos nasadila obří slu­
neční brýle, rty si namalovala rtěnkou, kterou vždyc­
ky přetáhla, až příliš se nastříkala parfémem Fracas 
od Roberta Pigueta, co si objednávala přímo z Paří­
že, a časopis New York ji překřtil na „Joan Collins 
ze SoHo“. V New Yorkeru vyšel v roce 1985 její dva­
náctistránkový profil s příhodným názvem „Dostat 
do toho všechno“, v němž popisovali její „znepokojivou 
přímost, přilbu z krátce střižených tmavých vlasů a její 
zvyk dělat si ze sebe legraci“ a přemýšleli, jak zrovna 
z Kalifornie mohla „vzejít tak energická, analyticky 
přísná a nepředstíraně ambiciózní umělkyně“. V té 
době se stala „jedním z nejvystavovanějších umělců 
své generace“. Její nejlepší kamarádka Elizabeth Mur­
ray ji popsala jako „takového spratka. Byla přímočará 
a působila, že si je sama sebou velmi jistá, a rozčilovala 
ostatní lidi — hlavně muže“. Další přítelkyně ji nazvala 

„osinou v zadku“. V článku ve Vanity Fair od Joan Juliet 
Buck se psalo, že „neexistuje natolik oslnivá herečka, 
aby mohla hrát Jennifer Bartlett. Ta věří v horké obě­
dy, kvalitní oblečení a šampaňské. A nikdy nepřestává 
pracovat“.

Určitým neupraveným způsobem byla krásná. Měla 
křivé dolní zuby schované za nedokonale nalíčenými 
rty, krátké tmavé vlasy a průzračně modré oči, které 
v sobě skrývaly nečekanou něhu. Kamkoli šla, přinesla 
s sebou svoji vlastní atmosféru — oblak voňavky, oblak 
kouře, oblak naprostého uprdelismu. Měla v sobě hla­
sitost, která nevycházela jen z amplitudy zvukových vln, 
ale taky z vnitřního tlaku, z něhož pak vyvěral vrchol 
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jejích tužeb — aby něco přestalo nebo pokračovalo, aby 
jí to bylo dáno nebo aby ji to nechalo na pokoji — a který 
se prodíral okamžikem a odděloval to, co se jí netýkalo 
(toho bylo málo), od toho, co se jí týkalo (toho bylo víc). 
Neustále byla středem pozornosti, ale způsob, jakým si 
k sobě přitahovala záři reflektorů, se zdál jaksi obranný, 
jako by se ve světle snažila skrýt. Měla v sobě zranitel­
nost, která se ukazovala přesně v těch chvílích, jež byly 
nejvíc plné neomalenosti, vůle, tvrdo hlavosti — v její 
touze po pozornosti se skrývala jistá neohrabanost. Až 
do extrémů nedávala najevo svoje pocity. Nikomu se 
neotevírala. A nedokázala pochopit prokazování ná­
klonnosti. Tu a tam mě rozpačitě poplácala po zádech, 
jako by kontrolovala, že jsou ve mně pořád všechny 
součásti, jako by mě poupravovala nebo se o mně ujiš­
ťovala, ale nikdy ke mně nedosáhla. Když jsme se objí­
maly, vždycky se při doteku našich těl štěkavě zasmála 
anebo z ní vyletělo sarkastické „aha“ a já to cítila, ten 
přecpaný polštář, který blokoval kontakt mezi námi, 
naše pouto. Měla nulovou schopnost mluvit o emocích 
a často ten okamžik přerušila zlehčující poznámkou 
jako „cítím, že se mi chce pracovat“ nebo „cítím, že ne­
chci nic cítit“, čímž ten cit amputovala přímo v klou­
bu. V New Yorkeru otiskli její citát, že si „vytvo řila 
nekonečnou kapacitu pro práci a žádnou pro reflexi“. 
V jednom kuse pracovala a nic jiného dělat nechtěla.

Sledovala jsem, jak moje matka žije svůj život vedle 
mě, jak prochází kolem cestou dolů do ateliéru nebo 
nahoru do ložnice a zase zpátky dolů, okolo ní se vznáší 
mlha parfému a kouře a ona míří pracovat nebo někam 
na večírek. Stopy po ní jsem četla jako dopisy. Tenhle 
příběh jsem znala. Byla jsem obeznámená s narativem 
jejího odcházení. Byla dole nebo nahoře a dělala a vy­
mýšlela výjimečné, záhadné věci. Možná kdybych taky 
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byla výjimečná a záhadná, poctila by pohledem i mě. 
Jenže když mě později záhady mé mysli málem zabily, 
když jsem se stala výjimečnou svým šílenstvím, odvra­
cela ode mě zrak ještě víc.

Můj otec byl evropský sex symbol. Mathieu Carrière 
od svých třinácti let pracoval u filmu a televize, hrál 
v angličtině, francouzštině, němčině, italštině a španěl­
štině s Orsonem Wellesem, Isabelle Huppert, Brigitte 
Bardot, Marlonem Brandem, Romy Schneider a Anto­
niem Banderasem. Po kratičké kariéře dospívajícího 
šampiona ve voltiži odešel v roce 1969 z Lübecku, malo­
města pětačtyřicet minut cesty od Hamburku, do Paříže, 
kde vystupoval v kabaretech oblečený v ženských šatech, 
spal s monackou princeznou Caroline, chodil na před­
nášky filozofie na Sorbonně a stal se chráněncem slav­
ného filo zofa Gillese Deleuze. Ve vile Domaine de Mon­
thyon se sjížděl LSD ve společnosti Viscontiho a Alaina 
Delona. V čajovně Angelina v Paříži společně s Andym 
Warholem maloval různě tvarované penisy na zadní stra­
ny polaroi dových snímků. „Některé jsou zahnuté,“ po­
vídal Andy, „a některé jsou možná dokonce spirálovité.“

Otec mluvil šesti jazyky, napsal knihu o básníko­
vi Heinrichu von Kleistovi a dostal Řád čestné legie, 
nejvyšší francouzské státní vyznamenání. Měřil metr 
osmdesát pět a  byl hubený, měl vlnité světlehnědé 
vlasy, které mu ve čtyřiceti zbělaly, pronikavě modré 
oči a plné rty, jež jeho vzhledu dodávaly dojem smysl­
nosti a nevinnosti. Chvilku neposeděl, pořád kouřil, pil, 
hrál bleskový šach, šňupal kokain a chrlil nehorázné 
historky a divoké teorie. Jeho tělo nezvládalo nečin­
nost; stále dokola si přejížděl palcem po ostatních prs­
tech, jako by nutkavě kontroloval, jestli je má pořád 
připojené k tělu. Byl hlasitý, výbušný, potížista. Lidi 
rozčiloval a rozvese loval, urážel a ponoukal. Pokládal 
osobní, dotěrné otázky a oni mu odpovídali svými nej­
horšími zážitky, které ještě nikdy nikomu neprozradili.
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Moji rodiče se seznámili na večeři u někoho doma 
v New Yorku v roce 1980, matce bylo tehdy třicet de­
vět a otci třicet. Nachystal jí sendviče s uzeným loso­
sem a navršil jí je na talíř. Zapálila si červenou marlbor­
ku a při jídle šlukovala.

„Neměla bys nejdřív dělat jedno a pak druhé?“ ze­
ptal se otec.

„Ráda kouřím a jím zároveň,“ odvětila matka se rty 
mastnými od oleje a zahalenými kouřem.

U večeře ji posadili vedle jiného muže jménem 
Matthew. Můj otec na ni upřel pohled a nahlas přes celý 
stůl se jí zeptal: „Kterého Matthewa chceš?“

„Tebe,“ ohlásila a  odvedla si  ho k  sobě do  loftu 
v SoHo.

Po matčině úspěchu s Rapsodií už jí zbývalo dosáh­
nout jen jediného cíle. Jak se vysvětlovalo v záznamech 
o mé pozdější hospitalizaci: „Alice se narodila matce se 
dvěma intenzivními ambicemi: být úspěšnou umělky­
ní a mít dítě.“ Po letech marného snažení o miminko 
a jednom neúspěšném pokusu o adopci se matka ve tři­
ačtyřiceti letech dozvěděla, že je těhotná.

Když doktor prováděl císařský řez, otec s ní hrál 
slovní hru.

„Pojmenuj francouzského spisovatele nebo spiso­
vatelku, co se jmenuje stejně jako kus masa,“ vybídl ji.

„Colette,“ odpověděla matka.
„To není špatné, jenže to je côtelette,“ opravil ji.
„Chateaubriand,“ prohlásil chirurg a vytáhl mě ven, 

jako bych odpovědí na každou hádanku byla já.
První čtyři roky mého života jsme strávili v Paříži 

a často jsme concordem létali přes Atlantik. Matka cho­
vala na klíně svou habešskou kočku Kangu a krmila ji 
kaviárem. Měli jsme prostorný střešní byt na Rue Vavin 
s terasami a ateliérem se světlíky, kde matka malovala. 
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Do ložnice rodičů vedlo točité schodiště. Bylo strmé 
a mělo obří mezery mezi schody, takže jsem se do je­
jich pokoje nemohla dostat, ovšem já jsem tam stejně 
nebydlela. S chůvinkou jsme žily v menším bytě vedle 
toho jejich. S ní jsem taky trávila dny. Brala mě do Jar­
din du Luxembourg a sledovala, jak jezdím na kolotoči. 
Na jezeře uprostřed parku jsme pouštěly po vodě dře­
věné plachetnice a dávaly jsme jména kačenám, které 
tam plavaly. Dívaly jsme se na staříky kouřící doutníky 
a hrající pétanque, poslouchaly jsme, jak do sebe ko­
vové koule narážejí a jak se dědečkové smějí. Vzala mě 
do La Coupole, kde jsem seděla na baru a nohy se mi 
houpaly ze židle dolů, vidličkou jsem vytahovala stu­
dené šneky připomínající nudle z nosu z jejich černých 
zatočených domečků a ládovala se jimi. Jednoho dne 
otec přinesl domů kraba velkého jako moje hlava a jako 
vtip ho dal do vany. Já jsem se krabů k smrti bála a po­
čurala jsem se, protože jsem odmítla jít na záchod vedle 
té obludy, která mávala klepety a hlasitě cupitala sem 
a tam, jak se snažila uniknout.

Zatímco jsme se s chůvinkou ve svém maličkém 
bytečku se svými maličkými potěšeníčky a zklamá­
níčky věnovaly běžným činnostem, otec s matkou se 
pokoušeli společně existovat. Otec se díval, jak matka 
maluje, a dirigoval její asistenty, aby postavili obří re­
pliku domu, rozřízli ji vejpůl a pak ji zase složili. Matka 
ho uváděla v úžas. Celé to byl její svět, říkal mi později, 
který jsme jenom občas navštívili on a já. Cokoli, co 
dělala, dělala sama. Sledoval, jak všechno zneškodňuje 
prací — svoje pocity, okolí, nálady. Otec, zaneprázd­
něný hraním bleskového šachu a šňupáním kokainu, 
na celé dny mizel a vracel se domů podrážděný a nabu­
zený. Napsal, produkoval a režíroval film o německém 
pianistovi závislém na kokainu a hazardních hrách, 
ženatém s úspěšnou architektkou. V tom snímku, na­
zvaném Mat bláznů, manželka jménem „Alice“ protago­
nistu vykopne z domu, aby před ním ochránila jejich 
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dceru „Isabelle“ (to je moje prostřední jméno), a on se 
přizná k vraždě, kterou nespáchal, aby se dostal z dlu­
hů. Otec mi později prozradil, že ten film natočil, aby 
to tak s námi nedopadlo v opravdovém světě — bylo to 
jakési kreativní ochrannné opatření, pozměnění života 
uměním, aby pozměnil život. Já jsem hrála jeho dceru, 
chůvinka hrála chůvu a do role milenky hlavní postavy 
otec obsadil ženu, se kterou měl v té době milostný ro­
mánek. Matka navrhla kostýmy, a tudíž musela oblékat 
ženskou, co ji otec šukal. Když to zjistila, posadili se 
do Le Select, baru za rohem od našeho bytu, a zvažovali 
možnosti. Matka se rozhodla, že by spolu s otcem měli 
zůstat a už se o tom nikdy v životě nezmínit.
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