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Wo aber Gefahr ist, wichst das Rettende auch. /
Kde je nebezpedi, roste i to, co zachranuje.
— Holderlin

Byt blazen je byt vztekla, byt silena, byt mimo
kontrolu, pachat nasili, byt v modeé, jako vitr
nebo morte.

— Jennifer Bartlett, Historie univerza
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Kapitola 1 V domaécim telefonu se ozval odosobné-
ny hlas mé matky. ,Alice. Alice.”

Anebo to mozna bylo: ,Alice! Alice!”

Nebo mozn4: ,Alice? Alice?“

Kdyz jsem se ke sluchatku nedostala dost rychle, za-
vésila a ja se ji potom nemohla dovolat zpatky, protoze
méla telefon nastaveny na soukromy rezim. Ona mé
zastihnout mohla, ale j4 ji ne. Abych zjistila, co po mné
chtéla, musela jsem se ji vydat hledat. A kdyz jsem ji
pak nasla, vypadalo to, Ze uz ani nevi, pro¢ mi viibec
volala. Mozna Ze moje matka byla jenom hlas v moji
hlavé. Mozna Ze jsem ja byla jenom vyplod jeji fantazie.

Postavila si postel do mistnosti s bazénem ve tfetim
patte, kde se nachazel krb a odkud byl vyhled na bujnou
zahradu. Dny travila pode mnou malovanim v jednom
ze dvou ateliérd dole a noci travila nade mnou s lahvi
bilého vina a se svymi knihami. Mij pokoj lezel pod
bazénem, na druhém podlazi. V bazénu bylo devadesat
tisic litrti vody a ja jsem citila, jak mi vSechny balancuji
nad hlavou. Po nocich jsem si v posteli predstavovala,
jak se strop propada. Pfemyslela jsem, jaky tvar by asi
voda nabrala, jakmile by se vymanila ze svych mezi
a prodrala se ke svobodé.

Domaci telefon nas v obrovském domé v New Yor-
ku udrzoval ve spojeni. Nase adresa byla Charles
Street 134, mezi Greenwich Avenue a Washington
Street ve West Village. Nikdy jsme si na dvere nedali
ceduli s ¢islem popisnym, takZe zevniti na sklenéné ta-
buli visel jen car papiru s ¢islem 134. Byla to tripatrova
budova o rozloze Sestnact set metru ¢tverecnich, s beto-
novou fasadou, obrovskymi okny a Zeleznymi vchodo-
vymi dvefmi. D¥iv, kdyz po zapadni stran€ Manhattanu
jesté vedly koleje, tam byvala tovarna na vlakové dily.

V prizemi byla umistén4 pracovna a velky ateliér,
z néjz vedlo tocité schodisté do jesté vétsiho atelié-
ru ve sklepé, ve kterém matka malovala kazdy den
od Sesti rano do sedmi vecer s poledni dvouhodinovou



prestavkou na Slofika. Mezi pracovnou a hornim ate-
liérem byl maly pokojik, kde zil mij otec potom, co
ho méma vykopla z postele, a piedtim, nez ho vykop-
la z domu. Do téhle mistntistky taky priSel umftit mj
strycek Roy, Max tam krvacel a Michael plakal. Sem se
lidé ptichazeli zavtit a sesypat se.

Budova méla obrovska okna, kterymi cely svét vi-
dél nase pohyby po domé. Jednou, na jeden ze svych
okézalych veéirkli, matka donutila své zaméstnance
rozestavit na parapety stovky zapalenych votivnich svi-
cek. V piilce party do domu vtrhli hasiéi v plné zbroji,
protoZe si mysleli, Ze u nas hoti. Néjaky soused si spletl
sik plapolani malych svic¢ek se smrticim pozarem, ane-
bo v nas snad vidé€l néco, ¢eho jsme si sami nevsimli,
a vyhodnotil to jako hrozbu.

Ve druhém patie byl mij pokoj; dal§i mistnost,
které jsem fikala ,moje pracovna“; chtivinéin pokoj;
knihovna s krbem a posuvnymi zebriky tdhnoucimi se
az ke stropu, abychom méli piistup ke sténdm plnym
knih; kuchyné, kde nam varila nase kuchaika Katy;
a obyvak s dalsim krbem a prosklenou zdi, z niz byl
vyhled do zahrady. Chiivinka se jmenovala Eileen De-
nys Maynard a sama si fikala Denys, ale nikdy ji nikdo
neoslovoval jinak nez chtivinko. Pro vSechny existovala
jako dvourozmeérna vystirihovanka Mary Poppins a jeji
Zivot zacinal a konéil s britskou guvernantkou, které
platili, aby mé vychovala. Pro mé predstavovala matku,
jenze ji mohli kdykoli vyhodit a ona mohla zmizet.

V zahradé ve druhém patie byly ovocné stromy,
rybnicek s kapry koi a tocité schodisté pokryté rize-
mi, po némz se sestupovalo do dalsi zahrady se sadem
vinné révy a jablonémi. Matka se radda obklopovala ros-
toucimi vécmi, protoze méla vzdycky pocit, Ze sama
vSechno zabiji. Ze kdyZ se né¢eho dotkne, uhyne to.
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Stala tam kilna, jako na statku — na zadném statku
jsem nikdy nebyla, ale ptedstavovala jsem si, Ze takhle
to tam zhruba vypad4 —, jen to bylo v budové upro-
stied Manhattanu. Rdda jsem tam chodila a vdechovala
plodnost a viini zatuchliny. Pytle s hnojivem, rezavéjici
naradi a usychajici vétvicky vytvarely uklidiujici mlhu,
ktera se vznasela mezi mnou a méstem dole. Nas svét
zahrnoval vSechny nesourodé slozky svéta, od néhoz
jsme byli oddéleni — ocel a stromy, oheti a vodu, ptidu
a rozklad.

V domé se zadné dvere nedaly zamknout zevnitf.
Byly to jenom tabule mlééného skla v kovovych ra-
mech. Ani zachody a koupelny nemély zamky. Kdyz
meé chiivinka jednou pristihla pti masturbaci, vyhrkla:
~Jéminanku, ja jsem zapomnéla, Ze uZ je z tebe Zena,”
a vypoklonkovala se. Jindy mé prekvapila pri fezani
arozbrecela se. Neexistence zimkl znamenala, Ze jsem
nemohla vyjadrit: ,NEVSTUPOVAT!“ KdyZ mi bylo
Sest, dala jsem si na dvefe ceduli s napisem ZAKAZ
KOURENTI. Nefungovalo to. Oba moji rodic¢e koutili jed-
nu za druhou a dym z jejich cigaret vplouval do mist-
nosti div nez oni, aZ mi z toho slzely oci a Skrabalo mé
v krku. Tohle dokazaly jenom mytické bytosti — davat
svou pritomnost najevo v téle nékoho jiného. Hranice
byly prichodné. V tomhle domé ¢lovék nerozeznal pied-
stavy od reality, umeéni od predmétd, rodice od ditéte.
V tomhle domé jsem nevédéla, co znamenam pro svou
mamu. V tomhle domé jsem nepoznala, jestli jsem dcera
svého otce, jeho manzelka, nebo matka.

Koupelna u mé loznice meéla dva vchody, jeden
z chodby a jeden z mého pokoje. KdyZ mama potradala
velirky a ja byla u sebe, hosté si ob¢as dvefi z mého po-
koje nevsimli a nezavieli je, takZe jsem je slySela ¢urat.
Obcas jsem je z pokoje i vidéla v odraze zrcadlovych
dveri. Rada jsem se na né divala a libil se mi okamzik,
kdy jim doslo, Ze je n€kdo pristihl. Vzdycky se rozhos-
tilo hrobové ticho a oni se snazili rozpomenout, jaké



délali zvuky a které ¢asti svého téla pti tom procesu
odhalili. Pak si odkaslali a zapnuli si poklopec nebo
si natahli kalhoty, nacez jim latka opét zakryla kolena.
V tomhle domé mély byt nase nejtajnéjsi ja a nejsoukro-
meéjsi chvilky zamérné vidét a mélo se nad nimi pre-
myslet. Zachod se pokazdé splachl tak prudce, az jsem
nadskocila. Kohoutky v umyvadle, ve vané a sprchovém
kout€ byly oznacené pismeny C a F, coz znacilo chaud
a froid — francouzské vyrazy pro ,teplou” a ,stude-
nou“. Lidé, ktefi to u nas neznali, se ¢asto pii umyva-
ni rukou popalili. Ten diim ¢lovéka nutil pohybovat se
jinak. Z toho mista §la nékdy hlava kolem, a dokonce
umélo lidem i ublizit, pokud neznali jeho pravidla.
Bylo to, jako bych zila v hlavé své matky. VSechno
bylo navrzené jen a pouze pro ni. Ten prostor byl po-
staveny tak, aby vyhovoval specifikim a zvlastnostem
jejich gest a zvyki. Nachazela se tam spousta horizon-
talnich povrcht — lenosek, kuchynskych linek, prostor-
nych krbovych fims, dfevénych podlah, na nichZz mohla
zaujmout svou klasickou pozici vleZe: na boku, s ohnu-
tou pazi, kterou si podpirala hlavu, a u toho kouftila
nebo si ¢etla nebo s nékym telefonovala. Na téchhle do-
maécich plosinach se rozvalovala jako Manetova Olym-
pia a Zivot ubihal okolo ni. Proménila ten dim z tovarny
v pevnost, v neodolatelné propojeni podivnosti, luxusu
a specifické funkcionality — ve strukturu svych tuzeb.
Vsechno kolem nas v sobé mélo ji. Navrhovala si vlastni
Sperky (poméhal ji s tim gemolog, ktery jezdil na jedno-
kolce a pracoval na diamantu Hope) — $lo o dokonale
propracovani dila, ktera casto sahala az na samou
hranu moznosti vyroby. Navrhovala vlastni, velmi ne-
pohodlny nabytek. Navrhovala a zadavala k vyrobé
sklenice na piti, ruéné foukané valecky tak lehké, az
¢lovék pomalu nepoznal, Ze néco drzi v ruce. Cilem bylo
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vytvorit cosi, co se co nejvic blizi nicemu, ale potad to
je funkéni. Ja jsem je nenavidéla, protoze jsem je v jed-
nom kuse rozbijela. A musela jsem je pouzivat, jelikoz
byly nedilnou souc¢asti mého Zivota. Coz znamenalo, Ze
nedilnou soucéasti mého Zivota se stalo i jejich niceni.
Ani o téch nejprakti¢téjsich aspektech naseho zivota se
nedalo diskutovat — byly konceptualizované az za hra-
nice prakti¢nosti, estetizované az za hranice fyziky Ziti.

Nic na sténach mého pokoje nebylo moje, nic jsem
si nevybrala. Nevisely tam zadné plakaty ani kresby,
jenom dila mé matky a jejich pratel. Kazdy rok mi jako
prekvapeni k narozeninam cely pokoj pred€lala. Vésela
nové malby nebo ty staré sundavala, pridavala véci
nebo je odebirala, preskladavala a prekonfigurovavala,
dokud mistnost nevypadala jako zbrusu nova a k nepo-
znani. Kazdy rok jsem dostala seznam zmén a zazna-
menéavala si, co mi odnesli nebo pridali. Tenhle novy
pokoj mél nova pravidla, zadal si novy zpisob Zivota.
V téhle mistnosti jsem méla délat domaci tkoly, v téhle
nové poloze jsem meéla spat, tenhle vyhled jsem méla
mit pfed o¢ima, az je rano rozlepim, tohle bylo moje
nové ja, vytvorené pod mat¢inym dozorem. Citila jsem
tu premiru — novy plySovy medvidek, houpaci kieslo,
pocitaé, toaletka, postel s nebesy a hvézdy svitici ve tmé,
které do spravnych souhvézdi prilepili na strop matcini
asistenti. Vzdycky jsem se cela klepala nadSenim, ale
taky panikou, obavami ze setkani s divkou, jiz tenhle
neznamy pokoj pattil.

Po budové se potuloval cistokrevny velsSteriér —
Charlie z Charles Street, kterého jsem dostala od mat-
ky. Poslala ho na vycvik do drahé internatni skoly pro
domaci mazlicky, kde ho tyrali, a k nam se pak vratilo
zviratko se zlomenou dusickou, jehoz repertoar cho-
vani zahrnoval kousani, kréeni se za zdchodem a poji-
dani vlastnich vykald. Rychle jsem se naudila, Ze kdyz
ji, nesmim na néj sahat ani se k nému ptiblizovat, ji-
nak na mé s vycenénymi zuby vyjede a pokusi se mé
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hryznout. Narazela jsem na néj na chodbach, kdyz kadil
na zem, opatrné jsem se kolem néj protahovala a on pti
tom vréel. Védéla jsem, Ze kdybych se pokusila piekazit
jeho hodovani na vlastnich exkrementech, okamzité by
na mé zaudtocil. Snazila jsem se ho zahrnovat laskou,
jenze jeho podle v§eho plné zaméstnavala imaginarni
valka zutici v jeho nitru.

V domé bylo porad plno lidi. Méli jsme kuchaiku,
hospodyni, spravce, zahradnika, ¢loveéka, co se staral
o rybnicek s kapry koi, vedouci ateliéru, asistentku ve-
douci ateliéru, tii ateliérové asistenty a ateliérového
asistenta na stazi, ktery cistil Stétce. Byli pro mé jako
rodina, obzvlast asistenti. Pracovali s matkou v jejim
nejosobné€j$im prostoru — v ateliéru. Védeli, jak pre-
mysli, probirali s ni matematiku, vzorce i to, co mélo
v sérii maleb pfijit dal. Napln jejich prace neméla jas-
né vytycené hranice. Byli zaméstnani v ateliéru, ale
taky nam na Vanoce zdobili diim, organizovali moje
narozeninové oslavy, hrali si se mnou. Kdyz v pokoji
v prizemi umiral muj strye, Nancy, jedna asistentka,
mu shanéla marihuanu. Ricky, asistent na stazi, u n€j
sedaval. Tihle lidé existovali pro mou matku. Existovali,
aby udrzovali véci v pohybu, aby udrzovali potradek,
aby mé udrzovali jako v bavlnce, aby udrzovali barvy
cerstvé a platna natazeni a celou operaci v chodu, za-
timco moje matka byla uprostied déni se sklopenou
hlavou, zvednutym $té€tcem a malovala.

Stavala jsem v jejim ateliéru a hled€la na obrovska
platna: zed z plamenti olizujicich ¢tverec s tartanovym
vzorem, hraci karty, kostlivce; domecek vytvoreny z ti-
sicti mali¢kych tecek; muze t¥imajiciho sekeru. Méla
tam opravdovou lidskou kostru jménem Lucy. Chytala
jsem Lucy za ruku bez masa a prejizdéla ji po vycnél-
cich a zdhybech na prstech jako na néjakém morbidnim
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vyjevu matky a ditéte. Udivovala mé skutecnost, Ze
moje mama jen tak vlastni lidskou kostru. Jenom proto,
ze chtéla, mohla do svého ateliéru privolat opravdickou
mrtvolu, aby tam s ni travila ¢as, aby ji mohla hladit
a malovat. KdyZ pozdéji kamaradéina otce, vale¢ného
fotografa, jedenactého zari zavalila druha véz, moje
matka dostala film z jeho fotoaparatu a zachytila jeho
posledni okamziky jasnymi barvami na ob¥im platné.
Moje matka méla moc. Mohla se ujmout nééich ostat-
ki, dostat do vlastnictvi stopy, které ¢lovek zanechal
na svété, stopy, které svét zanechal na ném, a zvétsit
jejich dopad, udé€lat jej nesmrtelnym. Kdyz se stala prv-
ni umélkyni ze Zapadu, jiz dali za kol vymalovat strop
v jednom japonském chramu, nechala mé pomalovat si
chodidla barvou a projit se po ¢tverci papiru. Z pred-
stavy, ze moje nohy budou chodit po stropé v japon-
ském chramu, mé ptrepadal pocit, Ze mama umi kouzlit.
Mohla jsem diky ni zZit vécné: moje nohy, které meély
zlstat mali¢ké jen zlomek ¢asu, tyhle nohy budou na-
véky behat po stropé chramu, kde se zpivaji modlitby.
Kdyz byl obraz hotovy, zadivala jsem se na ten ¢tverec
papiru a na kraticky okamzik jsem zahlédla, jak mé vidi
matka — Ze mé vibec vidi.

Vétsinu ¢asu v Charles Street 134 jsem travila sama
ve svém pokoji a poslouchala audioknihy. Neméla jsem
moc kamaradi. Nevédéla jsem, jak se ve spole¢nosti
déti chovat. AudiokniZzky jsem poslouchala neustale.
Vecer jsem u nich usinala, poustéla jsem si je ve sprse,
pii délani domécich tkold, béhem hrani u sebe v po-
koji, cestou do S$koly. Slova mi stékala do u$i, az jsem
se vZdycky cela rozzarila, a pomahala mi rozeznat, kde
vSichni ostatni kondi a ja zac¢inam. U¢ila mé, jak véci
spravné pojmenovat — kdyZ jsem znala ten spravny vy-
raz, vSechno se zdalo v poradku. Mij zivot obyvali Wat-
sonovi v roce 1963, Marty a jeho bigl Shiloh, labutak
Louis, Jonas a jeho vzpominky. P#i poslouchani jsem
poznavala svoje kamarady, poznavala jsem sama sebe.
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Tyhle prostory, tyhle pokoje vystavéné z jazyka, jsem
dokonale ovladala. Mohla jsem do svého nitra pozvat
slova a Fict: ,NEVSTUPOVAT!“ Tyhle svéty jsem zna-
la a znala jsem i jejich rytmus a pravidla. Védéla jsem,
jak Ron Rifkin vyslovuje urcité vyrazy, kde dé€la pauzy
na nadech, presné jsem znala zménu jeho ténu pred
né€jakym velkym odhalenim, a pfestoze jsem se ho na-
ucila ocekavat, stejné jsem se pokazdé zatetelila nad-
Senim. Mohla jsem jednohlasné s LeVarem Burtonem
fikat: ,No ne, pani!“ Tohle byly taky odosobnéné hlasy,
jenom nezavésovaly sluchatko, kdyz jsem se k nému
nedostala dostate¢né rychle. Nechavaly mé, abych je
zapinala a vypinala, kdykoli se mi zachtélo. Mohly mé
zastihnout a ja mohla zastihnout je.

Kdyz jsem zrovna neposlouchala audioknihy, pie-
myslela jsem ve tieti osobé. Na ulici cestou do Skoly
mi béZelo hlavou: ,,Jde po ulici. Prsi. Na kabat ji pada-
ji destové kapky.“ Ménila jsem se ve slova a sviij zivot
jsem ménila v pribéh. O spoustu let pozdéji, kdyz jsem
v zrcadle nepoznavala sviij oblicej, kdyZ se mi zdalo, Ze
mi moje t€lo nepatii, jsem si znovu mluvila pro sebe,
vypravénim jsem se snazila donutit znovu existovat,
pokousela jsem se najit sebe samu ve svém ptibe€hu.

Postavy v piibéhu z Charles Street 134 byly bohaté,
genialni, hlasité, opilé, zfetované, krasné, lehkovazné,
bezhlavé, brilantni, nenasytné, stylove oblecené. Anna
Wintour ndm nosila $aty, u stolu vtipkoval Steve Martin,
v ateliéru v prizemi vyhraval na trubku Wynton Marsa-
lis, na zahradé usrkévala vodku s ledem Joan Didion,
Al Gore sbiral volebni hlasy v nasem obyvaku (potom
co psi vycviceni na hledani bomb potvrdili, Ze se tam
nenachazeji Zadné vybusniny), v hornim ateliéru lad-
né tancil Merce Cunningham, Susan Sarandon a Julia
Roberts si u jidelniho stolu nad brunchem vymeénovaly
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historky o kolonoskopiich. Od svych sedmi let jsem
méla za kol vypravét pribéh Charles Street 134 ja.
»Chcete provést?“ ptala jsem se v natasenych Satickach
kazdého hosta, ktery dorazil na jakykoli mat¢in extra-
vagantni vecirek. Vodila jsem je do ateliért, do zahrad
i do mistnosti s bazénem a recitovala jim jména doty¢-
nych umélct a designéri. Mluveni o tom, kde a jak zije-
me, mi ohromneé §lo. Jen jsem neméla nejmensi ponéti,
0 kom to mluvim.

Poprvé jsem se porezala, kdyz mi bylo sedm. Matka
poradala bazénové party pro celou moji tfidu dvaceti
déti, které se mi ve $kole i mimo ni nemilosrdné po-
smivaly. J& jsem vZdycky travila cas jenom s dospé€lymi.
Zistavala jsem ve $kole déle, bavila se s uéiteli a vypta-
vala se na jejich zivot. Skvéle jsem uméla predvidat, co
po mné chtéji dospéli, ale ve svych spoluzacich jsem ¢ist
nedokazala. Kazdy rok se snesli na mtij domov a vpadli
do moji pevnosti. KdyZ jsem se jednou §la pted nimi
schovat do svého pokoje, vS§echno, co pattilo na policky,
se vélelo na zemi — a vétSina byla rozbita. Prave jsme si
poridili Charlieho a vSichni moji plySaci byli nastrkani
v jeho pelisku. Podlahu jsem viibec nevidé€la. Zamotala
se mi hlava. Pod kiizi mé palil adrenalin a rozehiival mi
pokozku po celém téle, az mi v ném pulzovalo. Zadrzela
jsem dech a vSude po téle jsem ucitila nesmirny tlak
a cosi, co se mi valilo z hloubi duse, jako by mé to mohlo
rozdrtit a zaroven bych mohla explodovat. Byla jsem
vztekla, smutna, zdésen4 z toho, jaky je vztek a smutek
pocit. Potiebovala jsem ty emoce dostat ven. Vyhrabala
jsem $vycarsky nozik, co mi dal otec. Nasilim jsem ote-
vicela nejvétsi cepel a pritiskla si jeji ostti k dlani. Zatla-
¢ila jsem a tahla, dokud jsem neuvidéla krev. Okamzité
mi prestalo tepat v usich, srdce se spokojené zachumlalo
zpatky do hrudniho kose a mysl se slozila do tthledného
origami — jenom (¢isté, rozvazné linie. Divoké pisténi
se proménilo v nehybné ticho a fezna rana byla jako
horouci obzor, ktery mé ustaloval a usmeérnoval. Ptislo
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to ke mné tak jednoduse, tak prirozené, a fungovalo to.
Netusila jsem, jak vim, Ze bych se méla porezat, aby
mi bylo lip — o sebeposkozovani jsem nikdy neslySela.
S jednim malickym blystivym ostfim jsem se naucila,
ze dokazu odemknout dvere vedouci na misto, které
patii pouze mné, i kdyz jsem tam mohla ziistat jenom
chvilicku, béhem par vtefin bolesti. Jesté jsem necha-
pala, Ze ten hnév a 7al, co citim, ve mné nevyvolavaji
zlé déti. Tyhle pocity vychazely z lozisek umisténych
mnohem hloubéji, z velkych prostort, kde se ozvénou
odrazely odosobnéné hlasy mych rodi¢t vykladajici mi
véci, které bych neméla védét, prozpévujici svoje prani
a strachy, jez je ovladaly, dokud jsem nedokézala roze-
znat sviij hlas od téch jejich. Kazdy sram uspoiadaval
do citelnych symboli zmét tuzeb — otcovych, matci-
nych, mych vlastnich —, kvili nimz jsem si pripadala,
Ze je mé prilis, a nakonec Ze nejsem nic. V puberté, kdyz
jsem se zacala fezat pravidelné, se mi to zdlo jako va-
sen, jako poslani. J4 jsem si nahote Srafovala kuzi zZi-
letkou, matka dole Srafovala platna olejovymi barvami
a obé jsme vypravély svij pribéh.

Bylo t&7ké védét, co je u nds doma pravda. Zadné abso-
lutni pravdy tam neexistovaly, protoze bylo nekone¢no
zptisobi, jak néco vyjadrit, nespocet thli, ze kterych
se dalo na véci divat, spousta riznych prosttedki, po-
moci nichz néco pretransformovat. V kterykoli okamzik
mohlo néco byt tim, ¢im to bylo, a zaroven to mohlo byt
naprostym opakem. Charles Street 134 bylo misto hoj-
nosti i nedostatku. V kuchyni byla spizka se zdsobami
tiplné vieho. Cty¥i pytliky brambtirek vedle péti lahvi
javorového sirupu vedle ¢tyt krabic méslovych suse-
nek. Stavala jsem v pradeln€ a zirala na radu stejnych
oranzovych kanystrt praciho prasku Tide, které se
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tahly po policich jako slib, Ze nic nikdy nekonci. Tenhle
nadbytek jsem nechapala jako neobycejné privilegium,
kterym byl. Neuvédomovala jsem si, Ze ne kazdy ma to
co my ani Ze to, co mame, nevypovida nic o nas jako
o lidech. Ta pfemira véci mi pripadala jako exoskelet,
jako nepropustna skotrapka, ktera k nam prirozené patii.
Nikdy mé ani nenapadlo, Ze bych za to méla byt vdéc-
na, stejné jako jsem nebyla vdééna za kiizi napnutou
na kostech.

Matka byla ve své chronické extravaganci jakousi za-
hadou neustéle témér $vorc. Jednou prisla ke mné do po-
koje, posadila se na postel, zahled€la se kamsi za mé
a ozndmila mi, Ze vydélala dva miliony dolard. O néko-
lik mésicti pozdéji prisla ke mné do pokoje, zahledéla se
na svou zapalenou cigaretu a oznamila mi, Ze nemame
ani vindru. Byla to Zena, ktera neznala cislo svého social-
niho zabezpeceni, nevédéla, kolik penéz ma v bance, ne-
tusila, jak velky je celkovy tcet za vSechny jeji extrava-
gantnosti. Neuméla spravovat svoje finan¢ni prostiedky,
které v sedmdesatych, osmdesatych a devadesatych le-
tech rostly a rostly a pozdéji kviili jeji rozhazovacnosti
zmizely jako para nad hrncem. Umeéla jenom malovat.
V jednom kuse netinavné pracovala a to znamenalo,
ze v kazdém okamziku jsme mohli mit vS§echno, anebo
jsme mohli nemit nic. VSechno se kdykoli mohlo zménit.
Penize, rodi¢, rozum, to vSechno se mohlo rozplynout.

O opravdovém Zivoté mé nenaucili nic. Znala jsem
umisténi fresek od Fra Angelica, uméla jsem odrecito-
vat text Trigrosové opery od Bertolda Brechta a Kurta
Weilla v némdiné, zvladala jsem vyjmenovat vSechny
slavné priklady gotické architektury. V patnacti jsem
si potrad jesté neuméla zavést tampon, protoze niko-
ho nenapadlo mi to vysvétlit a mé nenapadlo se zeptat.
Nedostavalo se mi lekei, rad ani napomenuti. Kazdé
rano za meé nékdo ustlal postel, ru¢nik mi po kazdém
pouziti vzali a vyprali, Zehlili mi spodni pradlo. Plula
jsem po Charles Street 134 a nezanechavala po sobé
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stopy. Ani v zdhybech $atd, ani na zdech nebo na pod-
laze svého pokoje, kde nevydrzel ani miij neporadek.
Pozdé€ji jsem dé€lala vSechno pro to, aby na mné néco
vydrzelo, aby se to ptilepilo na zdi mého t€la a na ki'ivé,
Sikmé podlahy mé mysli, dokud mi nedoslo, ze misto,
které mé dokaze pojmout, je stranka.

Jednou na matciné veéirku, kdy se zdobil vanoéni
stromecek a ja jsem byla dost stara na to, aby moje na-
sledujici reakce byla nevhodn4, trapna a podivna, mi
z ruky vypadla banka a rozbila se. Hledéla jsem na ni
jako paralyzovana. Napadlo mé fict jediné: ,Co mam
délat?“ Vedle mé staly matéina asistentka a jedna ro-
dinna pritelkyné. Obé zmatené vytiestily oci. Nastala
pauza, napjaté ticho nasaklé barvami svétylek a hloub-
kou mé nevédomosti. ,Vezmes si smetacek a zametes
to,” Fekla jedna z nich. SlySela jsem v jejim hlase Gzas.
V hlavé jsem méla prazdno. Niceni mi $lo lehce, ale
to, co délat potom, jak si po sobé uklidit a jit dal, pro
mé bylo matouci. V. domé bez zdmki, v rodiné bez pra-
videl, v mysli bez hranic to byla pravé tahle chvile de-
strukce, v niz jsem si pripadala nejvic jako doma.

Diim, ktery dtiv byval konstrukei skladajici véci do-
hromady, se stal mistem, kde jsme se postupné rozlozili.
Matka byla ve svém dile posedla obrazem archetypéalni-
ho domecku — ¢tverecku s trojuhelnikem nahote. Tim
nejzakladnéjsim, nejrozpoznatelnéjsim tvarem, co zna-
¢il o tolik vic: ddm, domov, rodinu, minulost. Matka
tenhle obrys ¢rtala inkoustem, pastelovymi barvami,
emailem, uhlem, olejovkami. Velky, maly, Srafovany,
cely z tecek. Pretaty vedvi, rozpustény, rozsté€peny. Sta-
le dokola a dokola, jako by se snazila naudit vyznam
toho slova a rozkédovat jeho tajemstvi.

Matéinu prilisnost doprovazela grandiozni, ale
vzdalena velkorysost. Na§ dim se stal tlozistém lidi,
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kteri prozivali té€zké casy. Af uz zrovna umirali na AIDS,
utikali pred nasilnickym rodicem nebo partnerem, ce-
lili chudobé, nebo padali do spiraly manické deprese,
prosté se u nis ukazali a zistali. Kazdy novy prirtstek

do doméacnosti mé nadchl a zaujal a j4 jsem na né sou-
stredila veskeré své myslenky a pocity, a jak jsem pro-
chézela kolem pokojti, kde spali nebo plakali, postupné

jsem si je zamilovala. Rada jsem si k témhle lidem se-
dala a povidala si s nimi o jejich bolesti a strachu, ky-
vala hlavou a premyslela, jak obrovsky a nezvladatelny

se zivot obcas miiZe zdat. Milovala jsem ty lidi, ktefi

vypadali tak bezradni, a doufala jsem, Ze je na§ dim

udrzi v bezpe¢i. Mama se o n€ starala zpovzdali. Nebyla

nékdo, kdo by jim nosil polévku — platila jinym, aby jim

jinosili. Ale takhle ¢loveku ukazovala, Ze chce, aby si dal

polévku. Pozdéji, kdyZ jsem péci vyZadovala ja, mé mat-
ka touhle pozornosti zahrnula v zastoupeni psychiatr

a jejich praska s instrukcemi, abych je bezvyhradné

uzivala. Pozdéji, v okamzicich, kdy se mi zdalo, Ze mi-
zim, jsem chtéla, aby se mnou mama mluvila, aby si

ke mné sedla, aby se mé dotkla. Touzila jsem po vielosti,
ktera se skryvala tak hluboko v jejim nitru, Ze na mé

nedosihla. Nedosahla ani na ni. Chtéla jsem, aby fek-
la: ,Alice? Alice?“ a aby to tak myslela, aby ten otaznik
rozmotala a vyrobila z néj ¢tyii stény a trojuhelnikovou

stfechu a kone¢né mé pozvala dovnitt. Chtéla jsem, aby
mi jeji zaneprazdnéné ruce, které postavily vSechno

kolem mé, pomohly vystavét stény mého ja. Mozné si

myslela, Ze nas Charles Street 134 n€jakym kouzlem

ochrani, Ze nadm nic neublizi. Jenom si neuvédomila, Ze

ta véc, co mé chtéla zabit, je uz davno uvnitf.
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Kapitola 2 Moje matka Jennifer Bartlett prorazila

na newyorské umeélecké scéné v sedm-

desatych letech. Narodila se v roce 1941 ve mésté Long

Beach v Kalifornii zahorklé, krasné, emo¢né uzaviené

matce, jejiz kariéru modni ilustratorky prekazil ma-

min prichod na svét, a Sarmantnimu staviteli ropovo-

dt s problémy s alkoholem a utajenou druhou rodinou.

V péti letech se postavila na plaz a tomu nedozirnému
prostoru oznamila, Ze z ni bude velka umélkyné. Vzdyc-

ky se chtéla dostat pry¢ a to se ji povedlo. Vystudovala

univerzitu Mills College a pak se piestéhovala na vy-

chodni pobiezi, kde ziskala magistersky titul na Yale.

Vzala si pohledného studenta psychiatrie, nacez se
s nim rozvedla a odstéhovala se do New Yorku budovat

kariéru. P¥ijala misto uéitelky ve Skole vizualnich umé-

ni, pronajala si loft na Greene Street v SoHo a pridala

se ke spolecenské skupince umélcti, k nimz postupné

pattili Jonathan Borofsky, Joel Shapiro, Richard Serra,

Barry Le Va, Alex Katz, Brice Marden, Lynda Beng-

lis, Susan Rothenberg, Elizabeth Murray, Chuck Close

a Jasper Johns. ,,Z New Yorku jsem byla naprosto ho-

tova,” fikala. ,Pamatuju si, ze kdyZ jsem sem ptijela

poprvé, néjaka obrovska tlusta pani mé shodila na zem,

zatimco jsem si zkousela zavolat taxik. Z néjakého dii-

vodu se mi to ohromné libilo.” Do slavy v uméleckém
svéte ji v roce 1976 katapultovalo dilo s ndzvem Rapso-

die. Kritik uméni John Russell ho v The New York Times

oznacil za ,,nejambici6éznéjsi umeélecké dilo, na které

jsem narazil od svého prichodu do New Yorku®“. Pry
,rozsifuje nase predstavy o Case, o vzpominkach, o zmé-
né i o malbé jako takové“. Bylo pies pétactyricet metrii

dlouhé a slozené z deviti set osmdeséati sedmi ocelovych

desticek o rozmérech dvacet pét krat dvacet pét centi-

metrd, na nichz byla sitotiskem ptipecena smaltovana
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miizka, coz byla technika, kterou sama vynalezla a in-
spirovala se pri tom cedulemi z newyorského metra.
Rapsodie byla obrovska — co se ty¢e rozmért i ambici.
KdyzZ pozdéji visela v atriu Muzea moderniho umeéni,
zabrala vSechny tti zdi. Matka chtéla vytvorit dilo, kte-
ré ,,v sobé bude mit iplné vSechno®.

Jakmile Jennifer Bartlett udélala terno, koupila si
svij prvni norkovy koZich, na nos nasadila obfi slu-
necni bryle, rty si namalovala rténkou, kterou vzdyc-
ky pretéahla, az prili§ se nasttikala parfémem Fracas
od Roberta Pigueta, co si objednavala piimo z Pati-
Ze, a Casopis New York ji prekitil na ,,Joan Collins
ze SoHo". V New Yorkeru vysel v roce 1985 jeji dva-
néctistrankovy profil s prihodnym nazvem ,Dostat
do toho vSechno®, v némz popisovali jeji ,,znepokojivou
primost, ptilbu z krétce stfiZenych tmavych vlasti a jeji
zvyk délat si ze sebe legraci“ a premysleli, jak zrovna
z Kalifornie mohla ,vzejit tak energicka, analyticky
prisna a neptedstirané ambiciézni umélkyné®. V té
dobé se stala ,jednim z nejvystavovanéjsich umélci
své generace”. Jeji nejlepsi kamaradka Elizabeth Mur-
ray ji popsala jako ,takového spratka. Byla prfimocara
a ptisobila, Ze si je sama sebou velmi jist4, a rozcilovala
ostatni lidi — hlavné muze“. Dalsi piitelkyné ji nazvala
»osinou v zadku“. V ¢lanku ve Vanity Fair od Joan Juliet
Buck se psalo, ze ,neexistuje natolik oslniva herecka,
aby mohla hrat Jennifer Bartlett. Ta véri v horké obé-
dy, kvalitni obleceni a Sampartiské. A nikdy neptestava
pracovat®.

Uréitym neupravenym zptisobem byla krasna. Méla
k#ivé dolni zuby schované za nedokonale nali¢enymi
rty, kratké tmavé vlasy a prlizracné modré oci, které
v sobé skryvaly necekanou néhu. Kamkoli sla, ptinesla
s sebou svoji vlastni atmosféru — oblak vonavky, oblak
koute, oblak naprostého uprdelismu. Méla v sobé hla-
sitost, ktera nevychézela jen z amplitudy zvukovych vin,
ale taky z vnitfniho tlaku, z néhoz pak vyveéral vrchol
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jejich tuzeb — aby néco prestalo nebo pokracovalo, aby
ji to bylo dano nebo aby ji to nechalo na pokoji — a ktery
se prodiral okamzikem a oddéloval to, co se ji netykalo
(toho bylo mélo), od toho, co se ji tykalo (toho bylo vic).
Neustéle byla stifedem pozornosti, ale zpiisob, jakym si
k sobé pritahovala zari reflektord, se zdal jaksi obranny,
jako by se ve svétle snazila skryt. Méla v sob€ zranitel-
nost, ktera se ukazovala presné v té€ch chvilich, jez byly
nejvic plné neomalenosti, viile, tvrdohlavosti — v jeji
touze po pozornosti se skryvala jista neohrabanost. Az
do extrémt nedéavala najevo svoje pocity. Nikomu se
neotevirala. A nedokazala pochopit prokazovani na-
klonnosti. Tu a tam mé rozpacité€ poplacala po zadech,
jako by kontrolovala, Ze jsou ve mné porad vSechny
soucasti, jako by mé poupravovala nebo se o mné ujis-
fovala, ale nikdy ke mné nedosahla. Kdyz jsme se obji-
maly, vzdycky se pti doteku nasich tél st€kave zasmala
anebo z ni vyletélo sarkastické ,aha“ a ja to citila, ten
precpany polstar, ktery blokoval kontakt mezi nami,
nase pouto. Méla nulovou schopnost mluvit o emocich
a Casto ten okamzik prerusila zleh¢ujici poznamkou
jako ,,citim, Ze se mi chce pracovat® nebo ,citim, Ze ne-
chci nic citit®, ¢imz ten cit amputovala piimo v klou-
bu. V New Yorkeru otiskli jeji citat, ze si ,vytvorila
nekonec¢nou kapacitu pro praci a zddnou pro reflexi.
V jednom kuse pracovala a nic jiného dé€lat nechtéla.
Sledovala jsem, jak moje matka zije svij Zivot vedle
mé, jak prochézi kolem cestou dolti do ateliéru nebo
nahoru do loZnice a zase zpatky dolii, okolo ni se vznasi
mlha parfému a koure a ona miri pracovat nebo nékam
na vecirek. Stopy po ni jsem cetla jako dopisy. Tenhle
pribéh jsem znala. Byla jsem obeznamena s narativem
jejiho odchazeni. Byla dole nebo nahote a délala a vy-
myslela vyjimecné, zahadné véci. Mozna kdybych taky
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byla vyjimeéna a zahadna, poctila by pohledem i mé.
Jenze kdyZz mé pozdéji zahady mé mysli méalem zabily,
kdyZ jsem se stala vyjimec¢nou svym $ilenstvim, odvra-
cela ode mé zrak jesté vic.

Mij otec byl evropsky sex symbol. Mathieu Carriere
od svych tfinacti let pracoval u filmu a televize, hral
v angli¢ting, francouzstiné, némdiné, italstiné a Spanél-
§tin€ s Orsonem Wellesem, Isabelle Huppert, Brigitte
Bardot, Marlonem Brandem, Romy Schneider a Anto-
niem Banderasem. Po kratické kariére dospivajiciho
Sampiona ve voltizi odeSel v roce 1969 z Liibecku, malo-
meésta pétactyricet minut cesty od Hamburku, do Parize,
kde vystupoval v kabaretech obleceny v Zenskych Satech,
spal s monackou princeznou Caroline, chodil na pied-
néasky filozofie na Sorbonné a stal se chranéncem slav-
ného filozofa Gillese Deleuze. Ve vile Domaine de Mon-
thyon se sjizdé€l LSD ve spole¢nosti Viscontiho a Alaina
Delona. V ¢ajovné Angelina v Patizi spoleéné s Andym
Warholem maloval rtizné tvarované penisy na zadni stra-
ny polaroidovych snimkd. ,,Nékteré jsou zahnuté,” po-
vidal Andy, ,,a nékteré jsou mozna dokonce spiralovité.”

Otec mluvil Sesti jazyky, napsal knihu o basniko-
vi Heinrichu von Kleistovi a dostal R4ad éestné legie,
nejvyssi francouzské statni vyznamenani. Méril metr
osmdesat pét a byl hubeny, mél vlnité svétlehnédé
vlasy, které mu ve ¢tyticeti zbélaly, pronikavé modré
o¢i a plné rty, jez jeho vzhledu dodavaly dojem smysl-
nosti a nevinnosti. Chvilku neposedél, porad kouftil, pil,
hral bleskovy Sach, snupal kokain a chrlil nehorazné
historky a divoké teorie. Jeho télo nezvladalo necin-
nost; stale dokola si piejizdél palcem po ostatnich prs-
tech, jako by nutkavé kontroloval, jestli je ma porad
pripojené k télu. Byl hlasity, vybusny, potizista. Lidi
rozciloval a rozveseloval, urazel a ponoukal. Pokladal
osobni, dotérné otazky a oni mu odpovidali svymi nej-
horsimi zazitky, které jesté nikdy nikomu neprozradili.

29



Moji rodice se seznamili na vecefi u n€koho doma
v New Yorku v roce 1980, matce bylo tehdy tticet de-
vét a otci tricet. Nachystal ji sendvice s uzenym loso-
sem a navrsil ji je na talit. Zapalila si ¢ervenou marlbor-
ku a pti jidle slukovala.

»~Neméla bys nejdriv délat jedno a pak druhé?“ ze-
ptal se otec.

»,Rada koufim a jim zaroven,” odvétila matka se rty
mastnymi od oleje a zahalenymi koutem.

U vecere ji posadili vedle jiného muze jménem
Matthew. MUj otec na ni upiel pohled a nahlas pies cely
stil se ji zeptal: ,Kterého Matthewa chces§?“

,Tebe,” ohlasila a odvedla si ho k sobé do loftu
v SoHo.

Po matciné aspéchu s Rapsodii uz ji zbyvalo dosah-
nout jen jediného cile. Jak se vysvétlovalo v zaznamech
0 mé pozdéjsi hospitalizaci: ,Alice se narodila matce se
dvéma intenzivnimi ambicemi: byt GspéSnou umeélky-
ni a mit dité.“ Po letech marného snazeni o miminko
a jednom netspésném pokusu o adopci se matka ve tii-
acCtyriceti letech dozvédéla, Ze je téhotna.

Kdyz doktor provadél cisaisky rez, otec s ni hral
slovni hru.

»Pojmenuyj francouzského spisovatele nebo spiso-
vatelku, co se jmenuje stejné jako kus masa,“ vybidl ji.

,Colette,” odpovédéla matka.

»To neni Spatné, jenze to je cotelette,” opravil ji.

»Chateaubriand,” prohlasil chirurg a vytahl mé ven,
jako bych odpovédi na kazdou hadanku byla ja.

Prvni ¢tyri roky mého Zivota jsme stravili v Parizi
a Casto jsme concordem létali pres Atlantik. Matka cho-
vala na kliné€ svou habesskou ko¢ku Kangu a krmila ji
kaviarem. Méli jsme prostorny stfe$ni byt na Rue Vavin
s terasami a ateliérem se svétliky, kde matka malovala.

oo

N

30



Do loznice rodi¢a vedlo tocité schodisté. Bylo strmé
a meélo obri mezery mezi schody, takze jsem se do je-
jich pokoje nemohla dostat, ovSem ji jsem tam stejné
nebydlela. S chiivinkou jsme Zily v mensim byté vedle
toho jejich. S ni jsem taky travila dny. Brala mé do Jar-
din du Luxembourg a sledovala, jak jezdim na koloto¢i.
Na jezere uprostied parku jsme poustély po vodé die-
véné plachetnice a davaly jsme jména kacenam, které
tam plavaly. Divaly jsme se na stariky koutici doutniky
a hrajici pétanque, poslouchaly jsme, jak do sebe ko-
vové koule narazeji a jak se dédeckové sméji. Vzala mé
do La Coupole, kde jsem sedéla na baru a nohy se mi
houpaly ze zidle dold, vidlickou jsem vytahovala stu-
dené $neky pripominajici nudle z nosu z jejich ¢ernych
zatoCenych domecki a lddovala se jimi. Jednoho dne
otec prinesl domt kraba velkého jako moje hlava a jako
vtip ho dal do vany. Ja jsem se krabt k smrti bala a po-
Curala jsem se, protoZe jsem odmitla jit na zachod vedle
té obludy, ktera mavala klepety a hlasité cupitala sem
a tam, jak se snazila uniknout.

Zatimco jsme se s chiivinkou ve svém malickém
bytecku se svymi malickymi potésenicky a zklama-
ni¢ky vénovaly béZnym ¢innostem, otec s matkou se
pokouseli spole¢né existovat. Otec se dival, jak matka
maluje, a dirigoval jeji asistenty, aby postavili obii re-
pliku domu, roz¥izli ji vejpiil a pak ji zase slozili. Matka
ho uvadéla v tizas. Celé to byl jeji svét, fikal mi pozdéji,
ktery jsme jenom obcas navstivili on a ja. Cokoli, co
délala, délala sama. Sledoval, jak vSechno zneskodnuje
praci — svoje pocity, okoli, nalady. Otec, zaneprazd-
nény hranim bleskového Sachu a situpanim kokainu,
na celé dny mizel a vracel se domii podrazdény a nabu-
zeny. Napsal, produkoval a reziroval film o némeckém
pianistovi zavislém na kokainu a hazardnich hrach,
Zenatém s tspésnou architektkou. V tom snimku, na-
zvaném Mat blaznii, manzelka jménem ,,Alice” protago-
nistu vykopne z domu, aby pied nim ochranila jejich
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dceru ,Isabelle” (to je moje prostiedni jméno), a on se

prizna k vrazdé, kterou nespéchal, aby se dostal z dlu-
hii. Otec mi pozdéji prozradil, Ze ten film natocil, aby
to tak s ndmi nedopadlo v opravdovém svété — bylo to

jakési kreativni ochrannné opatreni, pozménéni zivota

umeénim, aby pozménil Zivot. Ja jsem hrala jeho dceru,
chiivinka hrala chtivu a do role milenky hlavni postavy
otec obsadil Zenu, se kterou mél v té dobé milostny ro-
manek. Matka navrhla kostymy, a tudiz musela oblékat
zenskou, co ji otec Sukal. Kdyz to zjistila, posadili se

do Le Select, baru za rohem od naseho bytu, a zvazovali

moznosti. Matka se rozhodla, Ze by spolu s otcem méli
zustat a uz se o tom nikdy v zZivoté nezminit.
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