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„Všetkých vás pozývam na spoločnú cestu  

bez presne vytýčenej trasy so všetkými týmito 

úžasnými ľuďmi, ktorí tu vystupujú pod 

vlastnými menami. Veľa som sa od nich  

naučil a ešte stále sa učím.“

Luis Sepúlveda: Expres Patagónia
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1.

Balkón bytu, v ktorom som strávil prvé roky svojho života, 
veľkosťou pripomínal balónový kôš. A skutočne, keď som 
naň vyšiel, nebo som mal na dosah. Na tenkých šnúrkach 
tu jednostaj visela opraná bielizeň, čo komplikovalo aké-
koľvek zložitejšie manévre. Desiate poschodie však bolo 
pre päťročného chlapca napriek tomu božskou perspektí-
vou a maličký svet tam dole sa zdal vzdialený a neskutočný. 
Hĺbku umocňovali aj rôzne drobnosti spúšťané z balkóna, 
ktoré po prekonaní niekoľkých astronomických jednotiek 
nehlučne mizli v tráve. Alebo odkvitnuté púpavy. Tie som 
s pomocou rodičov trpezlivo vynášal nahor, aby som ná-
sledne mohol vysielať miniatúrnych parašutistov na dlhé 
bezcieľne výlety do odľahlých krajín kdesi ďaleko za rie-
kou. Tá rieka nemala meno. Nikto mi nikdy nepovedal, či 
medzi šedými panelákmi vidieť Vislu, a ani ja sám som sa 
ešte v hraniciach vlastného teritória celkom neorientoval. 
V zime, keď neďaleký les úplne olysel, vyzeral celý tento 
priestor ako jedno kypré sivasté mračno. S nosom nalepe-
ným na obločné sklo som vyčkával na dlhšie dni. A potom 
som sa zviezol výťahom, ktorý bol rovnako malý ako náš 
balkón, a podobne ako všetky deti, ktoré vyrástli na níži-
nách, vôbec som sa nepozrel na oblohu.
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Výťahy boli dva a vkuse sa kazili. Medzi ôsmym a de-
viatym poschodím bolo často vidieť len polovicu uviaz-
nutého pasažiera a domovník v montérkach modrých ako 
augustové nebo sa opieral o metlu a bezradne krčil plecami. 
Na našom poschodí tesne pod oblohou žilo viacero detí. 
My a naše matky, dievčatá socialistického Poľska zaseknuté 
medzi štyrmi stenami rovnakých bytov s večne zodratý-
mi pätami, pretože ich topánky nebolo možné rozchodiť. 
Kočík, v ktorom som nabehal prvé kilometre vo svojom 
živote, bol ako dlhá hlboká vaňa. Keď som sa narodil, otec 
doň dorobil drevené sedadlo. Cestovali sme tak vo dvoji-
ci – ja a môj o rok starší brat usadený nad mojimi kolenami. 
Mama vláčila toto vozidlo cez parčíky a pomedzi bytovky. 
Mechanizmus výťahu sa často zasekával na dlhé hodiny. 
Dodnes netuším, ako sa mame v takýchto situáciách na-
priek všetkému darilo vyjsť s nami von. Neskôr, keď som 
vyrástol a kočík som vymenil za deravé tenisky, návrat zo 
škôlky do paneláku s pokazeným výťahom bol spúšťačom 
množstva detských sĺz. To bol azda môj prvý dotyk s ťaž-
kosťami vysokohorskej turistiky v alpskom štýle.

V mojej vychudnutej postave, obdarenej prepadnu-
tým hrudníkom, lekári čítali samé nedostatky. Odporúča-
li mi chodiť k vode. Vlak mal konečnú v dedine Chabówka 
a nech ma babka s dedkom viezli kamkoľvek ďalej, moje 
srdce zostávalo na stanici, kde sme si pri čakaní na taxík 
obzerali posledné parné rušne. Zo šedých kartónov, kto-
rými sa končili všetky skicáre, sme si pre radosť zlepovali 
koľajnice, točne a návestidlá. Jazdili po nich lokomotívy po-
vystrihované z detských časopisov, ktoré odpočívali v mo-
jej malej papierovej Chabówke. Z tých čias si spomínam na 
dve výnimočné tragédie, ktoré sa ma mimoriadne dotkli. 
Prvá sa týkala animovanej postavičky He-Mana z planéty 
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Eterna, ktorý bol vlastne mojím menovcom. Mal výnimoč-
ne hrubý krk a blond vlasy. Stával mierne rozkročený a spo-
za chrbta vyťahoval dlhokánsky meč, ktorý siahal vysoko 
do neba, a to všetko priamo pred zámkom Greyskull, per-
lou kostenej architektúry. Jeho odev sa v tej chvíli menil 
na lesklé brnenie s červeným krížom na hrudi a on sám na 
najmocnejšieho človeka vo vesmíre. Prekvapujúco som mu 
vôbec nezávidel jeho svaly, ale skôr typicky ženský účes, 
aký sa z mojej bujnej štice nijako nedal vyčariť. Môj kra-
kovský dedko, ktorý z televíznych rozprávok rozoznával 
iba Šmolkov a ešte aj Šmolinku prekrstil na Šmudlinku, 
prejavoval veľké pochopenie pre moje detské dilemy. Nič 
to však nemenilo na tom, že na televízore v prenajatom 
dome sa dal okrem druhého programu chytiť už len šum.

Druhý príbeh sa spájal s horami, ktoré boli také nízke, 
že ich bolo sotva vidieť. Starí rodičia mi kúpili dokonca 
mapu, ktorá niesla záhadný názov Gorce. Hoci v skutočnos-
ti ich to na spoločné túry s malým deckom veľmi neťahalo, 
pomocou tejto mapy sa ma pokúšali presvedčiť, že máme 
predsa len do činenia s nezanedbateľnou nadmorskou výš-
kou. Potom sme však zatelefonovali do Varšavy a mama mi 
prezradila, že môj starší brat šiel s otcom lyžovať do Szklar-
skej Poręby. Predstavoval som si záveje, v ktorých sa topili, 
snehové búrky, v ktorých sa strácali, a nekonečnú krajinu 
pod ich nohami. Znova som sa cítil odsunutý na druhú ko-
ľaj. Gorce navždy zapadli v tieni Krkonôš, a tak som nikdy 
nevystúpil na žiaden z tamojších vrcholov.
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2.

Po niekoľkých krátkych vlastivedných vychádzkach som 
sa rozhodol vyraziť na prvú naozaj dlhú cestu. Na takú, 
z ktorej sa vraciate z clivoty, a nie preto, že sa skončil víkend. 
Nevedel som sa však rozhýbať, a tak som tento plán odkla-
dal tak dlho, ako sa len dalo. V tom čase som si vystačil aj 
s polovičatými zážitkami. Malý bambusový pracovný stôl 
obrastal vežami kníh, v ktorých som hľadal citáty. Keď som 
pochopil, že čoskoro budem potrebovať cepín, aby som sa 
dostal z izby do kúpeľne, preorientoval som sa na mapy. 
Bolo ich ešte viac ako kníh, no nezaberali toľko miesta. 
Až napokon v jeden nedeľný večer, keď už celý dom spal, 
vyskočila na mňa na internetovej aukcii tá, po ktorej som 
už nepotreboval žiadnu inú. Vďačiť som za ňu mohol is-
tému Zdisławovi Hibszerovi, Lodžanovi z Wróblewského 
ulice. Z neznámych dôvodov sa jedného dňa rozhodol zba-
viť exempláru, ktorý bol opečiatkovaný jeho vlastným me-
nom. Nevedel som, koľkými rukami mohla mapa prejsť od 
svojho vydania, no prišla ku mne vo výbornom stave, len 
rožteky boli trochu pozohýbané. Na plátennej obálke boli 
vyobrazenia vlka, divej mačky, rysa, medveďa a karmíno-
vočerveného kovboja na koni. Pochádzala z roku 1960, jej 
mierka bola 1 : 125 000 a zobrazovala svet vo vyblednutých 
žltých odtieňoch. Lesy na nej boli zaznačené škvrnami 
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zloženými z tisícov drobných bodiek, akoby kartograf chcel 
zobraziť každý jeden strom. Početné rieky a potoky tvorili 
krvný obeh a oranžové štvorce ľudských sídiel boli vnútor-
nými orgánmi. Mapa bola dokonalá vo svojej bezohľadnosti 
a prázdnote. Rád som ju držal hore nohami a predstavoval 
si, že som pionierom v severoamerickej prérii. Za chrbtom 
som nechával východ i celú civilizáciu a potom, keď som 
kráčal v ústrety popoludňajšiemu slnku, premýšľal som, 
čo ma čaká zajtra.

Zemepisné názvy sa končili na poslednom záhybe, za 
ktorým nasledoval veľký kus pustého sveta. To predzna-
menávalo ešte kopec tvrdej práce.

Hanbil som sa za to, koľko som za ten hárok papiera 
vysolil. Aby som svoj čin trochu ututlal, založil som ju me-
dzi súčasné turistické mapy. V duchu som si hovoril, že keď 
nadíde jej čas, ukáže na ňu lúč slnka kĺžuci sa začiatkom 
jesene po policiach knižnice. Môjmu predsavzatiu by to 
pridalo akúsi mystickú príchuť. No mapa sa neskôr kamsi 
stratila a moja cesta sa už dlhšie odkladať nedala.
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3.

Po niekoľkých hodinách čakania som sa konečne posadil 
do kabíny a podľa inštrukcií podvihol kolená do výšky uší. 
Pilot sedel za mojím chrbtom, takže som nevidel ani jeho 
tvár, ani fúzy. Mohol som si len domýšľať, ako veľmi je 
znudený neustálym štartovaním a pristávaním. Pri riadia-
cej páke sedel už od predpoludnia, menili sa len pasažieri. 
Všimol som si však, že všetci sa správali podľa jedného 
scenára. Najskôr prekvapenie zo striedmosti vybavenia 
kabíny vetroňa a potom, keď hrdzavý Fiat 126p vyrazil 
po mokrej tráve hore kopcom, aby natiahol vlečnú šnúru, 
prišla mierna nervozita. Prvé trhnutie bolo veľmi jemné, 
mohli ho pokojne prehliadnuť. Keď sa nos lietadla odrážal 
od zeme, na chvíľu zmĺkli. Vo výške tristo metrov vetroň 
chvíľu hľadal rovnováhu, aby mohol odopnúť vlečné lano. 
Pár sekúnd sa mohlo zdať, že padá. To bol okamih prvé-
ho vážneho znepokojenia. Druhý prišiel o niekoľko minút 
a spájal sa s nízkym preletom nad strechou pilotovho domu, 
za ktorého plotom sa začínala pristávacia dráha. Vetroň 
sa volal Bocian a na svojom trupe mal toľko červených 
plôšok, ku koľkým ho toto meno zaväzovalo. Vymyslel som 
si takýto úvod svojej cesty, pretože som pochopil, že len 
doslovné odlepenie sa od zeme mi dovolí zabudnúť na ná-
klad každodennosti, ktorý zostal doma. Okrem toho som 
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chcel ešte raz pozrieť na Bieščady¹ také, aké boli na mojej 
stratenej mape. Na nepomenované doliny, na vrchy vybod-
kované lesmi i tmavé potoky. Všetko očistené od kontextov 
či predsudkov. Bezoblačné nebo sľubovalo dobrý výhľad. 
Ale najprv bolo potrebné prekonať gravitáciu. Bocian sa 
vzniesol ponad vrcholky stromov, potom ešte vyššie, až 
sa napokon výškomer zastavil na čísle tri. Tristo metrov. 
Ďalej sa ručička nechcela pohnúť.

„Vtáky. Hľadáme vtáky!“ skríkol pilot. Ony najlepšie ve-
dia, kde sa nachádzajú termické prúdy – náš katapult do 
neba. Po chvíli sme sa s naším Bocianom zavesili na chvost 
skutočného bociana a pilot sa pokúšal sledovať jeho pohyby. 
No vták naberal výšku, zatiaľ čo nám sa z neznámych prí-
čin stále nedarilo stúpať. Pozrel som sa na juh, pásy hôr za 
dedinou Hoczew vyzerali ako vrstvy koláča stlačené jedna 
k druhej tak silno, že medzi nimi nemohol byť už žiaden ži-
vot. Videl som, že sú poukladané naozaj starostlivo, takmer 
ako podľa pravítka, rovnobežné jedna s druhou i s rieka-
mi a ich prielomami, ktoré vymedzovali jednotlivé doliny. 
Geo grafi to nazvali roštom, hoci presnejšie pomenovanie 
by sme našli skôr v oblasti anatómie hrudného koša.

Z perspektívy nášho Bociana sa však všetko zdalo prí-
liš ploché na to, aby sa človek nechal uniesť pohľadom na 
pieskovce, bridlice a celý ten karpatský flyš. V jeho detail-
ných opisoch som sa navyše neustále strácal a akú-takú 
úľavu mi prinášalo len to, že všetko pokrýval hustý les. 
Les bol známy, priateľský, pochopiteľný. Geológiu odsúval 
do druhého plánu.

Štartovali a pristávali sme potom ešte niekoľkokrát 
a zakaždým sme takmer zachytili strechu pilotovho domu. 
No výhľad sa nechcel otvoriť. Z vtáčej perspektívy sme 
nevideli nič.
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4.

Na námestí v Ustrzykoch Dolnych oslavovali policajti akýsi 
svoj sviatok. Belasé uniformy stáli v dvojrade a na neveľké 
pódium sa zmestilo aj zopár zelených, ktoré patrili lesní-
kom a hraničnej stráži. Konferencierka bezfarebným hla-
som privítala miestneho prokurátora, biznismena z Arła-
mowa i ctihodných kňazov. Pod pódiom sa zhromaždili 
takmer samé ženy troch generácií. Domyslel som si, že sú 
to mamy, ženy a dcéry uniformovaných, takže celá oslava 
nadobudla takmer rodinný charakter. Bez ohľadu na vyso-
kú koncentráciu mužov zákona však na námestí prekvital 
nelegálny obchod. Medzi bielymi, červenými a ružovými 
záhonmi kvetov krúžili svižné starenky. V sieťovkách mali 
kávu, krovky a iné cukrovinky. Ostrými pohľadmi povzbu-
dzovali okoloidúcich, aby si prezreli ich ponuku.

Zašiel som do Prírodovedného múzea Národného par-
ku Bieščady. Bolo o štyri roky mladšie odo mňa. Boli v ňom 
samé vypchaté zvieratá a jeho stav bol žalostný. Dlaždice 
sa odlupovali od schodov a z každej strany na mňa vyska-
koval zákaz fotografovania. Popisy pri exponátoch boli na-
písané úhľadným ručným písmom, podobne ako vývesný 
štít nad vstupom do jednej z výstavných sál. Tam došlo aj 
k jednej do očí bijúcej chybe. Medzi bacuľaté litery sa ne-
jakým zázrakom podarilo vtesnať zabudnuté nenápadné 
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„i“, čím sa Bieščady zachránili pred znesvätením a múzeum 
pred kompromitáciou.

Hneď na začiatku stál sadrový model nosorožca srst-
natého v životnej veľkosti. Zviera žilo pred 23-tisíc rokmi. 
Jeho pozostatky boli objavené v Staruni, dedinke ležiacej 
v niekdajšom Stanislavskom vojvodstve, v zemi presýte-
nej ropou a soľou. Nosorožec ležal hore nohami, akoby bol 
zvečnený počas pádu do priepasti histórie. 

Pozostatky štvrtohornej megafauny sa v Haliči objavova-
li už dávno. O kostiach mamutov a nosorožcov z okolia 
Przemyślu a Ľvova písal okrem iných aj Stanisław Staszic. 
V roku 1907 robotníci pracujúci v Staruni pri ťažbe zem-
ného vosku narazili dvanásť a pol metra pod povrchom 
na pozostatky vola s tri a pol metrovým fragmentom kože. 
Vedľa boli zahrabané dva obrovské rohy, aké majú maďar-
ské stepné kravy. Na rohoch boli ešte zvyšky mäsa a leskli 
sa, akoby ich ktosi vyleštil. K tomu všetkému sa objavi-
li ešte šestnásťcentimetrové, sotva opotrebované rezáky. 
Koža mala hrúbku dva centimetre a bola taká mäkká, že 
jeden z robotníkov si z nej vykrojil kúsok na topánky.

Spočiatku sa nálezisku nepripisoval žiadny veľký vý-
znam. Kosti zhrnuli na kopu, aby ich mohli vyniesť na 
povrch a pokračovať v práci. Až o niekoľko dní jednému 
rušňovodičovi banského vlaku napadlo, že môže ísť o niečo 
viac než len o obyčajnú kravu. Tak sa z hovädzieho dobytka 
stal vyhynutý lesný slon Paleoloxodon antiquus, ktorý počas 
pleistocénu obýval celú Európu, aby sa napokon po labora-
tórnom skúmaní zmenil na mamuta. Súd neskôr prikázal 
robotníkovi, aby svoje mamutie topánky odovzdal.

Pár týždňov po obnovení výkopových prác ich bolo 
treba znova prerušiť. Päť metrov pod mamutom totiž ležal 
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nosorožec srstnatý, Ceolodonta antiquitatis, so zachovanou 
kožou, presnejšie to, čo z neho zostalo: lebka s uchom, koža 
takmer z celého ľavého boku, noha a dva rohy. Obe zvieratá 
čakali na mieste nálezu dobre strážené vyše osem mesiacov, 
no aj tak sa nepodarilo zložiť kompletné kostry. Geológo-
via si zapísali názov Starunia do svojich zápisníčkov s pre-
svedčením, že to nie je koniec vzácnych nálezov. Analýza 
ukázala, že mamut i nosorožec, hoci boli archeologickými 
nálezmi, ležali v súčasných vrstvách ďaleko od pleistocénu. 
Tieto zostatky boli pravdepodobne objavené už o nejakých 
sto rokov skôr, pri hľadaní ložísk, no ako bezcenné mŕtve 
kravy ich hodili naspäť do zeme. Takýmto spôsobom spo-
činuli na celé ďalšie storočie v mäkkých íloch uprostred po-
zostatkov mŕtvych rastlín a zvierat, ako je napríklad kosť 
jeleňa obrovského, nazývaného aj írsky los, ale aj plazov, 
vtákov, slimákov a mäkkýšov.

Na ďalšie objavy sa v Staruni čakalo vyše dvadsať ro-
kov, lebo medzičasom sa archeologické práce pre nedo-
statok peňazí zastavili. Dvadsiateho tretieho apríla 1929 
robotník pracujúci v novej šachte vzdialenej len tri metre 
od pôvodnej zrazu prekvapene vykríkol. Zdalo sa, že vyko-
pal čosi podobné tomu spred dvadsiatich rokov. Spočiatku 
bolo vidieť len pravý bok s prednou a zadnou nohou. Po-
škodení nebolo veľa, ak nepočítame otvor v bruchu, cez 
ktorý unikli vnútornosti. Ale aj tie sa zachovali v usadeni-
nách obklopujúcich celé telo. Neskôr sa ukázalo, že pravá 
strana sa opiera o íly z miocénu, ktoré kedysi mohli byť 
strmým brehom dávnej doliny. Do budúcej Starunie zviera 
zrejme privliekla povodeň.

Aby mohli trojročnú samicu vytiahnuť zo zeme, 
bolo treba vykopať novú šachtu širokú štyri a hlbokú 
trinásť metrov. V novinách Ilustrowany Kurier Codzienny 
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sa nachádza opis celej tejto operácie, ktorú prekvapivo 
neovládlo zviera samotné, ale vedúci výkopových prác 
doktor Eugeniusz Panow v slávnostnom oblečení, pozo-
stávajúcom z košele umastenej od oleja a hrubého kabáta. 
Obrázok z terénu vhodne doplnila jeho vetrom rozviata 
svetlá štica.

Keď 17. decembra vojaci pomocou kladky vytiahli telo 
na svetlo sveta, vyzeralo ako upečené kurča. Samicu noso-
rožca zložili na drevenú podložku, ku ktorej prirobili steny 
a vrchnák, čím vznikla drevená debna. Vozom ju prepra-
vili na stanicu v Stanislavove, kde ju preložili do vagóna 
nákladného vlaku.

V suteréne sídla Poľskej akadémie vied na Sławkov-
skej ulici v Krakove na tento náklad čakalo laboratórium 
s vodovodom, elektrinou, zdvihákom a vaňou, pripravené 
špeciálne pre túto príležitosť. Nezachovala sa síce infor-
mácia o tom, či bol kdesi nablízku aj vianočný stromček, 
isté však je, že debna bola v Krakove otvorená presne na 
Štedrý deň. A vôbec to nebola tichá noc.

Ďalej sa všetko dialo expresne rýchlo. Štvrtého janu-
ára bol hotový sadrový odliatok, ktorý sa už o desať dní 
usídlil v expozícii múzea. Po pár týždňoch malo rovnaký 
odliatok aj katovické múzeum. Do konca marca zo sami-
ce nosorožca odstránili kožu a potom ju vykúpali v soľnom 
roztoku. V tom istom čase už pripravovali model zvieraťa 
v prirodzenej polohe, teda s nohami nadol. Nohy boli vy-
robené zo železných rúrok, trup z dosiek a pilín. Následne 
na model natiahli kožu. Dvadsiateho tretieho apríla bolo 
zviera umiestnené v sále špeciálne určenej pre tento nový 
exponát, kde naň nalepili už len časti, ktoré sa nezachova-
li – rohy, kopytá a uši. V júni už mohli prehistorické zviera 
obdivovať prví návštevníci múzea. Tlač vyhlásila, že spolu 
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s Dámou s hranostajom a hradom Wawel je to najcennejšia 
pamiatka v meste Krakov. A tak je to dodnes.

V takomto stave som našiel nosorožca aj o takmer de-
väťdesiat rokov neskôr, keď som v jedno veterné októbrové 
popoludnie zastal pred vypchatým zverom v krakovskom 
múzeu. Nosorožec bol síce tučný a holý, no ešte stále jediný 
na svete v takomto dobrom stave. Možno aj s prihliadnutím 
na fakt, že pleistocén sa skončil pred niekoľkými tisíckami 
rokov, sa rozhodlo, že srsť chrániaca jeho telo pred mrazom 
sa rekonštruovať nebude.

Vo vitríne umiestnenej vedľa exponátu sa nachádzal 
jazyk, priedušnica i podnebie cicavca. Pravdu povediac, pri-
pomínali mi skôr larvy akejsi gigantickej húsenice a trochu 
sa mi hnusili.

Pozostatky nosorožca vytiahli zo zeme so slávou, ktorá 
sa vyrovnala pristátiu Apolla 11 na Mesiaci a zachytili ju aj 
tí, ktorí v tom čase ani neboli na svete. Ešte koncom sedem-
desiatych rokov boli v tlači uverejnené spomienky očitého 
svedka plné nepresností. Nejaký Antoni Kogut z Brzegu 
Dolnego tvrdil, že všetko sa to odohralo o nejaké dva či 
tri roky neskôr, ako sa všeobecne tvrdí, a že nad šachtou 
postávali dáki americkí vedci a mávali dolármi. V Kogu-
tových spomienkach však nesedelo najmä to, že inžinier 
Feliks Mitura, ktorého označil za vedúceho výkopových 
prác, mal v roku 1929 len pätnásť rokov.
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