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» VSetkych vds pozyvam na spolocnii cestu
bez presne vytycenej trasy so vsetkymi tymito
uzasnymi ludmi, ktori tu vystupuju pod
vlastnymi menami. Vela som sa od nich
naucil a este stdle sa uc¢im.“

Luis Sepulveda: Expres Patagonia
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Balkdn bytu, v ktorom som stravil prvé roky svojho Zivota,
velkostou pripominal balénovy kos. A skutoc¢ne, ked som

nan vysiel, nebo som mal na dosah. Na tenkych $nurkach

tu jednostaj visela oprana bielizen, ¢o komplikovalo aké-
kolvek zloZitejSie manévre. Desiate poschodie vSak bolo

pre patrocného chlapca napriek tomu bozskou perspekti-
vou amalicky svet tam dole sa zdal vzdialeny aneskutocny.
Hibku umocriovali aj rdzne drobnosti spustané z balkéna,
ktoré po prekonani niekol'kych astronomickych jednotiek

nehluéne mizli v trave. Alebo odkvitnuté pupavy. Tie som

s pomocou rodic¢ov trpezlivo vyndsal nahor, aby som na-
sledne mohol vysielat miniaturnych parasutistov na dlhé

bezcielne vylety do odlahlych krajin kdesi daleko za rie-
kou. T4 rieka nemala meno. Nikto mi nikdy nepovedal, ¢i

medzi S§edymi paneldkmi vidiet Vislu, aani ja sdm som sa

eSte v hraniciach vlastného teritoria celkom neorientoval.
V zime, ked nedaleky les uplne olysel, vyzeral cely tento

priestor ako jedno kypré sivasté mra¢no. S nosom nalepe-
nym na oblo¢né sklo som vyckaval na dlhsie dni. A potom

som sa zviezol vytahom, ktory bol rovnako maly ako nas

balkon, a podobne ako vSetky deti, ktoré vyrastli na nizi-
nach, vobec som sa nepozrel na oblohu.
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Vytahy boli dva a vkuse sa kazili. Medzi 6smym a de-
viatym poschodim bolo ¢asto vidiet len polovicu uviaz-
nutého pasaziera a domovnik v montérkach modrych ako
augustové nebo sa opieral o metlu abezradne krcil plecami.
Na naSom poschodi tesne pod oblohou Zilo viacero deti.
My anaSe matky, diev¢atd socialistického Polska zaseknuté
medzi $tyrmi stenami rovnakych bytov s ve¢ne zodraty-
mi patami, pretoZe ich topanky nebolo moZzné rozchodit.
Koc¢ik, v ktorom som nabehal prvé kilometre vo svojom
zivote, bol ako dlha hlboka vana. Ked som sa narodil, otec
donl dorobil drevené sedadlo. Cestovali sme tak vo dvoji-
ci-jaamoj orok starsi brat usadeny nad mojimi kolenami.
Mama vldcila toto vozidlo cez parciky a pomedzi bytovky.
Mechanizmus vytahu sa ¢asto zasekaval na dlhé hodiny.
Dodnes netusim, ako sa mame v takychto situdciach na-
priek vsetkému darilo vyjst s nami von. Neskor, ked som
vyrastol a ko¢ik som vymenil za deravé tenisky, navrat zo
$kolky do panelaku s pokazenym vytahom bol spustacom
mnoZstva detskych siz. To bol azda méj prvy dotyk s taz-
kostami vysokohorskej turistiky v alpskom Style.

V mojej vychudnutej postave, obdarenej prepadnu-
tym hrudnikom, lekari ¢itali samé nedostatky. Odporuca-
li mi chodit kvode. Vlak mal kone¢nu vdedine Chabowka
anech ma babka s dedkom viezli kamkolvek dalej, moje
srdce zostavalo na stanici, kde sme si pri ¢akani na taxik
obzerali posledné parné rusne. Zo Sedych karténov, kto-
rymi sa koncili vSetky skicdre, sme si pre radost zlepovali
kolajnice, to¢ne anavestidla. Jazdili po nich lokomotivy po-
vystrihované z detskych c¢asopisov, ktoré odpocivali v mo-
jej malej papierovej Chabdwke. Z tych ¢ias si spominam na
dve vynimoc¢né tragédie, ktoré sa ma mimoriadne dotkli.
Prva sa tykala animovanej postavicky He-Mana z planéty
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Eterna, ktory bol vlastne mojim menovcom. Mal vynimoc¢-
ne hruby krk ablond vlasy. Staval mierne rozkroceny aspo-
za chrbta vytahoval dlhokansky me¢, ktory siahal vysoko
do neba, a to vSetko priamo pred zamkom Greyskull, per-
lou kostenej architektury. Jeho odev sa v tej chvili menil
na lesklé brnenie s ¢ervenym kriZom na hrudi aon saim na
najmocnejsieho ¢loveka vo vesmire. Prekvapujtico som mu
vObec nezavidel jeho svaly, ale skor typicky Zensky uces,
aky sa z mojej bujnej Stice nijako nedal vycarit. Mo6j kra-
kovsky dedko, ktory z televiznych rozpravok rozoznaval
iba Smolkov a este aj Smolinku prekrstil na Smudlinku,
prejavoval velké pochopenie pre moje detské dilemy. Ni¢
to vSak nemenilo na tom, Ze na televizore v prenajatom
dome sa dal okrem druhého programu chytit uz len Sum.

Druhy pribeh sa spdjal s horami, ktoré boli také nizke,
Ze ich bolo sotva vidiet. Stari rodic¢ia mi kupili dokonca
mapu, ktord niesla zdhadny nazov Gorce. Hoci v skuto¢nos-
ti ich to na spolo¢né tiry s malym deckom velmi netahalo,
pomocou tejto mapy sa ma pokusali presvedcit, Ze mame
predsa len do ¢inenia s nezanedbatelnou nadmorskou vys-
kou. Potom sme vsak zatelefonovali do Varsavy amama mi
prezradila, Ze moj starsi brat Siel s otcom lyZovat do Szklar-
skej Poreby. Predstavoval som si zaveje, v ktorych sa topili,
snehové burky, v ktorych sa stracali, a nekoneénu krajinu
pod ich nohami. Znova som sa citil odsunuty na druhu ko-
laj. Gorce navzdy zapadli v tieni Krkonds, a tak som nikdy
nevystupil na Ziaden z tamojSich vrcholov.
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Po niekolkych kratkych vlastivednych vychddzkach som
sa rozhodol vyrazit na prvu naozaj dlhu cestu. Na taku,
zktorej sa vraciate z clivoty, anie preto, Ze sa skoncil vikend.
Nevedel som sa vSak rozhybat, a tak som tento plan odkla-
dal tak dlho, ako sa len dalo. V tom ¢ase som si vystacil aj
s polovicatymi zdZitkami. Maly bambusovy pracovny stol
obrastal vezami knih, v ktorych som hladal citaty. Ked som
pochopil, Ze coskoro budem potrebovat cepin, aby som sa
dostal z izby do kupelne, preorientoval som sa na mapy.
Bolo ich este viac ako knih, no nezaberali to'ko miesta.
AZ napokon v jeden nedelny vecer, ked uz cely dom spal,
vyskocila na mna na internetovej aukcii td, po ktorej som
uz nepotreboval ziadnu ini. Vdacit som za niu mohol is-
téemu Zdistawovi Hibszerovi, Lodzanovi z Wroblewského
ulice. Zneznamych dévodov sa jedného diia rozhodol zba-
vit exemplaru, ktory bol opeciatkovany jeho vlastnym me-
nom. Nevedel som, kolkymi rukami mohla mapa prejst od
svojho vydania, no prisla ku mne vo vybornom stave, len
rozteky boli trochu pozohybané. Na platennej obdlke boli
vyobrazenia vlka, divej macky, rysa, medveda a karmino-
vocerveného kovboja na koni. Pochadzala z roku 1960, jej
mierka bola 1:125 ooo azobrazovala svet vo vyblednutych
zltych odtienioch. Lesy na nej boli zaznacené skvrnami
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zloZenymi ztisicov drobnych bodiek, akoby kartograf chcel

zobrazit kaZzdy jeden strom. Pocetné rieky a potoky tvorili

krvny obeh a oranzové stvorce I'udskych sidiel boli vnutor-
nymi organmi. Mapa bola dokonald vo svojej bezohladnosti

aprazdnote. Rad som ju drZal hore nohami a predstavoval

si, Ze som pionierom v severoamerickej prérii. Za chrbtom

som nechdval vychod i celu civilizaciu a potom, ked som

kracal v ustrety popoludnajSiemu slnku, premyslal som,
¢o ma c¢akd zajtra.

Zemepisné nazvy sa koncili na poslednom zahybe, za
ktorym nasledoval velky kus pustého sveta. To predzna-
menavalo eSte kopec tvrdej prace.

Hanbil som sa za to, kolko som za ten harok papiera
vysolil. Aby som svoj ¢in trochu ututlal, zaloZil som ju me-
dzi sucasné turistické mapy. V duchu som si hovoril, Ze ked
nadide jej ¢as, ukaze na fiu 1u¢ slnka kizuci sa za¢iatkom
jesene po policiach kniznice. Méjmu predsavzatiu by to
pridalo akusi mysticku prichut. No mapa sa neskor kamsi
stratila a moja cesta sa uz dlhsie odkladat nedala.
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Po niekol'kych hodinach ¢akania som sa kone¢ne posadil
do kabiny a podla inStrukcii podvihol kolena do vysky usi.
Pilot sedel za mojim chrbtom, takZe som nevidel ani jeho
tvar, ani fuzy. Mohol som si len domyslat, ako velmi je
znudeny neustalym Startovanim a pristdvanim. Pri riadia-
cej pake sedel uZ od predpoludnia, menili sa len pasaZieri.
Vsimol som si vSak, Ze vSetci sa spravali podla jedného
scendra. Najskor prekvapenie zo striedmosti vybavenia
kabiny vetrona a potom, ked hrdzavy Fiat 126p vyrazil
po mokrej trave hore kopcom, aby natiahol vle¢nu $nuru,
prisla mierna nervozita. Prvé trhnutie bolo velmi jemné,
mohli ho pokojne prehliadnut. Ked sa nos lietadla odrazal
od zeme, na chvilu zmikli. Vo vyske tristo metrov vetron
chvilu hladal rovnovahu, aby mohol odopnut vle¢né lano.
Par sekund sa mohlo zdat, Ze pada. To bol okamih prvé-
ho vazneho znepokojenia. Druhy prisiel o niekol'ko minut
aspajal sa snizkym preletom nad strechou pilotovho domu,
za ktorého plotom sa zac¢inala pristdvacia draha. Vetron
sa volal Bocian a na svojom trupe mal tolko ¢ervenych
plosok, ku kol'kym ho toto meno zavizovalo. Vymyslel som
si takyto uvod svojej cesty, pretoZe som pochopil, Ze len
doslovné odlepenie sa od zeme mi dovoli zabudnut na nd-
klad kazdodennosti, ktory zostal doma. Okrem toho som
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chcel este raz pozriet na Biescady" také, aké boli na mojej
stratenej mape. Na nepomenované doliny, na vrchy vybod-
kované lesmi i tmavé potoky. VSetko ocistené od kontextov
¢i predsudkov. Bezoblaéné nebo sl'ubovalo dobry vyhlad.
Ale najprv bolo potrebné prekonat gravitdciu. Bocian sa
vzniesol ponad vrcholky stromov, potom eSte vyssie, az
sa napokon vySkomer zastavil na ¢isle tri. Tristo metrov.
Dalej sa rucic¢ka nechcela pohnit.

»Vtaky. Hladdme vtaky!" skrikol pilot. Ony najlepSie ve-
dia, kde sa nachddzaju termické prudy - nas katapult do
neba. Po chvili sme sa snaSim Bocianom zavesili na chvost
skuto¢ného bociana a pilot sa pokusal sledovat jeho pohyby.
No vtak naberal vysku, zatial ¢o ndm sa z nezndmych pri-
¢in stdle nedarilo stipat. Pozrel som sa na juh, pasy hor za
dedinou Hoczew vyzerali ako vrstvy koldc¢a stlacené jedna
k druhej tak silno, Ze medzi nimi nemohol byt uz Ziaden Zi-
vot. Videl som, Ze st poukladané naozaj starostlivo, takmer
ako podla pravitka, rovnobeZné jedna s druhou i s rieka-
mi a ich prielomami, ktoré vymedzovali jednotlivé doliny.
Geografi to nazvali roStom, hoci presnejsie pomenovanie
by sme nasli skdr v oblasti anatdmie hrudného kosa.

Zperspektivy nasho Bociana sa vSak vSetko zdalo pri-
1i$ ploché na to, aby sa ¢lovek nechal uniest pohladom na
pieskovce, bridlice a cely ten karpatsky flys. V jeho detail-
nych opisoch som sa navySe neustale stracal a aku-taka
ulavu mi prinasalo len to, Ze vSetko pokryval husty les.
Les bol znamy, priatel'sky, pochopitelny. Geoldgiu odstuval
do druhého planu.

Startovali a pristavali sme potom este niekolkokrat
azakazdym sme takmer zachytili strechu pilotovho domu.
No vyhlad sa nechcel otvorit. Z vtacej perspektivy sme
nevideli ni¢.
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Na ndmesti v Ustrzykoch Dolnych oslavovali policajti akysi
svoj sviatok. Belasé uniformy stdli v dvojrade ana nevelké
podium sa zmestilo aj zopar zelenych, ktoré patrili lesni-
kom a hranicnej straZi. Konferencierka bezfarebnym hla-
som privitala miestneho prokurdtora, biznismena z Arla-
mowa i ctihodnych knazov. Pod podiom sa zhromazdili
takmer samé Zeny troch generdcii. Domyslel som si, Ze su
to mamy, Zeny a dcéry uniformovanych, takze celd oslava
nadobudla takmer rodinny charakter. Bez ohladu na vyso-
ku koncentrdciu muZov zakona v$ak na namesti prekvital
nelegélny obchod. Medzi bielymi, ¢ervenymi a ruZovymi
zahonmi kvetov kruZili svizné starenky. V sietovkach mali
kavu, krovky ainé cukrovinky. Ostrymi pohladmi povzbu-
dzovali okoloiducich, aby si prezreli ich ponuku.

Zasiel som do Prirodovedného muzea Narodného par-
ku Biesc¢ady. Bolo o $tyri roky mladsie odo minia. Boli viiom
samé vypchaté zvierata a jeho stav bol Zalostny. Dlazdice
sa odlupovali od schodov a z kaZdej strany na mna vyska-
koval zakaz fotografovania. Popisy pri expondtoch boli na-
pisané uhladnym ruénym pismom, podobne ako vyvesny
§tit nad vstupom do jednej z vystavnych sdl. Tam doslo aj
k jednej do o¢i bijucej chybe. Medzi baculaté litery sa ne-
jakym zazrakom podarilo vtesnat zabudnuté nenapadné
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o1 ¢im sa BieS¢ady zachranili pred znesvatenim amuzeum
pred kompromitaciou.

Hned na zaciatku stdl sadrovy model nosoroZzca srst-
natého v Zivotnej velkosti. Zviera Zilo pred 23-tisic rokmi.
Jeho pozostatky boli objavené v Staruni, dedinke leZiacej
v niekdajsom Stanislavskom vojvodstve, v zemi presyte-
nej ropou a solou. NosoroZec lezal hore nohami, akoby bol
zvefneny pocas padu do priepasti historie.

Pozostatky Stvrtohornej megafauny sa v Hali¢i objavova-
li uz davno. O kostiach mamutov a nosorozcov z okolia
Przemyslu a I'vova pisal okrem inych aj Stanistaw Staszic.
V roku 1907 robotnici pracujuici v Staruni pri tazbe zem-
ného vosku narazili dvandst a pol metra pod povrchom
na pozostatky vola s tri a pol metrovym fragmentom koZe.
VedTa boli zahrabané dva obrovské rohy, aké maju madar-
ské stepné kravy. Na rohoch boli eSte zvySky masa a leskli
sa, akoby ich ktosi vylestil. K tomu vSetkému sa objavi-
li eSte Sestnastcentimetrové, sotva opotrebované rezaky.
KozZa mala hrubku dva centimetre a bola takd miakka, Ze
jeden z robotnikov si z nej vykrojil kusok na topanky.

Spociatku sa nalezisku nepripisoval Ziadny velky vy-
znam. Kosti zhrnuli na kopu, aby ich mohli vyniest na
povrch a pokracovat v praci. AZ o niekolko dni jednému
rusnovodicovi banského vlaku napadlo, ze moZze ist onieco
viac nez len o oby¢ajnu kravu. Tak sa zhovadzieho dobytka
stal vyhynuty lesny slon Paleoloxodon antiquus, ktory pocas
pleistocénu obyval celi Eurdpu, aby sa napokon po labora-
tornom skumani zmenil na mamuta. Sud neskor prikdzal
robotnikovi, aby svoje mamutie topanky odovzdal.

Par tyZzdnov po obnoveni vykopovych prac ich bolo
treba znova prerusit. Pat metrov pod mamutom totiz lezal
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nosorozec srstnaty, Ceolodonta antiquitatis, so zachovanou

koZou, presnejsie to, ¢o zneho zostalo: lebka suchom, koZza

takmer z celého I'avého boku, noha adva rohy. Obe zvieratd

¢akali na mieste ndlezu dobre straZzené vySe osem mesiacov,
no aj tak sa nepodarilo zlozit kompletné kostry. Geoldgo-
via si zapisali nazov Starunia do svojich zapisnickov s pre-
svedcenim, Ze to nie je koniec vzacnych nalezov. Analyza

ukdzala, Ze mamut i nosoroZec, hoci boli archeologickymi

nalezmi, leZali v sucasnych vrstvach daleko od pleistocénu.
Tieto zostatky boli pravdepodobne objavené uz o nejakych

sto rokov skor, pri hladani loZisk, no ako bezcenné mrtve

kravy ich hodili naspit do zeme. Takymto sposobom spo-
¢inuli na celé dalSie storocie vmakkych iloch uprostred po-
zostatkov mrtvych rastlin a zvierat, ako je napriklad kost

jelenia obrovského, nazyvaného aj irsky los, ale aj plazov,
vtakov, slimdkov a makkysov.

Na dalSie objavy sa v Staruni ¢akalo vySe dvadsat ro-
kov, lebo medzic¢asom sa archeologické prace pre nedo-
statok penazi zastavili. Dvadsiateho tretieho aprila 1929
robotnik pracujuci v novej Sachte vzdialenej len tri metre
od povodnej zrazu prekvapene vykrikol. Zdalo sa, Ze vyko-
pal ¢osi podobné tomu spred dvadsiatich rokov. Spociatku
bolo vidiet len pravy bok s prednou a zadnou nohou. Po-
Skodeni nebolo vela, ak nepocitame otvor v bruchu, cez
ktory unikli vnutornosti. Ale aj tie sa zachovali v usadeni-
nach obklopujucich celé telo. Neskor sa ukdzalo, Ze prava
strana sa opiera o ily z miocénu, ktoré kedysi mohli byt
strmym brehom ddvnej doliny. Do buducej Starunie zviera
zrejme privliekla povoden.

Aby mohli trojroénu samicu vytiahnut zo zeme,
bolo treba vykopat novu Sachtu Siroku Styri a hlboku
trinast metrov. V novinach Ilustrowany Kurier Codzienny
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sa nachddza opis celej tejto operacie, ktoru prekvapivo
neovladlo zviera samotné, ale veduci vykopovych prac
doktor Eugeniusz Panow v sldvnostnom obleceni, pozo-
stavajucom z kosele umastenej od oleja a hrubého kabata.
Obrazok z terénu vhodne doplnila jeho vetrom rozviata
svetld Stica.

Ked 17. decembra vojaci pomocou kladky vytiahli telo
na svetlo sveta, vyzeralo ako upecené kurca. Samicu noso-
roZca zlozili na drevenu podloZku, ku ktorej prirobili steny
a vrchndk, ¢im vznikla drevena debna. Vozom ju prepra-
vili na stanicu v Stanislavove, kde ju prelozili do vagona
nakladného vlaku.

V suteréne sidla Polskej akadémie vied na Stawkov-
skej ulici v Krakove na tento ndklad ¢akalo laboratérium
s vodovodom, elektrinou, zdvihdkom a vanou, pripravené
Specidlne pre tuto prilezitost. Nezachovala sa sice infor-
macia o tom, ¢i bol kdesi nablizku aj vianoény stromcek,
isté v3ak je, Ze debna bola v Krakove otvorena presne na
Stedry den. A vobec to nebola ticha noc.

Dalej sa vsetko dialo expresne rychlo. Stvrtého janu-
ara bol hotovy sadrovy odliatok, ktory sa uz o desat dni
usidlil v expozicii muzea. Po pdr tyZdiioch malo rovnaky
odliatok aj katovické muzeum. Do konca marca zo sami-
cenosoroZca odstranili koZu apotom ju vykupali v solnom
roztoku. V tom istom case uz pripravovali model zvierata
v prirodzenej polohe, teda s nohami nadol. Nohy boli vy-
robené zo Zeleznych rurok, trup z dosiek a pilin. Nasledne
na model natiahli kozu. Dvadsiateho tretieho aprila bolo
zviera umiestnené v sdle Specidlne urcenej pre tento novy
exponat, kde nan nalepili uz len casti, ktoré sa nezachova-
li - rohy, kopyta ausi. V juni uzZ mohli prehistorické zviera
obdivovat prvi ndvstevnici muzea. Tla¢ vyhlasila, Ze spolu
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s Ddmou s hranostajom a hradom Wawel je to najcennejsia
pamiatka v meste Krakov. A tak je to dodnes.

V takomto stave som nasiel nosorozca aj o takmer de-
vatdesiat rokov neskor, ked som vjedno veterné oktobrové
popoludnie zastal pred vypchatym zverom v krakovskom
muzeu. NosoroZec bol sice tuény a holy, no este stdle jediny
na svete vtakomto dobrom stave. MoZno aj s prihliadnutim
na fakt, Ze pleistocén sa skon¢il pred niekol’kymi tisickami
rokov, sa rozhodlo, Ze srst chraniaca jeho telo pred mrazom
sa rekonstruovat nebude.

Vo vitrine umiestnenej vedla exponatu sa nachadzal
jazyk, priedusnica i podnebie cicavca. Pravdu povediac, pri-
pominali mi skor larvy akejsi gigantickej husenice a trochu
sa mi hnusili.

Pozostatky nosoroZca vytiahli zo zeme so sldvou, ktora
sa vyrovnala pristatiu Apolla 11 na Mesiaci azachytili ju aj
ti, ktori v tom case ani neboli na svete. ESte koncom sedem-
desiatych rokov boli v tla¢i uverejnené spomienky ocitého
svedka plné nepresnosti. Nejaky Antoni Kogut z Brzegu
Dolnego tvrdil, Ze vSetko sa to odohralo o nejaké dva ¢i
tri roky neskor, ako sa vSeobecne tvrdi, a Ze nad Sachtou
postavali daki americki vedci a mavali doldrmi. V Kogu-
tovych spomienkach vsak nesedelo najma to, Ze inzinier
Feliks Mitura, ktorého oznacil za veduceho vykopovych
prac, mal v roku 1929 len pétndst rokov.
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