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POZVANÁ





Olge Kosakieviczovej

Každé vedomie sa usiluje o smrť toho druhého.
Hegel



PRVÁ ČASŤ



PRVÁ KAPITOLA

Françoise zdvihla zrak. Gerbertove prsty kĺzali po klávesnici, po
hľad tvrdošijne upretý na rukopis, vyzeral unavený. Aj Françoise 
sa chcelo spať, ale jej únava mala v sebe čosi dôverné a príjemné, 
zatiaľ čo Gerbert mal strhanú, zatvrdnutú tvár – vyzeral takmer 
na svojich dvadsať rokov –, nepáčili sa jej tmavé kruhy pod jeho 
očami.

„Chcete už skončiť?“ spýtala sa.
„Nie, ešte nie,“ odvetil Gerbert.
„Mám tu už len jednu scénu,“ povedala Françoise.
Otočila stránku. Pred chvíľou odbili dve hodiny, zvyčajne 

o tomto čase v divadle nebolo ani živej duše, no dnes v noci to tam 
žilo: písací stroj klepal, z lampy dopadalo na papiere ružové svet
lo… A som tu, srdce mi bije. Dnes v noci má divadlo tlčúce srdce.

„Rada pracujem v noci,“ povedala.
„Áno, ja tiež,“ prisvedčil Gerbert, „je tu ticho.“
Zazíval. Popolník bol plný bielych ohorkov, na stolíku stáli dva 

poháre a prázdna f ľaša. Françoise sa poobzerala po stenách svojej 
malej pracovne: ružovkastý priestor žiaril ľudským teplom a svet
lom. Za jej múrmi sa ľudoprázdne divadlo s  opustenými chod
bami, vedúcimi okolo veľkej prázdnej mušle, ponorilo do tmy. 
Položila pero.

„Dáte si ešte pohárik?“ spýtala sa.
„To by som neodmietol,“ vyhlásil Gerbert.
„Dobre, zájdem po ďalšiu f ľašu do Pierrovej šatne.“
Vyšla z pracovne. Niežeby mala výnimočnú chuť na whisky, lá

kali ju tmavé chodby. Keď tam nebola, zápach prachu, tma, pustá 
samota pre nikoho neexistovali, vôbec to neexistovalo. A  teraz 
tam bola. Červená farba koberca prenikala tmou ako plachá stráž
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kyňa. Mala takú moc: jej prítomnosť vytrhávala veci z nevedomia, 
dávala im farbu, vôňu. Zišla o poschodie nižšie a zatlačila do dverí 
sály. Bolo to ako misia, ktorú jej zverili: musela prinútiť existovať 
opustenú sálu naplnenú nocou. Železná opona bola spustená, ste
ny voňali čerstvou maľovkou, červené plyšové sedadlá stáli v rade 
a  nečinne čakali. Ešte pred chvíľou nič netušili, teraz tam bola 
a natiahli k nej ruky. Pozerali na pódium skryté za oponou, túžili 
po Pierrovi, po žiare reflektorov a zhromaždenom dave. Musela 
by tam zostať navždy, aby samota a očakávanie pretrvali, ale mu
sela by byť aj inde, v  rekvizitárni, v  šatniach, vo foyeri: musela 
by byť všade naraz. Prešla cez predscénu a vystúpila na javisko, 
otvorila dvere do foyeru a zišla na nádvorie, kde ležali staré kulisy. 
Bola jediná, kto dokázal dať zmysel týmto opusteným miestam, 
povaľujúcim sa predmetom. Bola tam a patrili jej. Patril jej svet.

Prešla cez malú železnú bránu vchodom pre umelcov do
prostred udržiavaného dvora. Okolo námestia spali domy, spalo 
aj divadlo, len jedno z  jeho okien svietilo naružovo. Sadla si na 
lavičku, nad gaštanmi sa trblietala čierna obloha. Pokojne mo
hla byť v srdci provinčného mestečka. V tej chvíli neľutovala, že 
Pierre nie je pri nej, v jeho prítomnosti nemohla poznať niektoré 
radosti, všetky radosti samoty. Prichádzala o ne osem rokov a nie
kedy pociťovala výčitky svedomia. Oprela sa o tvrdé drevo lavičky, 
na asfalte sa ozval rýchly krok, po uličke prešla dodávka. Zvuk 
pohybu, obloha, chvejúce sa listy stromov, ružové okno v čiernej 
fasáde – Françoise už nebola, nikto nikde neexistoval.

Vyskočila. Bolo zvláštne stať sa opäť niekým, len ženou, ženou, 
ktorá sa ponáhľa, lebo ju čaká neodkladná práca, a  táto chvíľa 
bola iba okamihom jej života ako všetky ostatné. Položila ruku na 
guľu dvier a s ťažkým srdcom sa otočila. Bolo to opustenie, zrada. 
Noc opäť pohltí námestie ako v  provinčnom mestečku, ružové 
okno bude žiariť nadarmo, nikomu nezasvieti. Nežnosť tejto chví
le sa navždy stratí. Celý svet prišiel o toľko nežnosti. Prešla cez 
nádvorie a vystúpila po zelených drevených schodoch. Už dávno 
sa vzdala takejto ľútosti. Vošla do Pierrovej šatne, vzala zo skrine 
f ľašu whisky a rýchlo sa vrátila do svojej pracovne.

„To nám dodá silu,“ povedala. „Ako ju chcete? Čistú alebo 
s vodou?“

„Čistú,“ odvetil Gerbert.
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„Budete vedieť zájsť domov?“
„Ach! Na whisky si začínam zvykať,“ povedal Gerbert dôstojne.
„Začínate…“ poznamenala Françoise.
„Keď budem bohatý a budem žiť vo vlastnom dome, vždy bu

dem mať v skrini f ľašu Vat 69,“ vyhlásil.
„To bude koniec vašej kariéry,“ povedala Françoise a pozrela 

naňho s akousi nehou. Z vrecka vytiahol fajku a plnil ju so sústre
deným výrazom. Bola to jeho prvá fajka. Každý večer, keď dopili 
f ľašu beaujolais, ju položil na stôl a pozeral sa na ňu s detskou 
hrdosťou. Fajčil, len keď pil koňak alebo brandy. A potom sa vydali 
ulicami s hlavami omámenými od celodennej práce, vína a alko
holu. Gerbert kráčal dlhými krokmi, do tváre mu padal prameň 
čiernych vlasov a  ruky mal vo vreckách. Nateraz bolo po všet
kom. Ešte ho uvidí, ale bude to s Pierrom, so všetkými ostatnými, 
budú opäť ako dvaja cudzí ľudia.

„Aj vy zvládate whisky, navyše ste žena,“ povedal Gerbert ne
stranne a premeral si Françoise. „Lenže dnes ste veľa pracovali, 
mali by ste sa trochu vyspať. Potom vás zobudím, ak chcete.“

„Nie, radšej by som to už dokončila,“ odvetila.
„Nie ste hladná? Mohol by som doniesť sendviče.“
„Netreba, ďakujem,“ usmiala sa Françoise. Bol taký starostli

vý, taký pozorný. Vždy keď bola znechutená, stačilo sa pozrieť do 
jeho veselých očí a znovu nadobudla dôveru. Rada by našla slová, 
ktorými by sa mu poďakovala.

„Je skoro škoda, že sme skončili, zvykla som si na prácu s vami,“ 
prehodila. 

„Ale bude to ešte väčšia zábava, keď hru budeme inscenovať,“ 
povedal Gerbert. Oči mu žiarili, z alkoholu mu sčerveneli líca. „Je 
také príjemné pomyslieť na to, že o tri dni sa všetko začne odzno
va. Milujem začiatok sezóny.“

„Áno, bude to zábava,“ pripustila Françoise. Pritiahla si k sebe 
papiere. Zjavne neľutoval, že ich desaťdňová práca vo dvojici sa 
končí, bolo to predsa prirodzené. Ani ona to neľutovala, nemohla 
teda žiadať, aby to robil Gerbert.

„Vždy keď prechádzam týmto mŕtvym divadlom, behá mi 
mráz po chrbte,“ povedal Gerbert, „je pochmúrne. Naozaj som si 
myslel, že tentoraz zostane zatvorené celý rok.“

„Mali sme šťastie,“ poznamenala Françoise.
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„Dúfam, že to vydrží.“
„Vydrží,“ prikývla.
Nikdy neverila v možnosť vojny. Vojna bola ako tuberkulóza 

alebo železničné nešťastia, niečo, čo sa mne nemôže stať. Také 
veci sa diali len iným ľuďom.

„Viete si predstaviť, že by vás postihlo skutočné nešťastie?“
Gerbert zvraštil tvár: „Ach, veľmi ľahko.“
„Nuž, ja nie,“ povedala. Nebolo potrebné o tom ani premýšľať. 

Bolo nutné zvážiť nebezpečenstvá, proti ktorým sa človek mohol 
brániť, ale vojna nezapadala do ľudskej mierky. Ak by jedného dňa 
vypukla, na ničom by nezáležalo, ani na živote, ani na smrti.

„Ale to sa nestane,“ pošepla. Skláňala sa nad rukopisom, písa
cí stroj klepal, miestnosť páchla tabakom, atramentom a nocou. 
Na druhej strane okna spalo pod čiernou oblohou malé námestie, 
ľudoprázdnou krajinou sa valil vlak. A ja som tam. Pre mňa tam 
existuje námestie a rútiaci sa vlak, Paríž všade naokolo a celá zem 
v ružovom pološere malej pracovne. A v tejto minúte všetky dlhé 
roky šťastia. Som tu, v srdci svojho života.

„Škoda, že človek musí spať,“ povedala Françoise.
„Najmä je škoda, že človek nemôže cítiť, že spí,“ kontroval 

Gerbert. „Len čo si človek začne uvedomovať, že spí, prebudí sa. 
Nič z toho nemá.“

„Ale nemyslíte si, že je skvelé byť hore, kým ostatní spia?“ 
Françoise odložila pero a počúvala. Všade vládlo ticho, námestie 
bolo ponorené v temnote, divadlo bolo tmavé. „Láka ma predsta
va, že všetci spia, že v tejto chvíli žijeme na zemi len my dvaja.“

„Z toho by mi naskočila husia koža,“ povedal Gerbert a odhr
nul si dlhé čierne vlasy, ktoré mu padali do očí. „Je to rovnaké, ako 
keď myslím na mesiac: hory ľadu a priesmyky a nikto tam nie je. 
Kto sa tam vyberie ako prvý, bude musieť mať kopec odvahy.“

„Neodmietla by som, keby mi to ponúkli,“ priznala Françoise 
a pozrela sa na Gerberta. Zvyčajne sedávali vedľa seba a bola rada, 
že ho cíti vo svojej blízkosti, hoci sa nerozprávali. Dnes večer sa 
s ním chcela porozprávať. „Je zvláštne myslieť, aké sú veci, keď pri 
nich nie ste,“ povedala.

„Áno, pôsobí to zvláštne.“
„Je to ako snažiť sa predstaviť si, že ste mŕtvy, nejde to, vždy 

predpokladáte, že ste niekde v kúte a prizeráte sa.“
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„Je šialené, koľko toho nikdy neuvidíme,“ povedal.
„Kedysi mi lámalo srdce pomyslenie na to, že spoznám len 

úbohý kúsok sveta. Vám nie?“
„Asi áno.“
Françoise sa usmiala. Rozhovor so Gerbertom občas viazol, ale 

bolo ťažké vytiahnuť z neho jasný názor: „Teraz som pokojnejšia, 
pretože som sa presvedčila, že kamkoľvek sa pohnem, zvyšok sve
ta ide so mnou. To ma chráni pred ľútosťou.“

„Ľútosťou nad čím?“ spýtal sa Gerbert.
„Nad tým, že žijem len vo vlastnej koži, keď je svet taký ob

rovský.“ .
Gerbert sa pozrel na Françoise.
„Áno, najmä preto, že máte dosť usporiadaný život.“
Vždy bol taký diskrétny, nejasná otázka vyžadovala od neho 

istý druh odvahy. Myslí si, že Françoise žije príliš usporiadane? 
Odsudzuje to? Zaujímalo by ma, čo si o mne myslí… Pracovňa, 
divadlo, moja izba, knihy, papiere, práca. Taký usporiadaný život.

„Pochopila som, že treba rezignovať na voľbu,“ povedala.
„Nemám rád, keď si človek musí vyberať.“
„Spočiatku to bolo náročné, ale teraz už nič neľutujem, pretože 

veci, ktoré pre mňa neexistujú, jednoducho neexistujú vôbec.“
„Ako to myslíte?“ Gerbert sa zarazil.
Françoise zaváhala. Cítila to veľmi silno: chodby, sála, javisko 

nezmizli, keď za nimi zavrela dvere, ale existovali len za dverami, 
v odstupe. V diaľke sa rútil vlak tichou krajinou, ktorá v hĺbke 
noci obopínala teplý život v jej malej pracovni.

„Rovnako ako mesačná krajina,“ pokračovala Françoise, „ktorá 
je nereálna. Je to len akoby. Nemáte ten pocit?“

„Nie,“ odvetil Gerbert, „nevnímam to tak.“
„A nerozhorčuje vás, že nikdy nevidíte viac ako jednu vec?“
Gerbert sa zamyslel.
„Znepokojujú ma iní ľudia,“ povedal, „desí ma, keď mi rozprá

vajú o nejakom chlapovi, ktorého nepoznám, najmä ak sa o ňom 
vyjadrujú s úctou: chlap, ktorý si niekde tam žije vo vlastnom sve
te a ani nevie, že existujem.“

Bolo vzácne, že o sebe povedal toľko. Vari tiež cítil dojímavú 
a prchavú blízkosť pár posledných hodín? Ako jediní dýchali v ru
žovom kruhu svetla. Pre oboch to isté svetlo, tá istá noc. Françoise 
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sa pozrela do krásnych zelených očí orámovaných dlhými riasami, 
na čakajúce ústa: Keby som chcela… Možno ešte nebolo neskoro. 
Ale čo by mohla chcieť?

„Áno, je to urážlivé,“ privolila.
„Avšak len čo toho človeka spoznám, zlepší sa to,“ dodal Ger

bert. .
„Je takmer nemožné uveriť, že iní ľudia sú vedomé bytosti, kto

ré sa cítia rovnako ako my,“ povedala Françoise. „Pre mňa je de
sivé uvedomiť si to: máte dojem, že ste len obraz v hlave niekoho 
iného. Ale to sa takmer nikdy nestane a jakživ nie celkom.“

„To je pravda,“ prikývol Gerbert s nadšením, „možno preto je 
mi také nepríjemné, keď sa ľudia o mne rozprávajú, hoci o mne 
hovoria priateľsky. Zdá sa mi, že sa mi snažia preukázať, že majú 
nado mnou navrch.“

„Je mi jedno, čo si o mne ľudia myslia,“ podotkla Françoise.
Gerbert sa zasmial: „Nedá sa povedať, že by ste boli márnivá.“
„Ich myšlienky sú ako ich slová a  tváre: predmety, ktoré sú 

v mojom svete. Elisabeth je prekvapená, že nie som ambiciózna, 
ale je to tak práve preto. Nemusím sa snažiť vybojovať si špeciálne 
miesto vo svete. Mám dojem, že tam už som.“ Usmiala sa na Ger
berta. „A ani vy nie ste ambiciózny.“

„Nie, načo?“ Zaváhal. „Ale aj tak by som jedného dňa chcel byť 
dobrým hercom.“

„Rovnako ako by som ja chcela napísať dobrú knihu. Radi svoju 
prácu robíme dobre, ale nie pre slávu a pocty.“

„Nie,“ súhlasil Gerbert.
Popod okná prešla mliekarenská dodávka. Čoskoro noc zbled

ne. Vlak prešiel Châteauroux, blížil sa k Vierzonu. Gerbert zívol 
a oči mu zružoveli ako ospalému dieťaťu.

„Mali by ste ísť spať,“ povedala.
Gerbert si pretrel oči. „Musíme to ukázať Labrousovi vo fi

nálnej podobe,“ odvetil tvrdohlavo. Vzal f ľašu a  nalial si pohár 
whisky. „Okrem toho sa mi nechce spať, som smädný!“ Napil sa 
a odložil pohár. Na chvíľu sa zamyslel. „Možnože sa mi predsa len 
chce spať.“

„Smädný alebo ospalý, rozhodnite sa,“ povedala Françoise žar
tovne. .
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„V skutočnosti nikdy neviem, čo chcem.“
„Počúvajte,“ povedala, „spravíme to takto. Ľahnite si na gauč 

a spite. Dokončím poslednú scénu. Potom ju prepíšete, kým pôj
dem po Pierra na stanicu.“

„A čo vy?“ spýtal sa.
„Keď skončím, tiež si pospím. Diván je široký, nebudete mi pre

kážať. Zoberte si vankúš a prikryte sa dekou.“
„Dobre.“
Françoise sa natiahla a vzala si pero. Po chvíli sa otočila. Ger

bert ležal na chrbte, oči mal zatvorené, pravidelne dýchal. Už spal.
Bol pekný. Dlho sa naňho pozerala a potom sa vrátila k práci. 

Tam, vo vlaku, spal aj Pierre, hlavou spočíval na koženej opierke, 
tvár mal nevinnú. Vyskočí z vlaku, zdvihne sa do svojej výšky, vy
behne na nástupište a chytí ma za ruku.

„A je to,“ povedala. S uspokojením preskúmala rukopis. „Dú
fam, že sa mu bude páčiť! Myslím si, že sa mu to bude páčiť.“ 
Odsunula stoličku. Oblohu plnil ružový opar. Vyzula si topánky 
a vkĺzla pod deku k Gerbertovi. Zastonal, hlava mu skĺzla z van
kúša a oprela sa o Françoisino plece.

Chudáčik Gerbert, ako sa mu chcelo spať, pomyslela si. Trochu 
si vytiahla prikrývku a ležala nehybne, oči otvorené. Aj ona bola 
ospalá, ale ešte nechcela spať. Pozrela na Gerbertove svieže viečka 
a dlhé dievčenské riasy. Spal, uvoľnený, ľahostajný. Cítila na krku 
pohladenie jeho jemných čiernych vlasov.

To je všetko, čo z neho budem kedy mať, napadlo jej.
Boli ženy, ktoré hladili krásne vlasy, lesklé ako dievčenské, kto

ré priložili pery na detské viečka, ktoré objímali jeho dlhé, štíhle 
telo. Jedného dňa jednej z nich povie: „Milujem ťa.“

Françoise zovrelo srdce. Stále mala čas, mohla si priložiť líce 
k tomu jeho a vysloviť akékoľvek slová, ktoré jej prišli na um.

Zatvorila oči. Nemohla povedať: Milujem ťa. Nemohla na to 
myslieť. Milovala Pierra. V  jej živote nebolo miesto pre ďalšiu 
lásku.

A predsa by sa v ňom našli aj takéto radosti, pomyslela si s mier
nou úzkosťou. Jeho hlava jej ťažko spočívala na pleci. Vzácnou 
nebola táto ťaživá váha, ale Gerbertova neha, jeho dôvera, uvoľ
nenosť, láska, ktorou ho zahŕňala. No Gerbert spal a láska a neha 



boli vysnívané. Keby ju držal v náručí, možno by bola schopná 
snívať ďalej, ale ako prijať snívanie o láske, ktorú naozaj nechceme 
žiť?!

Pozrela na Gerberta. Bola slobodná v slovách a gestách, Pierre 
jej nechal slobodu. Ale gestá a slová by boli len klamstvom, už tá 
ťarcha hlavy na jej pleci bola klamstvom. Gerbert ju nemiloval, 
nemohla si skutočne želať, aby ju miloval.

Obloha za oknom ružovela. V  srdci si uvedomovala smútok, 
prudký a ružový ako ráno. Napriek tomu nič neľutovala, dokonca 
nemala nárok ani na melanchóliu, ktorá otupila jej ospalé telo. 
Bolo to definitívne zrieknutie sa bez nároku na odmenu.
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Françoise a Xavière sedeli vzadu v maurskej kaviarni na hrubých 
vlnených vankúšoch a sledovali brušnú tanečnicu.

„Chcela by som vedieť tancovať ako ona,“ povedala Xavière, 
plecia sa jej zachveli a telom jej prešla ľahká vlna triašky. Françoise 
sa na ňu usmiala, mrzelo ju, že ich spoločný deň sa pomaly končil, 
Xavière bola očarujúca.

„Vo vykričanej štvrti vo Feze sme ich s Labroussom videli tan
covať nahé, ale pôsobilo to trochu ako ukážka zo seminára z ana
tómie,“ povedala Françoise.

„Videli ste toho toľko!“ zatiahla Xavière s náznakom trpkosti 
v hlase.

„Aj vy ešte všeličo uvidíte.“
„Pochybujem.“
„Nezostanete v Rouene celý život,“ povedala Françoise.
„Čo mám robiť?“ Xavière sa smutne pozrela na svoje prsty. Boli 

to červené prsty sedliackeho dievčaťa, ktoré kontrastovali s  jej 
jemným zápästím. „Možno by som mohla skúsiť byť prostitútkou, 
ale ešte nie som dostatočne skúsená.“

„To je ale ťažká práca, viete,“ prehodila Françoise so smiechom.
„Potrebujete sa nebáť ľudí,“ odvetila Xavière zamyslene a pri

kývla. „Ale robím pokroky, už nekričím, keď sa o  mňa na ulici 
obtrie nejaký chlap.“

„A chodíte sama do kaviarne, to je tiež pokrok.“
Xavière sa na ňu zmätene pozrela: „Áno, ale nepovedala som 

vám všetko: v  malej tančiarni, kde som bola včera večer, ma 
vyzval do tanca námorník a  ja som odmietla. Rýchlo som dopi
la calvados a  zbabelo som utiekla.“ Zvraštila tvár. „Calvados je 
príšerný.“

„Musela to byť silná pálenka,“ pripustila Françoise. „Podľa mňa 
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ste si pokojne mohli zatancovať s  námorníkom. Keď som bola 
mladšia, robila som veľa takýchto vecí a nikdy sa nič nestalo.“

„Nabudúce pozvanie prijmem,“ vyhlásila Xavière.
„Neobávate sa, že sa vaša teta v noci zobudí? Ľahko by sa to 

mohlo stať.“
„Neodvážila by sa vstúpiť do mojej izby,“ povedala Xavière 

vzdorovito. Usmiala sa a siahla do tašky. „Niečo som pre vás na
kreslila.“ .

Na skici bola žena, ktorá sa trochu podobala Françoise, stála 
pri bare a lakťami sa opierala o pult. Mala zelené líca a žlté šaty. 
Pod kresbu Xavière veľkými fialovými písmenami napísala: Cesta 
neresti.

„Mali by ste mi napísať venovanie,“ povedala.
Xavière pohľadom preskakovala z Françoise na skicu a potom 

obrázok odstrčila. „Je to príliš ťažké,“ namietla.
Tanečnica sa pohla smerom do stredu miestnosti, boky sa jej 

vlnili, brucho sa jej natriasalo do rytmu tamburíny.
„Vyzerá to, akoby sa z jej tela snažil dostať démon,“ povedala 

Xavière a fascinovane sa naklonila dopredu. Bol dobrý nápad pri
viesť ju sem, vravela si Françoise. Xavière o sebe nikdy nehovorila 
tak dlho, mala očarujúci spôsob rozprávania. Françoise sa zaborila 
do vankúšov, aj ju dojala pozlátka podniku, ale najviac ju potešilo, 
že k  svojmu životu pripojila túto smutnú malú existenciu, lebo 
teraz jej Xavière patrila ako Gerbert, ako Inès, ako Canzettiová. 
Z ničoho nemala väčšiu radosť než z tohto druhu vlastníctva.

Xavière sa pozorne dívala na tanečnicu, nevidela vlastnú tvár, 
ktorú krášlila vášeň, jej ruka cítila obrysy šálky, ktorú zvierala, 
ale Françoise ako jediná vnímala obrysy tejto ruky: Xavièrine 
gestá, tvár, jej samotný život potrebovali Françoise k  existencii. 
V  tej chvíli bola Xavière len chuťou kávy, ohlušujúcou hudbou, 
tancom, nedefinovateľným pohodlím, ale Xavièrino detstvo, jej 
stagnujúce dni, znechutenie tvorili v očiach Françoise romantický 
príbeh rovnako skutočný ako jemné črty jej tváre. A tento príbeh 
sa skončil práve tu, medzi farebnými závesmi, presne v tejto mi
núte Françoisinho života, kým skúmala Xavière.

„Je už sedem hodín,“ povedala Françoise. Predstava, že strávi 
večer s Elisabeth, ju unavovala, ale nedalo sa tomu vyhnúť. „Dnes 
večer idete von s Inès?“
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„Asi áno,“ odvetila Xavière pochmúrnym tónom.
„Ako dlho ešte zostanete v Paríži?“
„Zajtra odchádzam.“ Xavière sa v očiach zaiskril záblesk hne

vu. „Zajtra sa tu bude diať všetko toto a ja budem v Rouene.“
„Prečo si neurobíte kurz stenografie, ako som vám poradila? 

Mohla by som vám nájsť prácu.“
Xavière znechutene pokrčila plecami. „Nedokázala by som to.“
„Samozrejme, že dokázala, nie je to ťažké.“
„Moja teta sa ma pokúšala naučiť pliesť a moja posledná ponož

ka bola katastrofálna,“ povedala Xavière a pozrela sa na Françoise 
s nevrlým a neurčito vyzývavým výrazom. „Má pravdu: nikdy zo 
mňa nič nebude.“

„Rozhodne nie dobrá gazdinka,“ prehodila Françoise veselo, „ale 
bez toho sa dá žiť.“ 

„Tu nejde o ponožku,“ vyhlásila Xavière vážne. „No je to zna
menie.“ .

„Príliš rýchlo sa necháte odradiť. Naozaj chcete odísť z Roue
nu? Nič a nikto vás tam nedrží?“

„Nenávidím ich. Nenávidím to špinavé mesto a ľudí na uliciach 
s ich krivými pohľadmi.“

„Takto nemôžete pokračovať.“
„Ale pôjde to tak ďalej,“ povedala Xavière. Zrazu vstala. „Mu

sím ísť.“
„Počkajte, pôjdem s vami.“
„Nie, neobťažujte sa. Už som vám zabrala celé popoludnie.“
„Nič ste mi nezabrali,“ namietla Françoise. „Aká ste smiešna!“ 

Trochu zmätene sa pozerala na Xavièrinu zachmúrenú tvár: aká 
znepokojujúca osôbka to len bola, s baretkou, ktorá zakrývala jej 
svetlé vlasy, vyzerala takmer ako chlapec, no napriek tomu mala 
tvár dievčaťa, ktoré pred šiestimi mesiacmi očarilo Françoise. Stá
le mlčali.

„Prepáčte,“ povedala Xavière napokon. „Veľmi ma bolí hlava.“ 
S bolestným výrazom si priložila prsty k spánkom. „Asi je to dy
mom. Bolí ma to tu a tu.“

Oči mala opuchnuté, na pleti sa jej objavili škvrny, vzduch bol 
takmer nedýchateľný pre hustý zápach kadidla a  tabaku. Fran
çoise zavolala čašníka.
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„Škoda. Keby ste neboli taká unavená, vzala by som vás dnes 
večer tancovať.“

„Myslela som si, že idete za kamarátkou,“ povedala Xavière.
„Pôjde s nami. Je to Labroussova sestra, ryšavka ostrihaná na 

mikádo, ktorú ste videli na stom predstavení Filokléta.“
„Nepamätám sa,“ utrúsila Xavière. Vzápätí sa jej pohľad rozjas

nil. „Spomínam si len na vás: mali ste dlhú úzku čiernu sukňu, 
blúzku z lamé a vlasy v striebornej sieťke. Boli ste nádherná!“

Françoise sa usmiala: nebola krásna, ale mala rada svoju tvár, 
vždy ju príjemne prekvapila, keď ju zahliadla v zrkadle. Väčšinu 
času si ani neuvedomovala, že nejakú tvár má.

„Mali ste krásne modré šaty so skladanou sukňou a boli ste opi
tá,“ povedala.

„Tie šaty som si priniesla. Dnes večer si ich oblečiem,“ odvetila 
Xavière.

„Myslíte si, že je to múdre, keď vás bolí hlava?“
„Hlava ma už nebolí, bol to len závrat.“ Oči jej žiarili, do líc sa 

jej vrátila krásna perleťová farba.
„To je dobre,“ povedala Françoise a strčila do dverí. „Len Inès 

sa bude hnevať, ak s vami počíta.“
„Tak nech sa hnevá,“ odfrkla Xavière.
Françoise kývla na taxík.
„Vysadím vás u  nej a  o  pol desiatej sa stretneme v  kaviarni 

Dôme. Choďte stále rovno až k Boulevard Montparnasse.“
„Viem, ako sa tam dostať,“ ubezpečovala ju Xavière.
Françoise si sadla vedľa nej do taxíka a chytila ju pod pazuchu.
„Som rada, že máme pred sebou ešte pár skvelých hodín.“
„Aj ja sa teším,“ hlesla Xavière.
Taxík zastavil na rohu Rue de Rennes. Xavière vystúpila a Fran

çoise sa nechala odviezť do divadla.

Pierre bol v šatni, v župane jedol sendvič so šunkou.
„Išla skúška dobre?“ spýtala sa.
„Snažili sme sa,“ odvetil Pierre. Ukázal na rukopis na svojom 

stole. „Je to dobré, naozaj dobré.“
„Myslíš? Som taká rada! Trochu ma bolelo srdce, keď som škr

tala Luciliovu smrť, ale domnievam sa, že som musela.“
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„Musela. Dynamika scény sa zmenila.“ Zahryzol sa do sendvi
ča. „Večerala si? Chceš sendvič?“

„Dala by som si,“ povedala Françoise, vzala si a vyčítavo pozre
la na Pierra. „Neješ dosť. Si veľmi bledý.“

„Nechcem pribrať.“
„Cézar nebol vychudnutý muž,“ poznamenala Françoise 

a usmiala sa. „Prečo nezavoláš na vrátnicu, nech nám donesú f ľa
šu Château Margaux?“

„To nie je zlý nápad,“ povedal Pierre. Zdvihol slúchadlo 
a  Françoise si sadla na pohovku. Práve tam Pierre spával, keď 
s ňou netrávil noc. Mala rada túto šatňu.

„Hotovo, objednané.“
„Som rada. Myslela som si, že sa na koniec tretieho dejstva ni

kdy nedostanem.“
„Odviedla si výbornú prácu,“ pochválil ju Pierre. Naklonil sa 

k nej a pobozkal ju.
Françoise ho objala okolo krku. „To ty,“ vyhlásila. „Pamätáš 

si, čo si mi povedal v Délose? Že chceš priniesť do divadla niečo 
úplne nové? No, tak teraz sa ti to podarilo.“

„Naozaj si to myslíš?“
„A ty hádam nie?“
„No, trochu áno.“
Françoise sa rozosmiala. „Si o tom presvedčený, vyzeráš úplne 

sebavedome. Pierre! Keby sme nemali toľko problémov s peniaz
mi, bol by to nesmierne nádherný rok!“

„Len čo trochu zarobíme, kúpim ti ďalší kabát.“
„Na tento som si už celkom zvykla.“
„To vidno,“ povedal Pierre a sadol si do kresla vedľa Françoise.
„Bavila si sa dobre s priateľkou?“
„Je milá. Škoda, že hnije v Rouene.“
„Rozprávala ti niečo?“
„Porozprávala toho veľa, raz ti to poviem.“
„Takže si spokojná, nepremárnila si deň?“
„Mám rada príbehy,“ povedala Françoise.
Ozvalo sa klopanie a dvere sa otvorili. Domovníčka s pompéz

nosťou priniesla podnos s dvoma pohármi a f ľašou vína.
„Ďakujem veľmi pekne,“ povedala Françoise a naliala víno do 

pohárov.
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„Prosím vás,“ oslovil Pierre domovníčku, „pre nikoho tu nie 
som.“

„Dobre, pán Labrousse,“ žena prikývla a odišla. Françoise vzala 
do ruky pohár a zahryzla sa do druhého sendviča.

„Dnes večer vezmem so sebou Xavière a  pôjdeme tancovať. 
Bude to zábava. Dúfam, že to trochu vyrovná Elisabeth.“

„Musí byť nadšená.“
„Chudinka, je na ňu smutný pohľad. Je zúfalá z toho, že sa musí 

vrátiť do Rouenu.“
„Nedá sa to nejako vyriešiť?“
„Ťažko. Je taká slabá a bezmocná, nikdy nebude mať odvahu 

naučiť sa nejakému remeslu a jej strýko pre ňu nevidí inú budúc
nosť ako oddaného manžela a veľa detí.“

„Mala by si to vziať do rúk,“ navrhol Pierre.
„Ako asi? Vidím ju raz za mesiac.“
„Prečo ju nezavoláš do Paríža? Dohliadla by si na ňu, donútila 

ju pracovať. Nech sa naučí stenografiu a my jej niekde nájdeme 
miesto.“

„Rodina jej to nikdy nedovolí,“ oponovala Françoise.
„Tak nech to spraví bez ich súhlasu. Nie je plnoletá?“
„Nie,“ pokrútila hlavou Françoise. „Ale o to v podstate ani nej

de. Nemyslím si, že by ju dali hľadať policajtom.“
Pierre sa usmial.
„O čo teda ide?“
Françoise zaváhala, pravdupovediac, nikdy si nemyslela, že by 

o niečo mohlo ísť.
„Navrhuješ, aby žila v Paríži na naše náklady, kým si to nejako 

nevyrieši?“
„Prečo nie?“ povedal Pierre. „Ponúkni jej to ako pôžičku.“
„No iste,“ zamrmlala Françoise. Vždy ju udivovalo, ako doká

zal pár slovami vyčarovať tisíc nepredvídaných možností. Tam, 
kde iní videli nepreniknuteľnú džungľu, Pierre objavil panenskú 
budúcnosť, ktorú si mohol utvárať podľa vlastného uváženia. 
V tom spočívala jeho sila.

„Mali sme v živote také šťastie, mali by sme sa oň podeliť s os
tatnými, kedykoľvek môžeme,“ vyhlásil.

Françoise zmätene skúmala dno svojho pohára.
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„Istým spôsobom ma to láka, ale musela by som sa o ňu naozaj 
starať. Nemám toľko času.“

„Usilovná včelička,“ hlesol Pierre nežne.
Françoise sa mierne začervenala. „Vieš, že nemám veľa voľné

ho času.“
„Viem,“ privolil Pierre, „ale je zvláštne, ako sa hneď stiahneš, 

keď sa objaví niečo nové.“
„Z nových vecí ma zaujíma len naša spoločná budúcnosť,“ po

vedala Françoise. „Nemôžem si pomôcť. Som taká šťastná. Môžeš 
z toho viniť len sám seba.“

„Ach, nič ti nevyčítam, naopak, pripadáš mi oveľa úprimnejšia 
ako ja. Na tvojom živote nič nepôsobí falošne.“

„To len ty svojmu životu nepripisuješ dostatočný význam. Dô
ležitá je tvoja práca,“ povedala Françoise.

„To je pravda,“ prikývol Pierre. Začal si obhrýzať necht a pô
sobil vyvedený z  miery. „S  výnimkou môjho vzťahu s  tebou je 
u mňa všetko ľahkovážnosť a plytvanie.“ Stále si hrýzol necht, ne
bude spokojný, kým z neho nepotečie krv. „Ale len čo sa zbavím 
Canzettiovej, bude po všetkom.“

„To hovoríš ty.“
„Dokážem to,“ presviedčal ju Pierre.
„Máš šťastie, vždy vieš takéto veci ľahko vybaviť.“
„Ale to len preto, že žiadna z  týchto drahých bytostí do mňa 

nikdy nebola skutočne zamilovaná,“ povedal.
„Nemyslím si, že Canzettiová je do seba zahľadené dievča.“
„Nie, nejde jej o získanie roly, len si myslí, že som veľký muž, 

a predstavuje si, že genialita prejde sexom do mozgu.“
„Niečo na tom bude,“ poznamenala Françoise so smiechom.
„Tieto romániky ma už nebavia. Možno keby som bol veľký 

zmyselník, ale nemám ani takú výhovorku.“ Zmätene sa pozrel 
na Françoise. „Ide o to, že mám rád začiatky. Chápeš to?“

„Možno,“ povedala, „ale nemala by som záujem o známosť na 
jednu noc.“

„Nie?“ uisťoval sa Pierre.
„Nie,“ odvetila, „nemôžem si pomôcť: som verná žena.“
„V našom prípade sa nedá rozprávať o vernosti alebo nevere,“ 

povedal Pierre a pritiahol si Françoise k sebe. „Ty a ja sme jedno, 
je to pravda, nemôžeme sa definovať jeden bez druhého.“
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„To je tvoja zásluha,“ povedala. Vzala Pierrovu tvár do rúk a za
čala ho bozkávať na líca, kde sa vôňa fajky miešala s detskou a ne
čakanou sladkou vôňou pečiva. „Sme jednoducho jedno,“ pošepla.

Nič, čo sa stalo, nebolo úplne skutočné, kým to nepovedala 
Pierrovi: nehybná, neistá sa vznášala v akomsi limbe. V minulos
ti, keď sa pred ním cítila placho, bolo dosť vecí, ktoré vynechala: 
nepríjemné myšlienky a nepremyslené gestá. Ak sa nespomenu
li, takmer akoby neexistovali. Takto pod skutočnou existenciou 
bujnelo podzemné a zahanbujúce rastlinstvo, uprostred ktorého 
sa cítila úplne sama a hrozilo jej, že sa zadusí. Postupne všetko 
prezradila. Už nepoznala samotu, ale zbavila sa zmätených pod
zemných lián. Všetky okamihy svojho života, ktoré mu zverila, jej 
Pierre vrátil čisté, vyleštené a celistvé a stali sa z nich okamihy ich 
života. Vedela, že preňho hrá rovnakú úlohu. Bol nespútaný, ne
hanbil sa. Úskočný bol, len keď bol neoholený alebo mal špinavú 
košeľu – vtedy sa tváril, že je prechladnutý, a krk si obviazal šálom, 
čo mu dodávalo auru predčasne zostarnutého človeka.

„O chvíľu budem musieť odísť,“ povedala s ľútosťou. „Prespíš 
tu alebo prídeš ku mne a zostaneš na noc?“

„Prídem k tebe,“ odvetil Pierre. „Chcem byť s tebou znova čo 
najskôr.“

Elisabeth už bola v Dôme, fajčila a uprene hľadela do prázdna. 
Niečo nie je v  poriadku, pomyslela si Françoise. Starostlivo sa 
upravila, ale tvár mala opuchnutú a unavenú. Zahliadla Françoise 
a náhly úsmev akoby ju prebral z úvah: „Ahoj, tak rada ťa vidím,“ 
vyhŕkla s nadšením.

„Aj ja teba,“ kontrovala Françoise. „Povedz, nebude ti prekážať, 
že som pozvala aj malú Pagèsovú? Túžila ísť tancovať. Kým to 
bude robiť, môžeme sa rozprávať, naozaj nebude na príťaž.“

„Už sto rokov som nepočula džez,“ povedala Elisabeth, „bude 
to zábava.“

„Ešte tu nie je?“ poobzerala sa Françoise. „To je zvláštne.“ Ob
rátila sa k Elisabeth. „Tak čo tvoja cesta?“ spýtala sa veselo. „Zajtra 
teda odchádzaš?“

„Myslíš si, že je to také jednoduché?“ Elisabeth sa nepríjemne 
zasmiala. „Zdá sa, že by to mohlo Suzanne rozrušiť, a Suzanne si 
toho už toľko vytrpela pre to, čo sa stalo v septembri.“
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Takže tak… Françoise sa na Elisabeth pozrela s  rozhorčenou 
ľútosťou: Claude sa k nej správal naozaj hnusne.

„Akoby si si aj ty nevytrpela svoje.“
„Áno, ale ja som zároveň silná a  jasne rozmýšľajúca bytosť,“ 

poznamenala Elisabeth ironicky. „Skrátka som žena, ktorá nikdy 
nerobí scény.“

„No to áno, ale Claude už do Suzanne nie je zamilovaný,“ pove
dala Françoise. „Je stará a nevkusná.“

„Už do nej nie je zamilovaný,“ potvrdila Elisabeth. „Lenže 
Suzanne je preňho povera a je presvedčený, že bez nej sa mu nič 
nepodarí.“

Zmĺkli. Elisabeth sledovala dym stúpajúci z cigarety. Nebolo to 
na nej vidieť, ale akú temnotu musela mať v srdci! Od tejto cesty 
očakávala tak veľa: možno by sa vďaka dlhému spoločnému poby
tu Claude konečne rozhodol rozísť sa so svojou ženou. Françoise 
začínala byť skeptická, Elisabeth čakala na rozhodujúci okamih 
už dva roky. Ale Elisabethino sklamanie vnímala so stiesnenosťou 
srdca, ktorá pripomínala výčitky.

„Treba povedať, že Suzanne je veľmi bystrá,“ podotkla Elisa
beth a pozrela sa na Françoise. „Teraz sa snaží zabezpečiť, aby sa 
Claudova hra hrala u Nanteuila. Aj to je jeden z dôvodov, ktorý 
ho drží v Paríži.“

„U Nanteuila!“ zopakovala Françoise pomaly. „To je zvláštny 
nápad!“ Znepokojene sa pozrela na dvere. Prečo Xavière ešte 
neprišla?

„Je hlúpy,“ pokračovala Elisabeth hlasnejšie. „Okrem toho je to 
jednoduché, neviem si predstaviť nikoho iného okrem Pierra, kto 
by mohol inscenovať Partage. Bol by skvelý ako Achab.“

„To je pekná rola,“ privolila Françoise.
„Myslíš si, že by ho to lákalo?“ spýtala sa Elisabeth. V hlase sa 

jej zračila úzkosť.
„Partage je veľmi zaujímavá hra, lenže vôbec nezapadá do toho, 

čo Pierre hľadá. Počúvaj,“ dodala horlivo. „Prečo Claude nezane
sie svoju hru k Bergerovi? Chceš, aby Pierre napísal Bergerovi?“

Elisabeth sťažka prehltla: „Nevieš si predstaviť, čo by pre Clau
da znamenalo, keby Pierre vzal jeho hru. Tak veľmi o sebe pochy
buje. Len Pierre ho dokáže z toho dostať.“

Françoise odvrátila pohľad, Battierova hra bola v skutočnosti 
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hrozná. O jej prijatí nemohla byť ani reč. Vedela však, že Elisabeth 
stavila všetko na túto poslednú šancu, a pri pohľade na jej strhanú 
tvár pocítila výčitky. Uvedomovala si, ako veľmi jej život a spôso
by Elisabeth ovplyvnili.

„Úprimne povedané, to nevyjde,“ povedala.
„Ale Luce a Armanda zožala veľký úspech,“ nástojila Elisabeth.
„Lenže po Júliusovi Cézarovi sa chce Pierre pokúsiť uviesť hru 

niekoho neznámeho.“
Françoise sa odmlčala takmer uprostred vety. S úľavou zbadala, 

že sa blíži Xavière. Vlasy mala úhľadne upravené, lícne kosti ľahko 
nalíčené, dlhý zmyselný nos zjemnený.

„Tuším ste sa už stretli,“ povedala a  usmiala sa na Xavière. 
„Dosť meškáte. Určite ste ešte nevečerali. Dáte si niečo?“

„Nie, ďakujem, vôbec nie som hladná,“ odvetila Xavière. Posa
dila sa a sklonila hlavu, zdalo sa, že nie je vo svojej koži. „Trochu 
som zablúdila.“

Elisabeth na ňu upierala pohľad, premeriavala si ju.
„Zablúdili ste? Prišli ste zďaleka?“
Xavière sa znepokojená obrátila k Françoise.
„Neviem, čo sa mi stalo, išla som po bulvári, ale vyzeral ne

konečný. Zrazu som sa ocitla v tmavej uličke. Musela som prejsť 
popred Dôme bez toho, aby som si to všimla.“

Elisabeth sa rozosmiala. „Tak o toto sa treba posnažiť.“
Xavière na ňu zazrela.
„No, ste tu, to je hlavné,“ povedala Françoise. „Čo by si pove

dala na to, keby sme išli do Prairie? Už to nie je také, ako keď sme 
boli mladé, ale nie je to tam nepríjemné.“

„Je to na tebe,“ odvetila Elisabeth.
Vyšli z kaviarne. Na Boulevard Montparnasse silný vietor dví

hal listy z platanov a Françoise tešilo, ako jej šuštia pod nohami, 
pripomínalo jej to orechy a varené víno.

„V Prairie som nebola už najmenej rok,“ povedala. Všetky ml
čali. Xavière sa triasla a pevne si zvierala golier kabáta, Elisabeth 
niesla svoj šál v  ruke, nezdalo sa, že by cítila chlad alebo niečo 
vnímala.

„Koľko je tam ľudí!“ poznamenala Françoise. Všetky stoličky 
pri bare boli obsadené. Vybrala stôl trochu ďalej.
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„Dám si whisky,“ povedala Elisabeth.
„Dve whisky,“ pridala sa Françoise. „A vy?“
„Dám si to isté čo vy,“ odvetila Xavière.
„Trikrát whisky,“ zhrnula Françoise. Vôňa alkoholu a dymu jej 

pripomenula dievčenské roky. Vždy milovala džezové kapely, žlté 
svetlá a ruch nočných klubov. Aké ľahké bolo žiť naplno vo sve
te, ktorý obsahoval ruiny Delf, holé kopce v Provensalsku a túto 
zbierku ľudstva! Usmiala sa na Xavière.

„Pozrite sa na tú blondínu so špicatým nosom pri bare. Býva 
v mojom hoteli a celé hodiny sa potuluje po chodbách v nebovo
modrej nočnej košeli. Podľa mňa to robí preto, aby upútala černo
cha, ktorý býva nado mnou.“

„Nie je pekná,“ poznamenala Xavière, oči sa jej rozšírili. „Zato 
vedľa nej sedí veľmi príťažlivá brunetka. Ach, je naozaj krásna!“

„Tak to by ste mali vedieť, že chodí so zápasníckym šampió
nom. Prechádzajú sa po štvrti a držia sa za malíčky.“

„Ach!“ povzdychla si Xavière vyčítavo.
„Ja za to nemôžem,“ vyhŕkla Françoise.
Xavière vstala, k ich stolu pristúpili dvaja mladí muži a povzbu

divo sa usmievali.
„Mrzí ma to, ale netancujem,“ povedala Françoise.
Elisabeth zaváhala a tiež vstala.
V  tejto chvíli ma neznáša, napadlo Françoise. Pri vedľajšom 

stole sa nežne držali za ruky trochu unavená blondínka a veľmi 
mladý muž. Mladík hovoril tichým hlasom s nadšením, zatiaľ čo 
žena sa opatrne usmievala bez jedinej vrásky, ktorá by jej pokri
vila kedysi peknú tvár. Hotelová prostitútka tancovala s námor
níkom, túlila sa k nemu s privretými očami. Krásna brunetka na 
barovej stoličke jedla banánové kolieska so znudeným výrazom 
v tvári. Françoise sa s hrdosťou usmiala. Každého z mužov, každú 
zo žien, ktorí tu dnes večer boli, pohlcovalo žitie chvíle v ich bez
významnej individuálnej existencii. Xavière tancovala a Elisabeth 
sa otriasala výbuchmi hnevu a zúfalstva. A uprostred tančiarne – 
neosobne a  slobodne  – som ja. Pozorujem všetky tieto životy, 
všetky tieto tváre, a keby som sa od nich odvrátila, zmizli by ako 
pustá krajina.

Elisabeth sa vrátila na svoje miesto.
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„Vieš, je mi naozaj ľúto, že sa to nedá zariadiť,“ povedala Fran
çoise. .

„Ach, chápem to…“ Výraz sa jej zmenil, nedokázala sa dlho 
hnevať, aspoň nie pred ľuďmi.

„Momentálne to s Claudom neklape?“ spýtala sa Françoise.
Elisabeth pokrútila hlavou, tvár sa jej nepekne zvraštila 

a Françoise si myslela, že sa rozplače, ale ovládla sa.
„Claude má krízu. Hovorí, že nemôže pracovať, kým jeho 

hru nezoberú, že nie je naozaj slobodný. V  takýchto stavoch je 
neznesiteľný.“

„Ale ty za to predsa nemôžeš.“
„No vždy si to odnesiem,“ povedala Elisabeth. Znovu sa jej za

chveli pery. „Pretože som silná žena. On si nevie predstaviť, že 
silná žena môže trpieť tak ako iná,“ vyhlásila s nádychom vášnivej 
sebaľútosti.

Rozplakala sa.
„Moja úbohá Elisabeth!“ chlácholila ju Françoise a  chytila ju 

za ruku.
So slzami sa do Elisabethinej tváre vrátila akási detskosť.
„Je to hlúpe,“ povedala a pretrela si oči. „Takto to nemôže po

kračovať, stále je medzi nami Suzanne.“
„Chcela by si, aby sa rozviedol?“
„Nikdy sa nerozvedie.“ Elisabeth začala znova plakať akoby od 

hnevu. „Miluje ma? Už ani neviem, či ho milujem ja.“ Pozrela sa 
na Françoise, v  očiach mala divokosť. „Dva roky som bojovala 
o túto lásku, bojovala som ako o život, obetovala som všetko a ani 
neviem, či sa milujeme.“

„Samozrejme, že ho miluješ,“ povedala Françoise, ktorú opúš
ťala odvaha. „Teraz si naňho nahnevaná, takže pochybuješ, ale 
to nič neznamená.“ Bolo absolútne nevyhnutné Elisabeth uistiť. 
Bolo by totiž hrozné, čo by zistila, keby jedného dňa začala byť 
k  sebe úprimná od začiatku až do konca! Sama sa toho musela 
obávať, pretože vo chvíľkach jasnozrivosti sa vždy zháčila.

„Už neviem,“ hlesla Elisabeth.
Françoise jej pevnejšie stisla ruku, bola naozaj dojatá.
„Claude je slabý, to je všetko, ale dal ti tisíc dôkazov, že mu na 

tebe záleží.“ Zdvihla hlavu. Xavière stála pri stole a sledovala scé
nu so zvláštnym úsmevom na tvári.
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„Sadnite si,“ povedala Françoise v rozpakoch.
„Nie, idem ešte tancovať,“ odvetila Xavière, v tvári sa jej zrači

lo opovrhnutie a takmer zlomyseľnosť. Takáto reakcia Françoise 
nepríjemne prekvapila.

Elisabeth sa spamätala a prepudrovala si tvár.
„Musím byť trpezlivá,“ vyhlásila. Hlas mala pevný. „Je to otáz

ka vplyvu. Vždy som s Claudom hrala príliš úprimnú hru a nič od 
neho nežiadala.“

„Dala si mu niekedy najavo, že túto situáciu neznesieš?“
„Nie,“ povedala Elisabeth. „Musím počkať.“ Vrátil sa jej tvrdý, 

obozretný výraz.
Milovala Clauda? Vrhla sa naňho len preto, aby tiež mala svoju 

veľkú lásku, jej obdiv k nemu bol ďalší spôsob, ako sa ochrániť 
pred Pierrom. A  predsa pre neho trpela a  Françoise ani Pierre 
s tým nemohli nič urobiť.

Aká škoda, pomyslela si Françoise so záchvevom smútku.
Elisabeth odišla od stola, tancovala s opuchnutými očami a zo

vretými perami. Françoise prepadla akási závisť. Elisabethine city 
mohli byť falošné, rovnako ako jej cieľ a celý jej život, ale jej sú
časné utrpenie bolo prudké a  pravdivé. Françoise sa pozrela na 
Xavière, ktorá tancovala so zaklonenou hlavou a extatickým výra
zom na tvári. Jej život sa ešte nezačal, všetko bolo pre ňu možné 
a tento čarovný večer obsahoval prísľub tisícov neznámych kúziel. 
Pre mladé dievča, pre ženu s ťažkým srdcom mala táto chvíľa ostrú 
a nezabudnuteľnú príchuť. A ja? pomyslela si Françoise. Diváčka. 
Ale džez, chuť whisky, oranžové svetlo nie sú len scénou, musí 
existovať spôsob, ako s nimi niečo robiť. No čo by to malo byť?

V Elisabethinej divokej a napätej duši sa hudba jemne preme
nila na nádej. Xavière ju pretavila na vášnivé očakávanie. A Fran
çoise v nej nedokázala nájsť nič, čo by sa vyrovnalo dojímavému 
hlasu saxofónu. Hľadala túžbu, ľútosť, ale za ňou aj pred ňou sa 
rozprestieralo žiarivé a jasné šťastie. Pierre – jeho meno nikdy ne
mohlo vzbudiť utrpenie. Gerbert – na Gerbertovi jej už nezáleža
lo. Nepoznala viac žiadne riziko, nádej ani strach, len toto šťastie, 
nad ktorým nemala kontrolu. S  Pierrom nebolo možné žiadne 
nedorozumenie, žiadny čin nikdy nebol nenapraviteľný. Ak by sa 
jedného dňa pokúsila o utrpenie, pochopil by ju tak dobre, že by 
ju opäť obklopilo šťastie. Zapálila si cigaretu. Nie, nenašla v sebe 
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nič, len abstraktnú ľútosť nad tým, že nemá čo ľutovať. Stiahlo sa 
jej hrdlo, srdce jej bilo o čosi rýchlejšie ako zvyčajne, ale nechcelo 
sa jej veriť, že ju úprimne unavuje šťastie. Nepohodlie jej nepri
nášalo žiadne patetické odhalenie, bola to len jedna z mnohých 
vlniek na hladine, krátka a takmer predvídateľná modulácia, ktorá 
sa v pokoji vyrieši. Už sa nedávala strhnúť násilím okamihov, dob
re vedela, že žiadny z nich nemá rozhodujúcu hodnotu. „Uväzne
ná v šťastí,“ pošepla si. Ale uvedomovala si, ako sa niekde v hĺbke 
duše usmieva.

Françoise sa skľúčene pozrela na prázdne poháre a  preplnený 
popolník, boli štyri hodiny ráno, Elisabeth už dávno odišla, ale 
Xavière neprestávala tancovať. Françoise netancovala a  v  snahe 
skrátiť si čas priveľa pila a fajčila. Mala ťažkú hlavu a v celom tele 
cítila ospalosť.

„Myslím si, že je čas ísť.“
„Už?!“ zatiahla Xavière a  sklamane sa pozrela na Françoise. 

„Ste unavená?“
„Trochu,“ povedala Françoise a  zaváhala. „Môžete zostať aj 

bezo mňa. Už ste boli tancovať sama.“
„Ak idete, pôjdem s vami.“
„Ale nechcem vás nútiť.“
Xavière pokrčila plecami s  výrazom prijímajúcim nevyhnut

nosť. „Pokojne môžem ísť domov.“
„Nie, to by bola škoda,“ oponovala Françoise. Usmiala sa. „Zo

staňme ešte chvíľu.“
Xaviére sa rozžiarila tvár: „Je to tu také príjemné, však?“ Usmia

la sa na mladého muža, ktorý sa jej uklonil, a nasledovala ho do
prostred tanečného parketu.

Françoise si zapálila ďalšiu cigaretu, napokon, zajtra sa nemu
sela vrátiť do práce, bolo trochu absurdné tráviť tu hodiny a ne
tancovať, nerozprávať sa s niekým, ale keď to celé otočila, našla 
v  takomto sebapozorovaní isté čaro. Už roky sa jej nestalo, aby 
zostala takto, stratená vo výparoch alkoholu a  tabaku, sledujúc 
malé sny a myšlienky, ktoré nikam nevedú.

Xavière sa vrátila a sadla si vedľa Françoise.
„Prečo netancujete?“
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„Tancujem zle,“ vysvetlila Françoise.
„Takže sa nudíte?“ spýtala sa Xavière smutne.
„Vôbec nie. Rada sa pozerám. Naopak, fascinuje ma hudba 

a pohľad na ľudí.“
Usmiala sa, práve Xavière vďačila za túto hodinu a za tento ve

čer. Prečo by mala odmietnuť dar osviežujúcej plnosti, ktorý sa jej 
ponúkol do života: mladú novú spoločníčku s  jej požiadavkami, 
s jej neochotnými úsmevmi a s nepredvídateľnými reakciami?

„Chápem, že to pre vás nemusí byť veľká zábava,“ povedala 
Xavière. Zachmúrila sa a zrazu vyzerala aj trochu unavená.

„Ale ubezpečujem vás, že som šťastná,“ povedala Françoise 
a nežne chytila Xavière za zápästie. „Som s vami rada.“

Xavière sa nepresvedčivo usmiala. Françoise sa na ňu priateľsky 
pozrela. Už nechápala, prečo Pierrovi kládla odpor, presne to ju 
lákalo – ľahká príchuť rizika a tajomstva.

„Viete, o čom som včera večer premýšľala?“ spýtala sa zrazu. 
„Že nikdy nič neurobíte, kým budete v Rouene. Existuje len jed
no riešenie: presunúť sa do Paríža.“

„Žiť v Paríži?“ spýtala sa Xavière s údivom. „Rada by som, ale 
to, bohužiaľ, nejde.“

„Myslím to vážne,“ povedala Françoise a zaváhala, bála sa, že 
Xavière ju bude považovať za indiskrétnu. „Mohli by ste urobiť 
toto: ak chcete, môžete sa usadiť v Paríži, v mojom hoteli. Mô
žem vám požičať peniaze a naučíte sa nejakému remeslu, naprí
klad stenografii. Alebo, ešte lepšie, mám priateľa, ktorý vedie sa
lón krásy a zamestnal by vás, hneď ako by ste získali výučný list.“

Xavièrina tvár potemnela.
„Môj strýko by s tým nikdy nesúhlasil,“ povedala.
„Zaobídete sa bez jeho súhlasu. Bojíte sa ho?“
„Nie,“ odvetila Xavière a pozorne sa zadívala na svoje špicaté 

nechty. S bledou pleťou, dlhými svetlými vlasmi, trochu strapatý
mi od tanca, vyzerala žalostne, takmer ako medúza vyvrhnutá na 
piesok.

„No?“ opýtala sa Françoise.
„Prepáčte,“ povedala Xavière. Vstala, aby sa pripojila k jedné

mu z tanečníkov, ktorý na ňu mával, a na tvári sa jej objavil úsmev. 
Françoise ju prekvapene sledovala. Xavière mala zvláštne výkyvy 
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nálad a trochu ju vyvádzalo z miery, že sa ani neobťažovala pre
skúmať Françoisin návrh. Navyše šlo o rozumný plán. Netrpezli
vo čakala, kým sa Xavière vráti.

„Čo si myslíte o mojom pláne?“
„O akom pláne?“ spýtala sa Xavière. Vyzerala úprimne ohúrená.
„Prísť do Paríža.“
„Ach, žiť v Paríži,“ povedala Xavière.
„Myslím to vážne,“ naliehala Françoise. „Zdá sa, že máte pocit, 

že si vymýšľam.“
Xavière pokrčila plecami. „Ale to sa nedá.“
„Stačí len chcieť,“ povedala Françoise. „Čo vám bráni?“
„To sa nedá,“ povedala Xavière podráždene. Poobzerala sa oko

lo seba. „Začína to tu byť zlovestné, nemyslíte? Všetci ľudia majú 
oči uprostred tváre, zakotvili tu, lebo nemajú ani silu ísť niekam 
inam.“

„Nuž, poďme odtiaľto,“ vyhlásila Françoise. Prešla cez podnik 
a zatlačila do dverí. Na oblohe sa objavilo nenápadné sivé svitanie. 
„Mohli by sme sa trochu prejsť,“ navrhla.

„To by sme mohli,“ pripustila Xavière, pritiahla si kabát tesne 
ku krku a začala svižne kráčať. Prečo odmietla brať Françoisinu 
ponuku vážne? Dráždilo ju, keď vedľa seba cítila túto malú, ne
priateľskú a tvrdohlavú myšlienku.

Musím ju presvedčiť, pomyslela si Françoise. Doteraz bola 
diskusia s Pierrom, nejasné večerné predstavy, samotný začiatok 
tohto rozhovoru len hrou. Zrazu sa všetko stalo skutočnosťou. 
Xavièrin odpor bol skutočný a Françoise ho chcela prekonať. Bolo 
to príšerné: mala dojem, že Xavière ovláda, že ju ovláda aj v minu
losti a v ešte neznámych meandroch budúcnosti! A predsa tu bola 
tá tvrdohlavá vôľa, proti ktorej sa jej vlastná rúcala.

Xavière kráčala čoraz rýchlejšie a bolestne zvraštila obočie, ne
bolo možné rozprávať sa. Françoise ju chvíľu mlčky nasledovala, 
potom stratila trpezlivosť.

„Prekáža vám prechádzka?“ spýtala sa.
„Vôbec nie,“ povedala Xavière a tragicky zvraštila tvár, „no ne

znášam zimu.“
„Mali ste to povedať. Vojdeme do prvého bistra, ktoré bude 

otvorené.“
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„Nie, poďme sa prejsť, ak máte chuť,“ oponovala Xavière s ga
lantným sebazaprením.

„Už sa mi naozaj nechce. Ale dala by som si šálku horúcej kávy.“
Trochu spomalili, neďaleko Gare Montparnasse, na rohu Rue 

d’Odessa, sa ľudia tlačili okolo pultu kaviarne Biard. Françoise vo
šla a sadla si do kúta na opačnom konci miestnosti.

„Dve kávy, prosím,“ objednala si.
Pri jednom zo stolov spala žena naklonená dopredu, na zemi 

ležali kufre a balíky, pri inom stole traja bretónski sedliaci popíjali 
calvados.

Françoise uprela pohľad na Xavière: „Nerozumiem vám,“ po
vedala. .

Xavière sa na ňu v rozpakoch pozrela: „Otravujem vás?“
„Som sklamaná,“ priznala Françoise. „Myslela som si, že bude

te mať odvahu prijať môj návrh.“
Xavière zaváhala. Utrápene sa obzerala okolo seba: „Nechcem 

dávať tvárové masáže,“ zatiahla zúfalo.
Françoise sa zasmiala.
„Nemusíte. Mohla by som vám nájsť prácu napríklad aj ako 

modelke alebo by ste sa mohli naučiť stenografiu.“
„Nechcem byť pisárka ani modelka,“ namietla Xavière prudko.
Françoise sa zarazila.
„Podľa mňa by to bol len začiatok. S vyučením a prácou budete 

mať čas zistiť, čo ďalej. Čo by vás zaujímalo: štúdium, kreslenie, 
herectvo?“

„Neviem. Nič konkrétne. Je naozaj nutné niečo robiť?“ opýtala 
sa trošku povýšene.

„Pár hodín nudnej práce by nebola príliš veľká cena za nezá
vislosť.“ .

Xavière sa zatvárila znechutene.
„Neznášam tieto kompromisy: ak človek nežije život, aký chce, 

tak ho nemusí žiť vôbec.“
„V skutočnosti sa nikdy nezabijete,“ povedala Françoise trochu 

sucho. „Takže stojí za pokus žiť celkom vhodný život.“
Napila sa kávy, bola to pravá ranná káva, štipľavá a sladká ako 

káva, ktorú pijete na nástupišti železničnej stanice po príchode 
nočným vlakom alebo vo vidieckom hostinci pri čakaní na prvý 
autobus. Jej pach a chuť obmäkčili Françoisino srdce.



34 / SIMONE DE BEAUVOIR

„Aký by mal byť podľa vás život?“ spýtala sa dobromyseľne.
„Taký, aký bol, keď som bola dieťa.“
„Keď k vám veci prichádzali bez toho, aby ste ich museli vyhľa

dávať? Ako keď vás otec zobral na kone?“
„Bolo aj veľa iných chvíľ,“ povedala Xavière, „napríklad keď ma 

o šiestej ráno zobral na poľovačku a na tráve boli čerstvé pavučiny. 
Všetko bolo také silné.“

„Ale v Paríži by ste našli podobné potešenia. Len si pomyslite: 
hudba, divadlo, tanečné sály.“

„A musela by som robiť to, čo vaša priateľka: počítať poháre, 
ktoré vypijem, a stále sa pozerať na hodinky, aby som na druhý 
deň ráno mohla ísť do práce.“

Françoise sa cítila dotknutá, pretože sa pozerala na hodinky. 
Vyzerá to, že sa na mňa hnevá, ale za čo? premýšľala. Táto nepred
vídateľná Xavière ju zaujímala.

„A napokon akceptujete oveľa mizernejšiu existenciu, než je tá 
jej,“ povedala. „A desaťkrát menej slobodnú. V zásade je to jedno
duché, bojíte sa. Možno nie rodiny, ale bojíte sa opustiť svoje malé 
zvyky, bojíte sa slobody.“

Xavière sklonila hlavu, mlčala.
„Čo sa deje?“ opýtala sa Françoise jemne. „Ste taká tvrdohlavá, 

zdá sa, že mi vôbec nedôverujete.“
„Ale áno,“ odvetila Xavière chladne.
„Čo sa deje?“ zopakovala Françoise.
„Keď premýšľam o svojom živote, chytá ma úzkosť.“
„Ale to nie je všetko,“ povedala Françoise, „celú noc ste sa sprá

vali zvláštne.“ Usmiala sa. „Prekážalo vám, že s nami bola Elisa
beth? Nie je vám sympatická?“

„Prečo?“ spýtala sa Xavière a vzápätí sucho dodala: „Je to určite 
veľmi zaujímavá osoba.“

„Šokovalo vás, keď ste ju videli plakať na verejnosti?“ poveda
la Françoise. „Priznajte sa, aj ja som vás šokovala. Pripadala som 
vám nedôstojne sentimentálna?“

Xavière na ňu hľadela detskými očami, úprimnými a modrými.
„Pripadalo mi to zvláštne,“ odvetila dômyselne.
Zostala v defenzíve, nemalo zmysel pokračovať. Françoise po

tlačila malé zívnutie. „Idem domov,“ oznámila. „Idete k Inès?“
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„Áno. Pokúsim sa vziať si veci a odísť odtiaľ tak, aby som ju 
nezobudila,“ povedala Xavière. „Inak ma vyhodí.“

„Myslela som si, že s Inès vychádzate.“
„Áno, ja ju mám rada,“ pritakala Xavière. „Len je jednoducho 

jedným z tých ľudí, pred ktorými sa nedá vypiť pohár mlieka bez 
výčitiek svedomia.“

Bola trpkosť v jej hlase namierená na Inès alebo na Françoise? 
V každom prípade bolo bezpečnejšie nenaliehať.

„Nuž, tak poďme,“ povedala Françoise a položila Xavière ruku 
na plece. „Je mi ľúto, že ste sa necítili príjemne.“

Xavièrina tvár sa zrazu uvoľnila a všetka jej tvrdosť sa rozplynu
la, pozrela na Françoise s výrazom zúfalstva.

„Ale ja som si to veľmi užila,“ povedala, sklonila hlavu a veľmi 
rýchlo dodala: „No vám sa asi nepáčilo vláčiť ma so sebou ako 
malého pudlíka.“

Françoise sa usmiala. Tak o toto ide! pomyslela si. Naozaj mala 
dojem, že ju beriem von zo súcitu. Láskavo sa pozrela na túto 
nedotklivú osôbku.

„Naopak, bola som celkom rada, že ste so mnou, inak by som 
to nenavrhla,“ povedala Françoise. „Prečo ste si to mysleli?“

Xavière sa na ňu nežne a dôverne pozrela.
„Máte taký plný život. Toľko priateľov, toľko práce a záujmov: 

cítila som sa úplne bezvýznamná.“
„To je šialené,“ namietla Françoise. Predstava, že Xavière by 

mohla žiarliť na Elisabeth, bola ohromujúca. „Takže keď som 
vám navrhla, aby ste prišli do Paríža, mali ste pocit, že vám ponú
kam almužnu?“

„Áno, trochu,“ privolila Xavière pokorne.
„A za to ste ma znenávideli.“
„Nie, za to nenávidím seba.“
„To je to isté,“ povedala Françoise a rukou prešla Xavière z ple

ca k jej dlani. „Ale ja vás mám rada. Bola by som veľmi šťastná, 
keby ste tu boli.“

Xavière k nej obrátila potešený a neveriacky pohľad.
„Nebolo nám dnes popoludní spolu dobre?“ spýtala sa Fran

çoise. .
„Áno,“ priznala Xavière v rozpakoch.



„Mohli by sme prežiť veľa takýchto chvíľ! Neláka vás to?“
Xavière silno stisla Françoise ruku.
„Ach, to by sa mi veľmi páčilo,“ povedala dychtivo.
„Ak chcete, je to hotová vec,“ povedala Françoise. „Pošlem 

vám po Inès list, v ktorom napíše, že vám našla prácu. A v deň, 
keď sa rozhodnete, stačí, keď mi napíšete: Idem, a prídete.“ Pohla
dila teplú ruku, ktorá s dôverou spočívala v jej. „Uvidíte, budete 
tu mať krásny život.“

„Ach, chcem prísť,“ hlesla Xavière a  celou váhou sa oprela 
o Françoisino plece. Dlhú chvíľu zostali nehybne stáť, opreté jed
na o druhú. Xavièrine vlasy sa dotýkali Françoisinho líca, ich prsty 
zostali prepletené.

„Je mi smutno, že sa lúčime,“ povedala Françoise.
„Aj mne.“
„Moja malá Xavière,“ pošepla Françoise. Xavière sa na ňu dí

vala, oči jej žiarili, pery mala pootvorené, rozplývala sa, úplne 
uvoľnená, celkom sa jej odovzdala. Odteraz ju životom mala viesť 
Françoise.

Urobím ju šťastnou, rozhodla sa presvedčivo.
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