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PRVA CAST



PRVA KAPITOLA

Francoise zdvihla zrak. Gerbertove prsty kizali po klavesnici, po-
hlad tvrdosijne uprety na rukopis, vyzeral unaveny. Aj Francoise
sa chcelo spat, ale jej inava mala v sebe cosi doverné a prijemné,
zatial' ¢o Gerbert mal strhant, zatvrdnuti tvar — vyzeral takmer
na svojich dvadsat rokov —, nepacili sa jej tmavé kruhy pod jeho
ocami.

.Chcete uz skoncit?” spytala sa.

., Nie, eSte nie,” odvetil Gerbert.

»Mam tu uz len jednu scénu,” povedala Francoise.

Otodila stranku. Pred chvilou odbili dve hodiny, zvycajne
o tomto ¢ase v divadle nebolo ani zivej duse, no dnes v noci to tam
zilo: pisaci stroj klepal, z lampy dopadalo na papiere ruzové svet-
lo... A som tu, srdce mi bije. Dnes v noci ma divadlo tl¢tace srdce.

»Rada pracujem v noci,” povedala.

,Ano, ja tiez,” prisvedéil Gerbert, ,je tu ticho.”

Zazival. Popolnik bol plny bielych ohorkov, na stoliku stali dva
pohare a prazdna fTasa. Francoise sa poobzerala po stenach svojej
malej pracovne: ruzovkasty priestor Ziaril ludskym teplom a svet-
lom. Za jej mtrmi sa fudoprazdne divadlo s opustenymi chod-
bami, vedtcimi okolo velkej prazdnej musle, ponorilo do tmy.
Polozila pero.

»Date si este poharik?” spytala sa.

.’ To by som neodmietol,” vyhlasil Gerbert.

,Dobre, zdjdem po dalsiu fTasu do Pierrovej Satne.”

Vysla z pracovne. Niezeby mala vynimo¢nt chut na whisky, 1a-
kali ju tmavé chodby. Ked’ tam nebola, zapach prachu, tma, pusta
samota pre nikoho neexistovali, vobec to neexistovalo. A teraz
tam bola. Cervena farba koberca prenikala tmou ako placha stréz-
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kynia. Mala takti moc: jej pritomnost vytrhavala veci z nevedomia,
davala im farbu, vonu. Zisla o poschodie nizsie a zatlacila do dveri
saly. Bolo to ako misia, ktort jej zverili: musela prinutit existovat
opustent slu naplnenti nocou. Zelezna opona bola spustens, ste-
ny vonali ¢erstvou malovkou, ¢ervené plysové sedadla stali v rade
a necinne cakali. Este pred chvilou ni¢ netusili, teraz tam bola
a natiahli k nej ruky. Pozerali na pédium skryté za oponou, tiizili
po Pierrovi, po ziare reflektorov a zhromazdenom dave. Musela
by tam zostat navzdy, aby samota a o¢akavanie pretrvali, ale mu-
sela by byt aj inde, v rekvizitarni, v $atniach, vo foyeri: musela
by byt vSade naraz. Presla cez predscénu a vystupila na javisko,
otvorila dvere do foyeru a zisla na nadvorie, kde lezali staré kulisy.
Bola jedind, kto dokazal dat zmysel tymto opustenym miestam,
povalujtcim sa predmetom. Bola tam a patrili jej. Patril jej svet.

Presla cez malt Zeleznii branu vchodom pre umelcov do-
prostred udrziavaného dvora. Okolo namestia spali domy, spalo
aj divadlo, len jedno z jeho okien svietilo naruzovo. Sadla si na
lavicku, nad gastanmi sa trblietala ¢ierna obloha. Pokojne mo-
hla byt v srdci provinéného mestecka. V tej chvili nelutovala, ze
Pierre nie je pri nej, v jeho pritomnosti nemohla poznat niektoré
radosti, vSetky radosti samoty. Prichadzala o ne osem rokov a nie-
kedy pocitovala vycitky svedomia. Oprela sa o tvrdé drevo lavicky,
na asfalte sa ozval rychly krok, po ulicke presla dodavka. Zvuk
pohybu, obloha, chvejice sa listy stromov, ruzové okno v ¢iernej
fasade — Francoise uz nebola, nikto nikde neexistoval.

Vyskocila. Bolo zvlastne stat sa opidt niekym, len Zenou, zenou,
ktora sa ponahla, lebo ju ¢aka neodkladna praca, a tato chvila
bola iba okamihom jej Zivota ako vSetky ostatné. Polozila ruku na
gulu dvier a s tazkym srdcom sa otocila. Bolo to opustenie, zrada.
Noc opit pohlti ndmestie ako v provincnom mestecku, ruzové
okno bude ziarit nadarmo, nikomu nezasvieti. Neznost tejto chvi-
le sa navzdy strati. Cely svet prisiel o tolko neznosti. Presla cez
nadvorie a vystapila po zelenych drevenych schodoch. Uz davno
sa vzdala takejto Iatosti. Vosla do Pierrovej $atne, vzala zo skrine
fTasu whisky a rychlo sa vratila do svojej pracovne.

,To nam doda silu,“ povedala. ,Ako ju chcete? Cistd alebo
s vodou?”

,,Cist,” odvetil Gerbert.
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,Budete vediet zajst domov?*

.»Ach! Na whisky si za¢inam zvykat,” povedal Gerbert dostojne.

.Zacinate...” poznamenala Frangoise.

.Kedbudem bohaty a budem zZit vo vlastnom dome, vzdy bu-
dem mat v skrini fTasu Vat 69, vyhlasil.

., To bude koniec vasej kariéry,” povedala Francoise a pozrela
narho s akousi nehou. Z vrecka vytiahol fajku a plnil ju so ststre-
denym vyrazom. Bola to jeho prva fajka. Kazdy vecer, ked dopili
fTasu beaujolais, ju polozil na st6l a pozeral sa na 1u s detskou
hrdostou. Faj¢il, len ked'pil kotiak alebo brandy. A potom sa vydali
ulicami s hlavami omamenymi od celodennej prace, vina a alko-
holu. Gerbert kracal dlhjymi krokmi, do tvare mu padal pramen
diernych vlasov a ruky mal vo vreckach. Nateraz bolo po vset-
kom. Este ho uvidi, ale bude to s Pierrom, so vSetkymi ostatnymi,
budu opit ako dvaja cudzi Iudia.

.Aj vy zvladate whisky, navySe ste zena,” povedal Gerbert ne-
stranne a premeral si Francoise. , Lenze dnes ste vela pracovali,
mali by ste sa trochu vyspat. Potom vas zobudim, ak chcete.”

. Nie, radsej by som to uz dokondila,” odvetila.

.Nie ste hladna? Mohol by som doniest sendvice. "

.Netreba, dakujem,” usmiala sa Francoise. Bol taky starostli-
vy, taky pozorny. Vzdy ked bola znechutena, stacilo sa pozriet do
jeho veselych o¢i a znovu nadobudla déveru. Rada by nasla slova,
ktorymi by sa mu podakovala.

,.Je skoro $koda, ze sme skon¢ili, zvykla som si na pracu s vami,”
prehodila.

,Ale bude to eSte vicsia zabava, ked hru budeme inscenovat,”
povedal Gerbert. O¢i mu ziarili, z alkoholu mu s¢erveneli lica. , Je
také prijemné pomysliet na to, Ze o tri dni sa vSetko zac¢ne odzno-
va. Milujem zadiatok sezony.”

Ano, bude to zabava,” pripustila Francoise. Pritiahla si k sebe
papiere. Zjavne nelutoval, Ze ich desatdiiova praca vo dvojici sa
kondi, bolo to predsa prirodzené. Ani ona to nelutovala, nemohla
teda ziadat, aby to robil Gerbert.

.Vzdy ked prechddzam tymto mftvym divadlom, behd mi
mraz po chrbte,” povedal Gerbert, ,,je pochmurne. Naozaj som si
myslel, Ze tentoraz zostane zatvorené cely rok.”

»Mali sme $tastie,” poznamenala Francoise.
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»Dufam, ze to vydrzi.”

., Vydrzi,” prikyvla.

Nikdy neverila v moznost vojny. Vojna bola ako tuberkuléza
alebo Zelezni¢né nestastia, nieco, ¢o sa mne nemoze stat. Také
veci sa diali len inym Tudom.

. Viete si predstavit, Ze by vas postihlo skuto¢né nestastie?”

Gerbert zvrastil tvar: ,,Ach, vel'mi lahko.”

.Nuz, ja nie,” povedala. Nebolo potrebné o tom ani premyslat.
Bolo nutné zvazit nebezpedenstva, proti ktorym sa ¢lovek mohol
branit, ale vojna nezapadala do Iudskej mierky. Ak by jedného dia
vypukla, na ni¢om by nezalezalo, ani na Zivote, ani na smrti.

,Ale to sa nestane,” posepla. Sklanala sa nad rukopisom, pisa-
ci stroj klepal, miestnost pachla tabakom, atramentom a nocou.
Na druhej strane okna spalo pod ¢iernou oblohou malé namestie,
Tudoprazdnou krajinou sa valil vlak. A ja som tam. Pre mria tam
existuje namestie a ratiaci sa vlak, Pariz v§ade naokolo a cela zem
v ruzovom polosere malej pracovne. A v tejto minute vSetky dlhé
roky $tastia. Som tu, v srdci svojho Zivota.

,Skoda, ze ¢lovek musi spat,” povedala Frangoise.

.Najmi je 8koda, ze ¢lovek nemdze citit, ze spi,” kontroval
Gerbert. ,,Len co si ¢clovek za¢ne uvedomovat, Ze spi, prebudi sa.
Ni¢ z toho nema.”

»Ale nemyslite si, ze je skvelé byt hore, kjm ostatni spia?”
Frangoise odlozila pero a poctvala. VSade vladlo ticho, namestie
bolo ponorené v temnote, divadlo bolo tmavé. ,Laka ma predsta-
va, ze vSetci spia, ze v tejto chvili Zijeme na zemi len my dvaja.”

.Z toho by mi naskocila husia koza,” povedal Gerbert a odhr-
nul si dlhé ¢ierne vlasy, ktoré mu padali do o¢i. ,,Je to rovnaké, ako
ked myslim na mesiac: hory ladu a priesmyky a nikto tam nie je.
Kto sa tam vyberie ako prvy, bude musiet mat kopec odvahy.”

.Neodmietla by som, keby mi to ponukli,” priznala Francoise
a pozrela sa na Gerberta. Zvycajne sedavali vedla seba a bola rada,
ze ho citi vo svojej blizkosti, hoci sa nerozpravali. Dnes vecer sa
s nim chcela porozpravat. ,,Je zvlastne mysliet, aké st veci, ked pri
nich nie ste,” povedala.

,Ano, posobi to zvlastne.”

.Je to ako snazit sa predstavit si, ze ste mftvy, nejde to, vzdy
predpokladate, Ze ste niekde v kuite a prizerate sa.”
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.Je sialené, kolko toho nikdy neuvidime,” povedal.

»Kedysi mi lamalo srdce pomyslenie na to, ze spoznam len
ubohy kusok sveta. Vam nie?”

,Asi ano.”

Francoise sa usmiala. Rozhovor so Gerbertom ob¢as viazol, ale
bolo tazké vytiahnut z neho jasny nazor: ,, Teraz som pokojnejsia,
pretoze som sa presvedcila, ze kamkolvek sa pohnem, zvySok sve-
ta ide so mnou. To ma chrani pred Iatostou.”

.Lutostou nad ¢im?” spytal sa Gerbert.

»Nad tym, Ze zijem len vo vlastnej kozi, ked’ je svet taky ob-
rovsky.”

Gerbert sa pozrel na Francoise.

Ano, najmi preto, ze mate dost usporiadany Zivot.*

Vzdy bol taky diskrétny, nejasna otazka vyzadovala od neho
isty druh odvahy. Mysli si, ze Francoise zije prili§ usporiadane?
Odsudzuje to? Zaujimalo by ma, ¢o si 0 mne mysli... Pracovria,
divadlo, moja izba, knihy, papiere, praca. Taky usporiadany zivot.

., Pochopila som, ze treba rezignovat na volbu,” povedala.

»Nemam rad, ked'si ¢lovek musi vyberat.”

.»Spodiatku to bolo naroc¢né, ale teraz uz ni¢ nelutujem, pretoze
veci, ktoré pre mna neexistuji, jednoducho neexistuji vobec.”

.Ako to myslite?” Gerbert sa zarazil.

Francoise zavahala. Citila to velmi silno: chodby, séla, javisko
nezmizli, ked’ za nimi zavrela dvere, ale existovali len za dverami,
v odstupe. V dialke sa ratil vlak tichou krajinou, ktora v hibke
noci obopinala teply zivot v jej malej pracovni.

,Rovnako ako mesa¢na krajina,” pokracovala Francoise, , ktora
je nerealna. Je to len akoby. Nemate ten pocit?”

. Nie,“ odvetil Gerbert, ,nevnimam to tak.”

A nerozhorcuje vas, ze nikdy nevidite viac ako jednu vec?”

Gerbert sa zamyslel.

»Znepokojuju ma ini ludia,” povedal, ,,desi ma, ked mi rozpra-
vaju o nejakom chlapovi, ktorého nepoznam, najmi ak sa o fiom
vyjadruju s tictou: chlap, ktory si niekde tam Zije vo vlastnom sve-
te a ani nevie, Ze existujem.”

Bolo vzacne, ze o sebe povedal tolko. Vari tiez citil dojimavt
a prchavu blizkost par poslednych hodin? Ako jedini dychali v ru-
zovom kruhu svetla. Pre oboch to isté svetlo, t4 istd noc. Francoise
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sa pozrela do krasnych zelenych o¢i oramovanych dlhymi riasami,
na ¢akajuce tsta: Keby som chcela... Mozno este nebolo neskoro.
Ale ¢o by mohla chciet?

Ano, je to urazlivé,” privolila.

»Avsak len ¢o toho ¢loveka spoznam, zlepsi sa to,” dodal Ger-
bert.

..Je takmer nemozné uverit, ze ini ludia st vedomé bytosti, kto-
ré sa citia rovnako ako my,” povedala Francoise. ,,Pre mna je de-
sivé uvedomit si to: mate dojem, Ze ste len obraz v hlave niekoho
iného. Ale to sa takmer nikdy nestane a jakziv nie celkom.”

., To je pravda,” prikyvol Gerbert s nadSenim, ,,mozno preto je
mi také neprijemné, ked sa [udia o mne rozpravajt, hoci o mne
hovoria priatelsky. Zda sa mi, Ze sa mi snazia preukazat, ze maju
nado mnou navrch.”

,Je mi jedno, ¢o si o mne Iudia myslia,” podotkla Francoise.

Gerbert sa zasmial: ,Ned4 sa povedat, ze by ste boli marniva.”

,Ich myslienky st ako ich slova a tvare: predmety, ktoré st
v mojom svete. Elisabeth je prekvapend, Ze nie som ambiciézna,
ale je to tak prave preto. Nemusim sa snazit vybojovat si $pecidlne
miesto vo svete. Mam dojem, Ze tam uz som.” Usmiala sa na Ger-
berta. ,,A ani vy nie ste ambicidzny.”

.Nie, nac¢o?” Zavahal. ,,Ale aj tak by som jedného dnia chcel byt
dobrym hercom.”

,Rovnako ako by som ja chcela napisat dobr1 knihu. Radi svoju
pracu robime dobre, ale nie pre slavu a pocty.”

,Nie,“ suhlasil Gerbert.

Popod okné presla mliekarenska dodavka. Coskoro noc zbled-
ne. Vlak presiel Chateauroux, blizil sa k Vierzonu. Gerbert zivol
a o¢i mu zruzoveli ako ospalému dietatu.

., Mali by ste ist spat,” povedala.

Gerbert si pretrel o¢i. ,Musime to ukazat Labrousovi vo fi-
nalnej podobe,” odvetil tvrdohlavo. Vzal fTasu a nalial si pohar
whisky. ,,Okrem toho sa mi nechce spat, som smadny!” Napil sa
a odlozil pohar. Na chvilu sa zamyslel. ,,Moznoze sa mi predsa len
chce spat.”

,Smidny alebo ospaly, rozhodnite sa,” povedala Francoise Zar-
tovne.
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.V skuto¢nosti nikdy neviem, ¢o chcem.”

.Poctvajte,” povedala, ,,spravime to takto. Lahnite si na gaud
a spite. Dokon¢im poslednt scénu. Potom ju prepisete, kym poj-
dem po Pierra na stanicu.”

A Co vy?“ spytal sa.

. Ked skoncim, tiez si pospim. Divan je $iroky, nebudete mi pre-
kazat. Zoberte si vankus a prikryte sa dekou.”

,Dobre.”

Francoise sa natiahla a vzala si pero. Po chvili sa otocila. Ger-
bert lezal na chrbte, o¢i mal zatvorené, pravidelne dychal. Uz spal.

Bol pekny. Dlho sa nanho pozerala a potom sa vratila k praci.
Tam, vo vlaku, spal aj Pierre, hlavou spocival na kozZenej opierke,
tvar mal nevinnt. Vyskodi z vlaku, zdvihne sa do svojej vysky, vy-
behne na nastupiste a chyti ma za ruku.

A je to,” povedala. S uspokojenim presktimala rukopis. ,,Du-
fam, Ze sa mu bude pacit! Myslim si, ze sa mu to bude pacit.”
Odsunula stolicku. Oblohu plnil ruzovy opar. Vyzula si topanky
a vkizla pod deku k Gerbertovi. Zastonal, hlava mu skizla z van-
kusa a oprela sa o Frangoisino plece.

Chudacik Gerbert, ako sa mu chcelo spat, pomyslela si. Trochu
si vytiahla prikryvku a lezala nehybne, o¢i otvorené. Aj ona bola
ospald, ale este nechcela spat. Pozrela na Gerbertove svieze viecka
a dlhé dievéenské riasy. Spal, uvolneny, fahostajny. Citila na krku
pohladenie jeho jemnych ciernych vlasov.

To je vSetko, ¢o z neho budem kedy mat, napadlo jej.

Boli zeny, ktoré hladili krasne vlasy, lesklé ako dievéenské, kto-
ré prilozili pery na detské viecka, ktoré objimali jeho dlhé, stihle
telo. Jedného dna jednej z nich povie: ,Milujem ta.”

Francoise zovrelo srdce. Stale mala ¢as, mohla si prilozit lice
k tomu jeho a vyslovit akékolvek slova, ktoré jej prisli na um.

Zatvorila o¢i. Nemohla povedat: Milujem ta. Nemohla na to
mysliet. Milovala Pierra. V jej zivote nebolo miesto pre dalsiu
lasku.

A predsa by sa v iom nasli aj takéto radosti, pomyslela si s mier-
nou uzkostou. Jeho hlava jej tazko spocivala na pleci. Vzacnou
nebola tato taziva vaha, ale Gerbertova neha, jeho dovera, uvol-
nenost, laska, ktorou ho zahfnala. No Gerbert spal a laska a neha



boli vysnivané. Keby ju drzal v naruci, mozno by bola schopna
snivat dalej, ale ako prijat snivanie o laske, ktorti naozaj nechceme
Zit?!

Pozrela na Gerberta. Bola slobodna v slovach a gestach, Pierre
jej nechal slobodu. Ale gesta a slova by boli len klamstvom, uz ta
tarcha hlavy na jej pleci bola klamstvom. Gerbert ju nemiloval,
nemohla si skuto¢ne zelat, aby ju miloval.

Obloha za oknom ruzovela. V srdci si uvedomovala smutok,
prudky a ruzovy ako rano. Napriek tomu ni¢ nelutovala, dokonca
nemala narok ani na melanchoéliu, ktora otupila jej ospalé telo.
Bolo to definitivne zrieknutie sa bez naroku na odmenu.



DRUHA KAPITOLA

Francoise a Xaviere sedeli vzadu v maurskej kaviarni na hrubych
vlnenych vankuasoch a sledovali brusnti taneénicu.

.Chcela by som vediet tancovat ako ona,” povedala Xaviére,
plecia sa jej zachveli a telom jej presla lahka vlna triasky. Francoise
sa na fiu usmiala, mrzelo ju, Ze ich spolo¢ny den sa pomaly kon¢il,
Xaviére bola ocarujtica.

. Vo vykricanej stvrti vo Feze sme ich s Labroussom videli tan-
covat nahé, ale posobilo to trochu ako ukazka zo seminara z ana-
témie,” povedala Francoise.

. Videli ste toho tolko!” zatiahla Xaviere s ndznakom trpkosti
v hlase.

,Aj vy este vselico uvidite.”

,Pochybujem.”

.Nezostanete v Rouene cely zivot,” povedala Frangoise.

,.Co mam robit?“ Xaviére sa smutne pozrela na svoje prsty. Boli
to Cervené prsty sedliackeho dievéata, ktoré kontrastovali s jej
jemnym zapistim. ,,Mozno by som mohla skusit byt prostitttkou,
ale eSte nie som dostatocne skiisena.”

., Toje ale tazka praca, viete,” prehodila Francoise so smiechom.

.Potrebujete sa nebat ludi,” odvetila Xaviére zamyslene a pri-
kyvla. ,Ale robim pokroky, uz nekri¢im, ked’ sa o mna na ulici
obtrie nejaky chlap.”

A chodite sama do kaviarne, to je tiez pokrok.”

Xaviére sa na fiu zmitene pozrela: ,,Ano, ale nepovedala som
vam vSetko: v malej tanciarni, kde som bola vlera vecer, ma
vyzval do tanca ndmornik a ja som odmietla. Rychlo som dopi-
la calvados a zbabelo som utiekla.” Zvrastila tvar. ,Calvados je
priSerny.”

.Musela to byt silna palenka,” pripustila Francoise. ,, Podla mna
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ste si pokojne mohli zatancovat s ndimornikom. Ked som bola
mladsia, robila som vela takychto veci a nikdy sa ni¢ nestalo.”

,Nabudtce pozvanie prijmem,” vyhlasila Xaviere.

.Neobavate sa, Ze sa vasa teta v noci zobudi? Cahko by sa to
mobhlo stat.”

.Neodvazila by sa vstapit do mojej izby,” povedala Xaviére
vzdorovito. Usmiala sa a siahla do tasky. ,Nieco som pre vas na-
kreslila.”

Na skici bola zena, ktora sa trochu podobala Francoise, stala
pri bare a lakfami sa opierala o pult. Mala zelené lica a ZIté Saty.
Pod kresbu Xaviere velkymi fialovymi pismenami napisala: Cesta
neresti.

. Mali by ste mi napisat venovanie,” povedala.

Xaviere pohladom preskakovala z Frangoise na skicu a potom
obrazok odstréila. ,,Je to prili§ tazké,” namietla.

Tanec¢nica sa pohla smerom do stredu miestnosti, boky sa jej
vlnili, brucho sa jej natriasalo do rytmu tamburiny.

. Vyzera to, akoby sa z jej tela snazil dostat démon,” povedala
Xaviere a fascinovane sa naklonila dopredu. Bol dobry napad pri-
viest ju sem, vravela si Francoise. Xaviére o sebe nikdy nehovorila
tak dlho, mala oc¢arujtci sposob rozpravania. Frangoise sa zaborila
do vankusov, aj ju dojala pozlatka podniku, ale najviac ju potesilo,
ze k svojmu zivotu pripojila tito smutnd mald existenciu, lebo
teraz jej Xaviére patrila ako Gerbert, ako Inés, ako Canzettiova.
Z ni¢oho nemala vicsiu radost nez z tohto druhu vlastnictva.

Xaviére sa pozorne divala na tanecnicu, nevidela vlastna tvar,
ktora kraslila vasen, jej ruka citila obrysy $alky, ktort zvierala,
ale Francoise ako jedind vnimala obrysy tejto ruky: Xaviérine
gesta, tvar, jej samotny zivot potrebovali Francoise k existencii.
V tej chvili bola Xaviére len chutou kavy, ohlusujicou hudbou,
tancom, nedefinovatelnym pohodlim, ale Xaviérino detstvo, jej
stagnujuce dni, znechutenie tvorili v o¢iach Francoise romanticky
pribeh rovnako skuto¢ny ako jemné ¢rty jej tvare. A tento pribeh
sa skoncil prave tu, medzi farebnymi zavesmi, presne v tejto mi-
nute Franc¢oisinho zivota, kym skiimala Xaviére.

,Je uz sedem hodin,” povedala Frangoise. Predstava, ze stravi
vecer s Elisabeth, ju unavovala, ale nedalo sa tomu vyhntt. ,Dnes
vecer idete von s Ines?”
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,Asi ano,” odvetila Xaviére pochmtrnym ténom.

,Ako dlho este zostanete v Parizi?”

»Zajtra odchaddzam.” Xaviére sa v oc¢iach zaiskril zablesk hne-
vu. ,,Zajtra sa tu bude diat vSetko toto a ja budem v Rouene.”

.Preco si neurobite kurz stenografie, ako som vam poradila?
Mohla by som vam néjst pracu.”

Xaviere znechutene pokr¢ila plecami. ,Nedokdzala by som to.”

»Samozrejme, ze dokazala, nie je to tazké.”

. Moja teta sa ma pokuisala naucit pliest a moja posledna ponoz-
ka bola katastrofalna,” povedala Xaviére a pozrela sa na Francoise
s nevrlym a neurcito vyzyvavym vyrazom. ,,Ma pravdu: nikdy zo
mna ni¢ nebude.”

»Rozhodne nie dobra gazdinka, prehodila Francoise veselo, ,,ale
bez toho sa da zit.”

, Tu nejde o ponozku,” vyhlasila Xaviére vazne. ,.No je to zna-
menie.”

,Prili§ rychlo sa nechate odradit. Naozaj chcete odist z Roue-
nu? Ni¢ a nikto vas tam nedrzi?”

., Nenavidim ich. Nenavidim to $pinavé mesto a udi na uliciach
s ich krivymi pohladmi.”

. Takto nemozete pokracovat.”

.Ale pojde to tak dalej,” povedala Xaviére. Zrazu vstala. ,Mu-
sim {ist.”

. Pockajte, pojdem s vami.”

. Nie, neobtazujte sa. Uz som vam zabrala celé popoludnie.”

,Ni¢ ste mi nezabrali,” namietla Francoise. ,,Ak4 ste smie$na!”
Trochu zmitene sa pozerala na Xaviérinu zachmurent tvar: aka
znepokojujuica osObka to len bola, s baretkou, ktora zakryvala jej
svetlé vlasy, vyzerala takmer ako chlapec, no napriek tomu mala
tvar dievcata, ktoré pred Siestimi mesiacmi ocarilo Francoise. Sta-
le mlcali.

., Prepacte,” povedala Xaviere napokon. ,,Velmi ma boli hlava.”
S bolestnym vyrazom si prilozila prsty k spankom. ,,Asi je to dy-
mom. Bolima to tuatu.”

Od mala opuchnuté, na pleti sa jej objavili Skvrny, vzduch bol
takmer nedychatelny pre husty zapach kadidla a tabaku. Fran-
coise zavolala ¢asnika.
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.Skoda. Keby ste neboli takd unavena, vzala by som vas dnes
vecer tancovat.”

»Myslela som si, ze idete za kamaratkou,” povedala Xaviere.

.Pojde s nami. Je to Labroussova sestra, rySavka ostrihana na
mikado, ktort ste videli na stom predstaveni Filokléta.”

»Nepamitam sa,” utrtsila Xaviére. Vzapiti sa jej pohlad rozjas-
nil. ,Spominam si len na vas: mali ste dlht tzku ¢iernu suku,
blazku z lamé a vlasy v striebornej sietke. Boli ste nadherna!”

Francoise sa usmiala: nebola krasna, ale mala rada svoju tvar,
vzdy ju prijemne prekvapila, ked ju zahliadla v zrkadle. Vicsinu
¢asu si ani neuvedomovala, Ze nejakt tvar ma.

. Mali ste krasne modré $aty so skladanou suknou a boli ste opi-
ta,” povedala.

. Tie Saty som si priniesla. Dnes vecer si ich obleciem,” odvetila
Xaviere.

.Miyslite si, Ze je to mudre, ked vas boli hlava?“

. Hlava ma uz neboli, bol to len zavrat.” Odi jej ziarili, do lic sa
jej vratila krasna perletova farba.

. To je dobre,” povedala Frangoise a str¢ila do dveri. ,,Len Inés
sa bude hnevat, ak s vami pocita.”

,» Tak nech sa hneva,” odfrkla Xavieére.

Frangoise kyvla na taxik.

. Vysadim vas u nej a o pol desiatej sa stretneme v kaviarni
Dome. Chodete stale rovno az k Boulevard Montparnasse.”

., Viem, ako sa tam dostat,” ubezpecovala ju Xaviére.

Francoise si sadla vedla nej do taxika a chytila ju pod pazuchu.

,Som rada, ze mame pred sebou este par skvelych hodin.”

,Ajja sa te$im,” hlesla Xaviére.

Taxik zastavil na rohu Rue de Rennes. Xaviére vystupila a Fran-
coise sa nechala odviezt do divadla.

Pierre bol v $atni, v Zupane jedol sendvic¢ so sunkou.

,I8la skiiska dobre?” spytala sa.

.Snazili sme sa,” odvetil Pierre. Ukazal na rukopis na svojom
stole. ,,Je to dobré, naozaj dobré.”

,Myslis? Som taka rada! Trochu ma bolelo srdce, ked som skr-
tala Luciliovu smrt, ale domnievam sa, Ze som musela.”
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»Musela. Dynamika scény sa zmenila.” Zahryzol sa do sendvi-
¢a. , Vecerala si? Chces sendvic?”

,Dala by som si,” povedala Francoise, vzala si a vyc¢itavo pozre-
la na Pierra. , Nejes$ dost. Si velmi bledy.”

.Nechcem pribrat.”

,Cézar nebol vychudnuty muz,“ poznamenala Francoise
a usmiala sa. ,,Pre¢o nezavolas na vratnicu, nech ndim donest fTa-
$u Chateau Margaux?”

.To nie je zly napad,” povedal Pierre. Zdvihol sltichadlo
a Francoise si sadla na pohovku. Prave tam Pierre spaval, ked
s flou netravil noc. Mala rada ttto $atnu.

. Hotovo, objednané.”

»Som rada. Myslela som si, Ze sa na koniec tretiecho dejstva ni-
kdy nedostanem.”

,Odviedla si vybornti pracu,” pochvalil ju Pierre. Naklonil sa
k nej a pobozkal ju.

Francoise ho objala okolo krku. ,,To ty,” vyhlasila. ,Pamitas
si, ¢o si mi povedal v Délose? Ze chces priniest do divadla nieco
uplne nové? No, tak teraz sa ti to podarilo.”

.Naozaj si to myslis?”

A ty hadam nie?”

..No, trochu 4no."

Francoise sa rozosmiala. ,,Si o tom presvedceny, vyzeras uplne
sebavedome. Pierre! Keby sme nemali tol'ko problémov s peniaz-
mi, bol by to nesmierne nadherny rok!”

.Len ¢o trochu zarobime, kupim ti dalsi kabat.”

. Na tento som si uz celkom zvykla.”

. To vidno,” povedal Pierre a sadol si do kresla vedla Frangoise.

. Bavila si sa dobre s priatelkou?”

,Je mila. Skoda, Ze hnije v Rouene.”

.Rozpravala ti nieco?”

. Porozpravala toho vela, raz ti to poviem.”

. Takze si spokojna, nepremarnila si defn?”

»Mam rada pribehy,” povedala Frangoise.

Ozvalo sa klopanie a dvere sa otvorili. Domovnicka s pompéz-
nostou priniesla podnos s dvoma poharmi a flasou vina.

.Dakujem velmi pekne,” povedala Frangoise a naliala vino do
poharow.
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. Prosim vas,” oslovil Pierre domovnicku, ,,pre nikoho tu nie
som.”

.Dobre, pan Labrousse,” Zena prikyvla a odisla. Francoise vzala
do ruky pohar a zahryzla sa do druhého sendvica.

.Dnes veler vezmem so sebou Xaviére a pdjdeme tancovat.
Bude to zébava. Dtfam, Ze to trochu vyrovna Elisabeth.”

. Musi byt nadsena.”

.Chudinka, je na fiu smutny pohlad. Je zafala z toho, ze sa musi
vratit do Rouenu.”

.Neda sa to nejako vyriesit?”

JTazko. Je taka slaba a bezmocna, nikdy nebude mat odvahu
naudit sa nejakému remeslu a jej stryko pre fiu nevidi int1 budtc-
nost ako oddaného manzela a vela deti.”

.Mala by si to vziat do ruk,” navrhol Pierre.

., Ako asi? Vidim ju raz za mesiac.”

.Preco ju nezavolas do Pariza? Dohliadla by si na 1u, donautila
ju pracovat. Nech sa naudi stenografiu a my jej niekde najdeme
miesto.”

. Rodina jej to nikdy nedovoli,” oponovala Francoise.

. Tak nech to spravi bez ich stihlasu. Nie je plnoletar”

. Nie,” pokrutila hlavou Francoise. ,,Ale o to v podstate ani nej-
de. Nemyslim si, ze by ju dali hladat policajtom.

Pierre sa usmial.

,O Co teda ide?”

Francoise zavéhala, pravdupovediac, nikdy si nemyslela, Ze by
o niec¢o mohlo ist.

»Navrhujes, aby zila v Parizi na nase naklady, kym si to nejako
nevyriesi?”

.Preco nie?” povedal Pierre. ,,Pontkni jej to ako pozicku.”

,No iste,” zamrmlala Francoise. Vzdy ju udivovalo, ako doka-
zal par slovami vycarovat tisic nepredvidanych moznosti. Tam,
kde ini videli nepreniknutelntt dzunglu, Pierre objavil panenskt
budticnost, ktortt si mohol utvarat podla vlastného uvazenia.
V tom spocivala jeho sila.

»Mali sme v zivote také $tastie, mali by sme sa on podelit s os-
tatnymi, kedykolvek mozeme,” vyhlasil.

Frangoise zmitene skiimala dno svojho pohara.
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,Istym spdsobom ma to ldka, ale musela by som sa o 1iu naozaj
starat. Nemam tol'ko ¢asu.”

., Usilovna v¢elicka,” hlesol Pierre nezne.

Francoise sa mierne zacervenala. , Vie$, Ze nemam vela volné-
ho ¢asu.”

,Viem," privolil Pierre, ,,ale je zvlastne, ako sa hned stiahnes,
ked’ sa objavi nie¢o nové."

.»Z novych veci ma zaujima len nasa spolo¢na budtcnost,” po-
vedala Francoise. ,,Nemozem si pomoct. Som taka $tastna. Mozes
z toho vinif len sdm seba.”

»Ach, ni¢ ti nevycitam, naopak, pripadas mi ovela Gprimnejsia
ako ja. Na tvojom zivote ni¢ nepOsobi falosne.”

. To len ty svojmu zivotu nepripisujes dostato¢ny vyznam. Do-
lezita je tvoja praca,” povedala Francoise.

. To je pravda,” prikyvol Pierre. Zacal si obhryzat necht a po-
sobil vyvedeny z miery. ,,S vynimkou moéjho vztahu s tebou je
u mna vsetko lahkovaznost a plytvanie.” Stale si hryzol necht, ne-
bude spokojny, kym z neho nepotedie krv. ,,Ale len ¢o sa zbavim
Canzettiovej, bude po vsetkom."

. To hovoris ty.”

»Dokazem to,” presviedcal ju Pierre.

., M43 $tastie, vzdy vies takéto veci fahko vybavit.”

»Ale to len preto, ze ziadna z tychto drahych bytosti do mna
nikdy nebola skutoéne zamilovana,” povedal.

»Nemyslim si, ze Canzettiova je do seba zahladené dievéa.”

.Nie, nejde jej o ziskanie roly, len si mysli, Ze som velky muz,
a predstavuje si, ze genialita prejde sexom do mozgu.”

.Nieco na tom bude,” poznamenala Frangoise so smiechom.

., Tieto romaniky ma uz nebavia. Mozno keby som bol velky
zmyselnik, ale nemam ani takt vyhovorku.” Zmitene sa pozrel
na Francoise. ,Ide o to, ze mam rad zaciatky. Chapes to?”

»Mozno,” povedala, ,,ale nemala by som zaujem o znamost na
jednu noc.”

. Nie?“ uistoval sa Pierre.

.Nie,” odvetila, ,nemozem si pomoct: som verna zena."

.V nasSom pripade sa neda rozpravat o vernosti alebo nevere,”
povedal Pierre a pritiahol si Francoise k sebe. ,, Ty a ja sme jedno,
je to pravda, nemozeme sa definovat jeden bez druhého.”
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. To je tvoja zasluha,” povedala. Vzala Pierrovu tvar do rtk a za-
¢ala ho bozkavat na lica, kde sa vona fajky miesala s detskou a ne-
¢akanou sladkou vonou peciva. ,,Sme jednoducho jedno,” posepla.

Ni¢, ¢o sa stalo, nebolo uplne skuto¢né, kym to nepovedala
Pierrovi: nehybna, neista sa vznasala v akomsi limbe. V minulos-
ti, ked’ sa pred nim citila placho, bolo dost veci, ktoré vynechala:
neprijemné myslienky a nepremyslené gestd. Ak sa nespomenu-
li, takmer akoby neexistovali. Takto pod skuto¢nou existenciou
bujnelo podzemné a zahanbujtice rastlinstvo, uprostred ktorého
sa citila iplne sama a hrozilo jej, Ze sa zadusi. Postupne vsetko
prezradila. Uz nepoznala samotu, ale zbavila sa zmitenych pod-
zemnych lidn. VSetky okamihy svojho Zivota, ktoré mu zverila, jej
Pierre vratil ¢isté, vyleStené a celistvé a stali sa z nich okamihy ich
zivota. Vedela, ze preitho hré rovnaka tlohu. Bol nesputany, ne-
hanbil sa. Uskoény bol, len ked bol neoholeny alebo mal $pinavta
koselu — vtedy sa tvaril, Ze je prechladnuty, a krk si obviazal $alom,
¢o mu dodavalo auru predcasne zostarnutého ¢loveka.

,O chvilu budem musiet odist,” povedala s Iitostou. ,,Prespis
tu alebo prides ku mne a zostanes na noc?”

.Pridem k tebe,” odvetil Pierre. ,,Chcem byt s tebou znova ¢o
najskor.”

Elisabeth uz bola v Déme, faj¢ila a uprene hladela do prazdna.
Nieco nie je v poriadku, pomyslela si Francoise. Starostlivo sa
upravila, ale tvar mala opuchnutti a unaventi. Zahliadla Francoise
a nahly tsmev akoby ju prebral z iivah: ,,Ahoj, tak rada ta vidim,”
vyhrkla s nadsenim.

.Ajjateba,” kontrovala Francoise. ,,Povedz, nebude ti prekazat,
ze som pozvala aj malt Pagésovi? Tuzila ist tancovat. Kym to
bude robit, mézeme sa rozpravat, naozaj nebude na pritaz.”

., Uz sto rokov som nepocula dzez,” povedala Elisabeth, , bude
to zabava.”

,Este tu nie je?” poobzerala sa Francoise. ,, To je zvlastne.” Ob-
ratila sa k Elisabeth. , Tak ¢o tvoja cesta?” spytala sa veselo. ,, Zajtra
teda odchadzas?”

,Myslis si, ze je to také jednoduché?” Elisabeth sa neprijemne
zasmiala. ,,Zda sa, ze by to mohlo Suzanne rozrusit, a Suzanne si
toho uz tol’ko vytrpela pre to, ¢o sa stalo v septembri.”
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Takze tak... Francoise sa na Elisabeth pozrela s rozhorc¢enou
Iatostou: Claude sa k nej spraval naozaj hnusne.

.Akoby si si aj ty nevytrpela svoje.”

,Ano, ale ja som zarover silna a jasne rozmyslajtica bytost,”
poznamenala Elisabeth ironicky. ,,Skratka som zena, ktora nikdy
nerobi scény.”

. No to 4no, ale Claude uz do Suzanne nie je zamilovany,” pove-
dala Francoise. ,Je stard a nevkusna.”

.Uz do nej nie je zamilovany,“ potvrdila Elisabeth. ,Lenze
Suzanne je preftho povera a je presvedéeny, Ze bez nej sa mu nic
nepodari.”

Zmlkli. Elisabeth sledovala dym stapajuci z cigarety. Nebolo to
na nej vidiet, ale akt temnotu musela mat v srdci! Od tejto cesty
ocakavala tak vela: mozno by sa vdaka dlhému spolo¢nému poby-
tu Claude konec¢ne rozhodol rozist sa so svojou Zenou. Francoise
zacinala byt skepticka, Elisabeth ¢akala na rozhodujuci okamih
uz dva roky. Ale Elisabethino sklamanie vnimala so stiesnenostou
srdca, ktora pripominala vycitky.

. Treba povedat, Ze Suzanne je velmi bystra,” podotkla Elisa-
beth a pozrela sa na Francoise. ,, Teraz sa snazi zabezpecit, aby sa
Claudova hra hrala u Nanteuila. Aj to je jeden z dévodov, ktory
ho drzi v Parizi.”

.U Nanteuila!” zopakovala Francoise pomaly. ,, To je zvlastny
napad!” Znepokojene sa pozrela na dvere. Preco Xaviere este
neprisla?

.Je hlupy,” pokracovala Elisabeth hlasnejsie. ,,Okrem toho je to
jednoduché, neviem si predstavit nikoho iného okrem Pierra, kto
by mohol inscenovat Partage. Bol by skvely ako Achab.”

. To je pekna rola,” privolila Francoise.

. Myslis si, ze by ho to lakalo?” spytala sa Elisabeth. V hlase sa
jej zracila uzkost.

.Partage je velmi zaujimava hra, lenze vdbec nezapada do toho,
¢o Pierre hlada. Pocavaj,” dodala horlivo. ,,Pre¢o Claude nezane-
sie svoju hru k Bergerovi? Chces, aby Pierre napisal Bergerovi:”

Elisabeth stazka prehltla: ,,Nevies si predstavit, ¢o by pre Clau-
da znamenalo, keby Pierre vzal jeho hru. Tak velmi o sebe pochy-
buje. Len Pierre ho dokaze z toho dostat.”

Francoise odvratila pohlad, Battierova hra bola v skuto¢nosti
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hrozna. O jej prijati nemohla byt ani re¢. Vedela v$ak, ze Elisabeth
stavila vSetko na tato poslednti $ancu, a pri pohlade na jej strhana
tvar pocitila vycitky. Uvedomovala si, ako velmi jej zivot a sposo-
by Elisabeth ovplyvnili.

., Uprimne povedané, to nevyjde,“ povedala.

.Ale Luce a Armanda zozala velky tispech,” nastojila Elisabeth.

.Lenze po Jiliusovi Cézarovi sa chce Pierre pokusit uviest hru
niekoho neznameho.”

Francoise sa odmlcala takmer uprostred vety. S tfavou zbadala,
ze sa blizi Xaviére. Vlasy mala thladne upravené, licne kosti lahko
nalicené, dlhy zmyselny nos zjemneny.

,Tusim ste sa uz stretli,” povedala a usmiala sa na Xaviere.
.Dost meskate. Urdite ste eSte neveclerali. Déte si nie¢o?”

,.Nie, dakujem, vobec nie som hladn4,” odvetila Xaviére. Posa-
dila sa a sklonila hlavu, zdalo sa, Ze nie je vo svojej kozi. ,, Trochu
som zabludila.”

Elisabeth na nu upierala pohlad, premeriavala si ju.

. Zabludili ste? Prisli ste zdaleka?”

Xaviére sa znepokojena obratila k Francoise.

»Neviem, ¢o sa mi stalo, i§la som po bulvari, ale vyzeral ne-
konecny. Zrazu som sa ocitla v tmavej ulicke. Musela som prejst
popred Dome bez toho, aby som si to v§imla.”

Elisabeth sa rozosmiala. ,, Tak o toto sa treba posnazit.”

Xaviére na nu zazrela.

.No, ste tu, to je hlavné,” povedala Francoise. ,Co by si pove-
dala na to, keby sme i8li do Prairie? UZ to nie je také, ako ked’ sme
boli mladé, ale nie je to tam neprijemné.”

,,Je to na tebe,” odvetila Elisabeth.

Vysli z kaviarne. Na Boulevard Montparnasse silny vietor dvi-
hal listy z platanov a Francoise tesilo, ako jej Sustia pod nohami,
pripominalo jej to orechy a varené vino.

.,V Prairie som nebola uz najmenej rok,” povedala. Vsetky ml-
¢ali. Xaviere sa triasla a pevne si zvierala golier kabata, Elisabeth
niesla svoj $al v ruke, nezdalo sa, ze by citila chlad alebo nieco
vnimala.

.Kolko je tam Tudi!” poznamenala Frangoise. Vsetky stolicky
pri bare boli obsadené. Vybrala stdl trochu dale;.
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»Dam si whisky,” povedala Elisabeth.

.Dve whisky,“ pridala sa Francoise. ,,A vy?”

,Dam si to isté ¢o vy, odvetila Xaviere.

. Trikrat whisky,” zhrnula Francoise. Vona alkoholu a dymu jej
pripomenula dievéenské roky. Vzdy milovala dzezové kapely, zlté
svetld a ruch nocnych klubov. Aké Iahké bolo Zit naplno vo sve-
te, ktory obsahoval ruiny Delf, holé kopce v Provensalsku a tito
zbierku Tudstva! Usmiala sa na Xaviere.

,Pozrite sa na td blondinu so $picatym nosom pri bare. Byva
v mojom hoteli a celé hodiny sa potuluje po chodbach v nebovo-
modrej no¢nej koseli. Podla mnia to robi preto, aby uptitala ¢erno-
cha, ktory byva nado mnou.”

.Nie je pekna,” poznamenala Xaviere, odi sa jej rozsirili. ,,Zato
vedla nej sedi velmi prifazliva brunetka. Ach, je naozaj krasna!”

, Tak to by ste mali vediet, Ze chodi so zapasnickym Sampio-
nom. Prechadzaju sa po stvrti a drzia sa za malicky.”

,Ach!“ povzdychla si Xaviére vycitavo.

,Ja za to nemozem,” vyhtkla Francoise.

Xaviere vstala, k ich stolu pristtipili dvaja mladi muzi a povzbu-
divo sa usmievali.

., Mrzi ma to, ale netancujem,” povedala Frangoise.

Elisabeth zavahala a tiez vstala.

V tejto chvili ma neznasa, napadlo Francoise. Pri vedlajsom
stole sa nezne drzali za ruky trochu unavena blondinka a velmi
mlady muz. Mladik hovoril tichym hlasom s nadSenim, zatial ¢o
zena sa opatrne usmievala bez jedinej vrasky, ktora by jej pokri-
vila kedysi peknui tvar. Hotelova prostittitka tancovala s ndmor-
nikom, tulila sa k nemu s privretymi ocami. Krasna brunetka na
barovej stolicke jedla bananové kolieska so znudenym vyrazom
v tvari. Francoise sa s hrdostou usmiala. Kazdého z muzov, kazda
zo zien, ktori tu dnes vecer boli, pohlcovalo zitie chvile v ich bez-
vyznamnej individualnej existencii. Xaviére tancovala a Elisabeth
sa otriasala vybuchmi hnevu a zafalstva. A uprostred tanciarne —
neosobne a slobodne — som ja. Pozorujem vsetky tieto Zivoty,
vsetky tieto tvare, a keby som sa od nich odvratila, zmizli by ako
pusta krajina.

Elisabeth sa vratila na svoje miesto.
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., Vies, je mi naozaj lito, Ze sa to neda zariadit,” povedala Fran-
coise.

.Ach, chapem to...” Vyraz sa jej zmenil, nedokazala sa dlho
hnevat, aspon nie pred ludmi.

~Momentalne to s Claudom neklape?” spytala sa Francoise.

Elisabeth pokruatila hlavou, tvar sa jej nepekne zvrastila
a Francoise si myslela, Ze sa rozplace, ale ovladla sa.

,Claude ma krizu. Hovori, ze nemdze pracovat, kym jeho
hru nezobert, Ze nie je naozaj slobodny. V takychto stavoch je
neznesitelny.”

,Ale ty za to predsa nemozes.”

.No vzdy si to odnesiem,” povedala Elisabeth. Znovu sa jej za-
chveli pery. ,,Pretoze som silna Zena. On si nevie predstavit, ze
silna Zena moéze trpiet tak ako ina,” vyhlasila s nadychom vasnive;j
sebalttosti.

Rozplakala sa.

».Moja uboha Elisabeth!” chlacholila ju Francgoise a chytila ju
za ruku.

So slzami sa do Elisabethinej tvare vratila akasi detskost.

..Je to hltpe,” povedala a pretrela si o¢i. ,, Takto to nemdze po-
kracovat, stile je medzi nami Suzanne.”

..Chcela by si, aby sa rozviedol?”

.Nikdy sa nerozvedie.” Elisabeth zacala znova plakat akoby od
hnevu. , Miluje ma? Uz ani neviem, ¢i ho milujem ja.” Pozrela sa
na Frangoise, v oc¢iach mala divokost. ,Dva roky som bojovala
o tato lasku, bojovala som ako o zivot, obetovala som vsetko a ani
neviem, ¢i sa milujeme.”

.Samozrejme, Ze ho milujes,” povedala Francoise, ktorti opuas-
tala odvaha. , Teraz si naitho nahnevand, takze pochybujes, ale
to ni¢ neznamena.” Bolo absolutne nevyhnutné Elisabeth uistit.
Bolo by totiz hrozné, ¢o by zistila, keby jedného dna zacala byt
k sebe iprimna od zaciatku az do konca! Sama sa toho musela
obavat, pretoze vo chvilkach jasnozrivosti sa vzdy zhacila.

Uz neviem," hlesla Elisabeth.

Francoise jej pevnejsie stisla ruku, bola naozaj dojata.

,Claude je slaby, to je vSetko, ale dal ti tisic dokazov, Ze mu na
tebe zalezi.” Zdvihla hlavu. Xaviére stala pri stole a sledovala scé-
nu so zvlastnym tismevom na tvari.
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,»Sadnite si,” povedala Francoise v rozpakoch.

,Nie, idem este tancovat,” odvetila Xaviére, v tvari sa jej zraci-
lo opovrhnutie a takmer zlomyselnost. Takato reakcia Francoise
neprijemne prekvapila.

Elisabeth sa spamitala a prepudrovala si tvar.

»Musim byt trpezliva,” vyhlasila. Hlas mala pevny. ,Je to otaz-
ka vplyvu. Vzdy som s Claudom hrala prili§ Gprimnt hru a ni¢ od
neho neziadala.”

,»Dala si mu niekedy najavo, Ze tato situaciu neznesies?”

.Nie,” povedala Elisabeth. ,,Musim pockat.” Vratil sa jej tvrdy,
obozretny vyraz.

Milovala Clauda? Vrhla sa nanho len preto, aby tiez mala svoju
velku lasku, jej obdiv k nemu bol dalsi spdsob, ako sa ochranit
pred Pierrom. A predsa pre neho trpela a Francoise ani Pierre
s tym nemohli ni¢ urobit.

Aka Skoda, pomyslela si Francoise so zachvevom smutku.

Elisabeth odisla od stola, tancovala s opuchnutymi o¢ami a zo-
vretymi perami. Francoise prepadla akasi zavist. Elisabethine city
mohli byt falo$né, rovnako ako jej ciel a cely jej zivot, ale jej su-
¢asné utrpenie bolo prudké a pravdivé. Francoise sa pozrela na
Xaviere, ktora tancovala so zaklonenou hlavou a extatickym vyra-
zom na tvari. Jej Zivot sa eSte nezacal, vSetko bolo pre 1fiu mozné
a tento ¢arovny vecer obsahoval prislub tisicov neznamych kuziel.
Pre mladé dievca, pre Zenu s tazkym srdcom mala tato chvila ostra
a nezabudnutelnt prichut. A ja? pomyslela si Francoise. Divacka.
Ale dzez, chut whisky, oranzové svetlo nie s len scénou, musi
existovat sposob, ako s nimi nieco robit. No ¢o by to malo byt?

V Elisabethinej divokej a napitej dusi sa hudba jemne preme-
nila na nadej. Xaviére ju pretavila na vasnivé o¢akavanie. A Fran-
coise v nej nedokazala najst ni¢, ¢o by sa vyrovnalo dojimavému
hlasu saxofénu. Hladala tuzbu, Iatost, ale za tiou aj pred 1iou sa
rozprestieralo ziarivé a jasné $tastie. Pierre — jeho meno nikdy ne-
mohlo vzbudit utrpenie. Gerbert — na Gerbertovi jej uz nezaleza-
lo. Nepoznala viac ziadne riziko, nadej ani strach, len toto $tastie,
nad ktorym nemala kontrolu. S Pierrom nebolo mozné Ziadne
nedorozumenie, ziadny ¢in nikdy nebol nenapravitelny. Ak by sa
jedného dna pokusila o utrpenie, pochopil by ju tak dobre, ze by
ju opit obklopilo Stastie. Zapalila si cigaretu. Nie, nenasla v sebe
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ni¢, len abstraktnt ttost nad tym, ze nema ¢o Tutovat. Stiahlo sa
jej hrdlo, srdce jej bilo o ¢osi rychlejsie ako zvycajne, ale nechcelo
sa jej verit, Ze ju Uprimne unavuje $tastie. Nepohodlie jej nepri-
nasalo ziadne patetické odhalenie, bola to len jedna z mnohych
vlniek na hladine, kratka a takmer predvidatelnd modulacia, ktora
sa v pokoji vyriesi. UZ sa nedavala strhnat nasilim okamihov, dob-
re vedela, Ze ziadny z nich nema rozhodujicu hodnotu. ,, Uvdzne-
na v ¥tasti,” posepla si. Ale uvedomovala si, ako sa niekde v hibke
duse usmieva.

Francoise sa sklticene pozrela na prazdne pohare a preplneny
popolnik, boli $tyri hodiny rano, Elisabeth uz davno odisla, ale
Xaviere neprestavala tancovat. Frangoise netancovala a v snahe
skratit si ¢as privela pila a faj¢ila. Mala tazka hlavu a v celom tele
citila ospalost.

Myslim si, Ze je ¢as ist.”

.Uz zatiahla Xaviére a sklamane sa pozrela na Francoise.
..Ste unavenar”

. Trochu,” povedala Francoise a zavahala. ,Mozete zostat aj
bezo mia. Uz ste boli tancovat sama.”

»Ak idete, pdjdem s vami.”

.Ale nechcem vas nutit.”

Xaviere pokréila plecami s vyrazom prijimajicim nevyhnut-
nost. ,Pokojne mdzem ist domov.”

..Nie, to by bola $koda,” oponovala Francoise. Usmiala sa. ,,Zo-
stannme este chvilu.”

Xaviére sa rozziarila tvar: ,,Je to tu také prijemné, vsak?“ Usmia-
la sa na mladého muza, ktory sa jej uklonil, a nasledovala ho do-
prostred tane¢ného parketu.

Francoise si zapalila dalsiu cigaretu, napokon, zajtra sa nemu-
sela vratit do prace, bolo trochu absurdné travit tu hodiny a ne-
tancovat, nerozpravat sa s niekym, ale ked to celé otocila, nasla
v takomto sebapozorovani isté ¢aro. Uz roky sa jej nestalo, aby
zostala takto, stratena vo vyparoch alkoholu a tabaku, sledujuc
malé sny a myslienky, ktoré nikam nevedu.

Xaviére sa vratila a sadla si vedla Francoise.

.Preco netancujete?”
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» Tancujem zle,” vysvetlila Francoise.

. Takze sa nudite?” spytala sa Xaviére smutne.

. Vobec nie. Rada sa pozeram. Naopak, fascinuje ma hudba
a pohlad na I'udi.”

Usmiala sa, prave Xaviere vdacila za tito hodinu a za tento ve-
cer. Preco by mala odmietnut dar osviezujticej plnosti, ktory sa jej
pontkol do zivota: mlad nova spolo¢nicku s jej poziadavkami,
s jej neochotnymi ismevmi a s nepredvidatelnymi reakciami?

,Chapem, ze to pre vas nemusi byt velka zabava,” povedala
Xaviere. Zachmurila sa a zrazu vyzerala aj trochu unavena.

»Ale ubezpedujem vas, ze som Stastnd,” povedala Francoise
a nezne chytila Xaviere za zapistie. ,Som s vami rada.”

Xaviére sa nepresved¢ivo usmiala. Frangoise sa na nu priatelsky
pozrela. Uz nechépala, preco Pierrovi kladla odpor, presne to ju
lakalo — Tahka prichut rizika a tajomstva.

. Viete, o ¢om som véera vecer premyslala?” spytala sa zrazu.
,.Ze nikdy ni¢ neurobite, kjym budete v Rouene. Existuje len jed-
no riesenie: presuntt sa do Pariza.”

,Zit v Parizi?“ spytala sa Xaviére s tdivom. ,Rada by som, ale
to, bohuzial, nejde.”

»Myslim to vazne,” povedala Francoise a zavahala, bala sa, ze
Xaviére ju bude povazovat za indiskrétnu. ,Mohli by ste urobit
toto: ak chcete, mozete sa usadit v Parizi, v mojom hoteli. M6-
zem vam pozicat peniaze a naudite sa nejakému remeslu, napri-
klad stenografii. Alebo, este lepsie, mam priatela, ktory vedie sa-
l6n krasy a zamestnal by vas, hned ako by ste ziskali vyuény list.”

Xavierina tvar potemnela.

. MJj stryko by s tym nikdy nesthlasil,” povedala.

,Zaobidete sa bez jeho stthlasu. Bojite sa ho?

.Nie,” odvetila Xavieére a pozorne sa zadivala na svoje Spicaté
nechty. S bledou pletou, dlhymi svetlymi vlasmi, trochu strapaty-
mi od tanca, vyzerala zalostne, takmer ako medtiza vyvrhnuta na
piesok.

.No:“ opytala sa Francoise.

.Prepacte,” povedala Xaviére. Vstala, aby sa pripojila k jedné-
mu z tane¢nikov, ktory na rfiu maval, a na tvari sa jej objavil ismevw.
Francgoise ju prekvapene sledovala. Xaviére mala zvlastne vykyvy
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nalad a trochu ju vyvadzalo z miery, Ze sa ani neobtazovala pre-
skiimat Frangoisin navrh. Navyse $lo o rozumny plan. Netrpezli-
vo c¢akala, kym sa Xaviére vrati.

,.Co si myslite o mojom plane?*

., O akom plane?” spytala sa Xaviere. Vyzerala iprimne ohtirena.

. Prist do Pariza.”

. Ach, zit v Parizi,” povedala Xaviére.

»Myslim to vazne,“ naliehala Francoise. ,,Zd4 sa, Ze mate pocit,
ze si vymyslam.”

Xaviere pokréila plecami. ,,Ale to sa neda.”

..Stacilen chciet,” povedala Francoise. ,,Co vam brani?“

. To saneda,” povedala Xaviére podrazdene. Poobzerala sa oko-
lo seba. ,,Zacina to tu byt zlovestné, nemyslite? Vetci [udia maja
o¢i uprostred tvare, zakotvili tu, lebo nemajt ani silu ist niekam
inam.”

.Nuz, podme odtialto,” vyhlasila Francoise. Presla cez podnik
a zatladila do dveri. Na oblohe sa objavilo nenapadné sivé svitanie.
. Mohli by sme sa trochu prejst,” navrhla.

. To by sme mohli,” pripustila Xaviere, pritiahla si kabat tesne
ku krku a zacala svizne kracat. Pre¢o odmietla brat Franc¢oisinu
ponuku vazne? Drazdilo ju, ked vedla seba citila tito mald, ne-
priatelskt a tvrdohlavii myslienku.

Musim ju presvedcit, pomyslela si Francoise. Doteraz bola
diskusia s Pierrom, nejasné vecerné predstavy, samotny zaciatok
tohto rozhovoru len hrou. Zrazu sa vSetko stalo skuto¢nostou.
Xaviérin odpor bol skutoény a Francoise ho chcela prekonat. Bolo
to priSerné: mala dojem, Ze Xaviere ovlada, ze ju ovlada aj v minu-
losti a v eSte nezndmych meandroch budtcnosti! A predsa tu bola
ta tvrdohlava vola, proti ktorej sa jej vlastna rtcala.

Xaviere kracala ¢oraz rychlejsie a bolestne zvrastila obodie, ne-
bolo mozné rozpravat sa. Francoise ju chvilu ml¢ky nasledovala,
potom stratila trpezlivost.

,Prekaza vam prechadzka?” spytala sa.

., Vobec nie,” povedala Xaviére a tragicky zvrastila tvar, ,no ne-
znaSam zimu.”

.Mali ste to povedat. Vojdeme do prvého bistra, ktoré bude
otvorené.”
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.Nie, podme sa prejst, ak mate chut,” oponovala Xaviere s ga-
lantnym sebazaprenim.

, UZ sa mi naozaj nechce. Ale dala by som si §alku hortcej kavy.”

Trochu spomalili, nedaleko Gare Montparnasse, na rohu Rue
d’Odessa, sa ludia tlacili okolo pultu kaviarne Biard. Francoise vo-
$la a sadla si do kuta na opa¢nom konci miestnosti.

., Dve kavy, prosim,” objednala si.

Pri jednom zo stolov spala zena naklonena dopredu, na zemi
lezali kufre a baliky, pri inom stole traja bretonski sedliaci popijali
calvados.

Francoise uprela pohlad na Xaviére: ,Nerozumiem vam,” po-
vedala.

Xaviere sa na iiu v rozpakoch pozrela: ,Otravujem vas?”

»Som sklamanad,” priznala Francoise. ,,Myslela som si, ze bude-
te mat odvahu prijat moj navrh.”

Xaviere zavahala. Utrapene sa obzerala okolo seba: ,Nechcem
davat tvarové masaze,” zatiahla zafalo.

Francoise sa zasmiala.

»Nemusite. Mohla by som vam n4jst pracu napriklad aj ako
modelke alebo by ste sa mohli naudit stenografiu.”

»Nechcem byt pisarka ani modelka,” namietla Xaviére prudko.

Francoise sa zarazila.

. Podla mna by to bol len zadiatok. S vyuéenim a pracou budete
mat Cas zistit, ¢o dalej. Co by vas zaujimalo: $tadium, kreslenie,
herectvo?”

,Neviem. Ni¢ konkrétne. Je naozaj nutné nieco robit?” opytala
sa trosku povysene.

»Par hodin nudnej prace by nebola prili§ velka cena za neza-
vislost.”

Xaviere sa zatvarila znechutene.

. Neznasam tieto kompromisy: ak ¢lovek nezije Zivot, aky chce,
tak ho nemusi zit vobec.”

.V skutocnosti sa nikdy nezabijete,” povedala Frangoise trochu
sucho. ,, Takze stoji za pokus zit celkom vhodny zivot.”

Napila sa kavy, bola to prava ranna kava, Stiplava a sladka ako
kava, ktord pijete na nastupisti zeleznicnej stanice po prichode
no¢nym vlakom alebo vo vidieckom hostinci pri ¢akani na prvy
autobus. Jej pach a chut obmak¢ili Frangoisino srdce.
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.Aky by mal byt podla vas zivot? spytala sa dobromyselne.

. Taky, aky bol, ked som bola dieta.”

,Ked'k vam veci prichadzali bez toho, aby ste ich museli vyhla-
davat? Ako ked vas otec zobral na kone?”

.Bolo aj vela inych chvil,” povedala Xaviére, ,napriklad ked ma
o Siestej rano zobral na polovacku a na trave boli ¢erstvé pavuciny.
Vsetko bolo také silné.”

. Ale v Parizi by ste nasli podobné potesenia. Len si pomyslite:
hudba, divadlo, tane¢né saly.”

A musela by som robit to, ¢o vasa priatelka: pocitat pohare,
ktoré vypijem, a stale sa pozerat na hodinky, aby som na druhy
den rano mohla ist do prace.”

Francoise sa citila dotknuta, pretoZe sa pozerala na hodinky.
Vyzera to, ze sa na mna hneva, ale za ¢o? premyslala. Tato nepred-
vidatelna Xaviére ju zaujimala.

A napokon akceptujete ovela mizernej$iu existenciu, nez je ta
jej,” povedala. ,,A desatkrat menej slobodnt. V zasade je to jedno-
duché, bojite sa. Mozno nie rodiny, ale bojite sa opustit svoje malé
zvyky, bojite sa slobody. "

Xaviére sklonila hlavu, mlcala.

,Co sa deje?” opytala sa Francoise jemne. ,,Ste taka tvrdohlava,
zd4 sa, ze mi vbbec nedoverujete.”

»Ale ano,” odvetila Xaviére chladne.

,Co sa deje?” zopakovala Frangoise.

.Ked premyslam o svojom Zivote, chytd ma tizkost.”

.Ale to nie je vSetko,” povedala Francoise, ,,celti noc ste sa spra-
vali zvlastne.” Usmiala sa. ,Prekazalo vam, Ze s nami bola Elisa-
beth? Nie je vam sympaticka?”

.Preco?” spytala sa Xaviére a vzapiti sucho dodala: ,Je to urcite
velmi zaujimava osoba.”

Sokovalo vas, ked ste ju videli plakat na verejnosti?* poveda-
la Francoise. ,,Priznajte sa, aj ja som vas Sokovala. Pripadala som
vam nedostojne sentimentalna?”

Xaviere na iu hladela detskymi o¢ami, Gprimnymi a modrymi.

. Pripadalo mi to zvlastne,” odvetila domyselne.

Zostala v defenzive, nemalo zmysel pokracovat. Frangoise po-
tlac¢ila malé zivnutie. ,Idem domov,” ozndmila. , Idete k Inés?”
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Ano. Pokisim sa vziat si veci a odist odtial tak, aby som ju
nezobudila,” povedala Xaviére. ,,Inak ma vyhodi.”

»Myslela som si, Ze s Inés vychadzate.”

,Ano, ja ju mam rada,” pritakala Xaviére. ,Len je jednoducho
jednym z tych Tudi, pred ktorymi sa neda vypit pohar mlieka bez
vycitiek svedomia.”

Bola trpkost v jej hlase namierena na Inés alebo na Francoise?
V kazdom pripade bolo bezpecnejsie nenaliehat.

.Nuz, tak podme,” povedala Francoise a polozila Xaviére ruku
na plece. ,,Je mi liito, Ze ste sa necitili prijemne.”

Xaviérina tvar sa zrazu uvolnila a vSetka jej tvrdost sa rozplynu-
la, pozrela na Francoise s vyrazom zufalstva.

,Ale ja som si to velmi uzila,” povedala, sklonila hlavu a velmi
rychlo dodala: ,No vam sa asi nepacilo vlacit ma so sebou ako
malého pudlika.”

Francoise sa usmiala. Tak o toto ide! pomyslela si. Naozaj mala
dojem, Ze ju beriem von zo sucitu. Laskavo sa pozrela na tato
nedotklivii osdbku.

. Naopak, bola som celkom rada, Ze ste so mnou, inak by som
to nenavrhla,” povedala Francoise. , Preco ste si to mysleli?”

Xaviere sa na fiu nezne a doverne pozrela.

.Mate taky plny zivot. Tolko priatelov, tolko prace a zaujmov:
citila som sa tplne bezvyznamna.”

. To je $ialené,” namietla Francoise. Predstava, ze Xaviére by
mohla ziarlit na Elisabeth, bola ohromujtca. , Takze ked som
vam navrhla, aby ste prisli do Pariza, mali ste pocit, ze vam ponu-
kam almuznu?”

. Ano, trochu,” privolila Xaviére pokorne.

A za to ste ma znenavideli.”

., Nie, za to nenavidim seba.”

. To je to isté,” povedala Francoise a rukou presla Xaviére z ple-
ca k jej dlani. ,,Ale ja vas mam rada. Bola by som velmi $tastna,
keby ste tu boli.”

Xaviere k nej obratila poteseny a neveriacky pohlad.

.Nebolo nam dnes popoludni spolu dobre?” spytala sa Fran-
coise.

,Ano,” priznala Xaviére v rozpakoch.



. Mohli by sme prezit vela takychto chvil! Nelaka vas to?”

Xaviére silno stisla Francoise ruku.

,Ach, to by sa mi velmi pacilo,” povedala dychtivo.

Ak chcete, je to hotova vec,” povedala Francoise. ,,Poslem
vam po Inés list, v ktorom napise, Ze vam nasla pracu. A v den,
ked'sa rozhodnete, staci, ked' mi napisete: Idem, a pridete.” Pohla-
dila tepla ruku, ktora s doverou spocdivala v jej. ,,Uvidite, budete
tu mat krasny zivot.”

»Ach, chcem prist,” hlesla Xaviére a celou vahou sa oprela
o Francoisino plece. Dlhti chvilu zostali nehybne stat, opreté jed-
na o druht. Xaviérine vlasy sa dotykali Francoisinho lica, ich prsty
zostali prepletené.

..Je mi smutno, ze sa ld¢ime,” povedala Francoise.

,Ajmne.”

»Moja mala Xaviére,” poSepla Francoise. Xaviére sa na nu di-
vala, o¢i jej ziarili, pery mala pootvorené, rozplyvala sa, tplne
uvolnend, celkom sa jej odovzdala. Odteraz ju zivotom mala viest
Francoise.

Urobim ju $tastnou, rozhodla sa presvedcivo.
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