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Nikdy jsem si nemyslel, že budu umírat na Kubě. Ochrnutý a při-
pojený na přístrojích. Úředně onálepkovaný jako kumpán tero-
ristů a obklopený doktory a sestrami, kteří zřejmě dostali za úkol 
mě zabít. Před tím ale mají budit zdání, že se mě pokoušejí vyléčit, 
a přitom mě mají ještě hodně potrápit. Je to taková nemocniční 
forma mučení. Už Stalin rozhodl, že některé jeho nepřátele je 
třeba místo do gulagu poslat do blázince, protože jejich zločiny 
proti revoluci si nemohl vymyslet nikdo jiný než šílenec. 

Bolest v ochrnutých nohou je občas tak silná, že se nedá vydr-
žet. V jedné ruce mám zabodnutou kanylu, kterou do mě proudí 
steroidy, na druhé ruce mám zas jakýsi klipec, který mi snímá 
tep nebo okysličuje krev, možná i oboje. Z mravenčících rukou 
jako by mi z  těla prýštila ven energie, možná ona životní ener-
gie, kterou Indové nazývají prána. Připadám si jako nafukovací 
balón, ze kterého někdo vytáhl špunt. Když mě posadí, nejsem 
schopen už ani sedět, natož si přehodit nohu přes nohu, jak po 
mně doktoři chtějí. Mohou mi klepat do brňavky třeba krumpá-
čem, noha je mrtvá a ani se nehne. Včera mi ukázali snímky mého 
mozkomíšního moku. Prý za vše mohou mé bílé krvinky, které ze-
šílely. Vždy jsem si myslel, že bílé krvinky jsou bílé. Nechápu, jak 
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mi jejich řáděním mohl mozkomíšní mok zčernat. Když jsem byl 
malý, maminka mi při mých častých angínách vykládala, že ne-
moc je bitva mezi hodnými a zlými mužíky. Když jsem byl trochu 
větší, což bylo v epoše sovětských filmů o Velké vlastenecké válce, 
tak jsem v hodinách biologie pochytil, že těmi hodnými mužíky 
jsou míněny bílé krvinky a zlými mužíky různé fujtajblové bacily, 
bakterie a viry. Představoval jsem si, že se bílé krvinky vrhají 
na bacily jako Rudoarmějci na esesáky a za zvuků Prokofjevo-
vých symfonií je vždy rozšavlují. Jak se mám ale v  současnosti, 
kdy lidské poznání značně pokročilo, což se projevuje i úbytkem 
sovětských vlasteneckých filmů na televizní obrazovce, smířit 
s tím, že jsem ochrnul kvůli přehnané autoimunitní reakci bílých 
krvinek? Tak co jsou vlastně zač ty bílé krvinky – hodní, nebo zlí 
mužíci? Někdy se i původně hodný člověk stane zlým, ale může se 
to stát krvinkám? Podle kubánských doktorů se moje bílé krvinky, 
v dobré vůli odstranit nějaký drobný zánět v těle, vrhly na obal 
míchy a celý ho ohlodaly. Ostré páteřní obratle mi teď při každém 
pohybu drhnou jeden o druhý. Proto mě záda tak strašně bolí. Od 
bolesti si navíc nemohu odpočinout, po koňských dávkách ste-
roidů totiž nemůžu spát. Jenže jinak než steroidy se, aspoň podle 
názoru kubánských doktorů, postupné ochrnování při myelitis 
zastavit nedá. Pokud paralýza postoupí výš, přestanu dýchat a je 
po mně. 

Už druhou noc ležím v posteli a zírám do stropu. Vzpomínám, 
jak umřel můj otec. Spal jsem ve vedlejším pokoji. Nad ránem jsem 
se vzbudil a uvědomil si, že neslyším jeho dech. Byl po operaci 
rakoviny hrtanu a slavík, kterého mu voperovali, v noci vydával 
chrčivé zvuky. Vešel jsem do ložnice rodičů a přesvědčil se, že tam 
leží už jen jeho studená mrtvola. Čekali jsme to, před týdnem ho 
srazilo auto. V hlavě měl hematom, který se nedal operativně 



odstranit. Mámu jsem nevzbudil, sedl jsem si vedle otce a čekal, 
až se máma probudí. Byla to nejdelší hodina mého života. Když 
se vzbudila, řekl jsem jí: „Mami, táta umřel.“

Máma se podívala na tátovu mrtvolu a řekla:
„A nešlo by to ještě nějak rozchodit?“



KOSTARICKÁ 
PURA VIDA

Věnováno Alexisi Rodríguezovi Gallardovi,  

tajemníkovi posledního náčelníka kmene Ngäbe,  

slepého dona Pedra

1. část
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Věnováno Alexisi Rodríguezovi Gallardovi,  

tajemníkovi posledního náčelníka kmene Ngäbe,  

slepého dona Pedra

Kdo by se nechtěl podívat do Latinské Ameriky? Macchu 
Picchu, planina Nazca, Homolová hora, Copacabana, vodo-
pády Iguazú, ale ruku na srdce, jeli byste na čtyři roky do 
San José v Kostarice? Jenže když se máte poprvé stát velvy-
slancem, moc si vybírat nemůžete. Velvyslancem chce být na 
ministerstvu zahraničí každý. A tak jsem roku 2005 odjel do 
deštných pralesů Střední Ameriky, zplnomocněn snášet tam 
všechna zemětřesení, hurikány a výbuchy sopek a vydávat 
se tam přitom za mimořádného velvyslance České repub-
liky. Z prezidentské kanceláře jsem obdržel šestery pověřo-
vací listiny podepsané prezidentem. Jedny jsem měl odevzdat 
jeho protějšku v kostarickém San José, ve kterém se nalézala 
česká ambasáda a rezidence, kde jsem měl bydlet. Další listiny 
byly určeny generálnímu guvernérovi Belize a prezidentům 
Panamy, Nikaraguy, Salvadoru a Hondurasu. Ve všech těchto 
zemích jsem měl být nerezidentním velvyslancem. Nevěděl 
jsem, jestli listiny, krásně vytištěné na přepychovém ruč-
ním papíře, budu mít komu předat. Ve Střední Americe totiž 
právě probíhala krize prezidentského systému. Prezidenti tam 
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bývávali všemocní páni, šéfovali vládě i vojsku, a tak se není 
co divit, že kradli jako straky a občas si prodloužili volební 
období vojenským pučem. Tak už to v banánových republi-
kách chodí. V Kostarice právě zavřeli za korupci dva předchozí 
prezidenty, kteří se tam dlouho střídali u moci. Místo nich 
si do prezidentského křesla zvolili korupcí nedotčeného lé-
kaře, který měl v televizi úspěšný pořad, jak léčit různé cho-
roby. „Pane prezidente, to mazání, co jste mi poradil na bolavý 
hřbet, funguje,“ chválili ho občané v dopisech docházejících 
do prezidentského paláce. V Nikaragui měli zase prezidenta, 
který byl již za korupci a praní špinavých peněz odsouzen na 
dvacet let. Trest si odpykával v  domácím vězení prezident-
ského paláce. Vládl zemi, ale kdyby si vyrazil z paláce na pivo 
do hospody, hned by ho natvrdo zavřeli do opravdového vě-
zení. V Panamě rostly do výšky kokainové věže mrakodrapů 
financované drogovými barony. Prezident tam byl náladový. 
Předávání pověřovacích listin od cizích velvyslanců nesnášel. 
Tak se muselo čekat, až odjede na státní návštěvu do ciziny. 
Pověřovací listiny od všech netrpělivých velvyslanců, kteří 
dlouhé měsíce čekali, až je budou moci někomu předat, pak 
v jednom dni posbíral zastupující viceprezident. V Salvadoru 
zase nový prezident vyhlásil všem zločineckým gangům ne-
smlouvavou válku tvrdé ruky. Jediným výsledkem bylo, že 
do salvadorského hlavního města se už nikdo neodvažoval, 
protože v něm, i přes vládu prezidentovy tvrdé ruky, ostošest 
vraždily dětské gangy. Stačilo autem zastavit na červenou na 
křižovatce a měli jste to spočítané. Proto na červenou nikdo 
nezastavoval. V Hondurasu si zase zvolili prezidenta, který, 
jako Evo Morales v Bolívii, hodlal po staletích nadvlády kolo-
nizátorů vrátit moc indiánům. Ne že by mu v žilách kolovala 
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indiánská krev, nebyl indián, jen populista. Stadión, na kte-
rém přejímal prezidentskou šerpu, zdobily gypsové kopie sed-
mimetrových stél z mayského chrámu v Copánu. Pověřovací 
listiny u něho přednostně předávali velvyslanci oblečení v ko-
žených kalhotech s třásněmi a ozdobení indiánskou čelenkou. 
Co jsem mohl nabídnout já? Přijít v kyjovském kroji, nebo ve 
slavnostní uniformě pražských kominíků?

Prezidentská krize ušetřila jen belizského generálního gu-
vernéra. Ten zastupoval britskou královnu, formální hlavu 
státu. Jako ona spokojeně vydržel ve svém úřadu několik de-
sítek let. Nikdo se ho nikdy nepokoušel svrhnout vojenským 
pučem, protože i v bývalých britských koloniích lidé dbají na 
dobré mravy, a ty nic takového nedovolují. Předání pověřova-
ček bylo v Belize snadné, stačilo půjčit si někde frak.

Když jsem odjížděl na svůj předchozí diplomatický post do 
Londýna, dostal jsem od nejrůznějších institucí hromadu nej-
různějších úkolů. Střední Amerika nebyla Londýn, předsta-
vivost českých úřadů, co by tam ode mě měly požadovat, byla 
značně omezená. Ministerstvo obchodu po mně chtělo, abych 
v Kostarice prosadil obnovení vlakové dopravy. Ministerstvo 
životního prostředí mi připomnělo české geology pracující na 
prevenci seismických nebezpečí v Nikaragui. Ministerstvo 
spravedlnosti mě zaúkolovalo, abych v  džunglích Střední 
Ameriky vypátral Viktora Koženého i Borise Vostrého a docí-
lil jejich vydání do České republiky. Jistě si pamatujete, že se 
jednalo o rozkradení majetku akcionářů Harvardských fondů. 
A to bylo vše.

 Již humorista Karel Poláček upozornil, že pro malého čes-
kého člověka je středoamerická šíje poněkud neuchopitelnou 
krajinou. Na samém počátku jeho románu Michelup a motocykl 
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si čte účetní Michelup po nedělním obědě spokojeně noviny 
a dočítá se o zemětřesení v Nikaragui, které si vyžádalo ti-
síce životů. „Je přirozené, že v zemi, která nese tak výstřední 
jméno, hynou tisíce lidí,“ pomyslí si Michelup. A Karel Poláček 
dodává: „Účetní příliš nevěří v Nikaraguu, není v okruhu jeho 
představ.“ Po čase jsem zjistil, že nejen Nikaragua, ale celá 
Střední Amerika není v okruhu představ českých institucí, 
včetně mých nadřízených z MZV.
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Kostarické 
zvláštnosti

Když v Kostarice přistáváte, hned si všimnete, co je tam odliš-
ného. Pod vámi kouří sopky. Jejich úrodné svahy jsou pokryté 
deštným pralesem, který je tak hustý, že z výšky vypadá jako 
obří pole s brokolicí. Když se s vámi letadlo otočí k přistání, 
vůbec nevíte, jestli ta vodní plocha napravo je Atlantik a ta 
nalevo Pacifik, nebo jestli je to naopak. V Kostarice je prý víc 
odstínů zelené než v Irsku. Závlaha je vydatná, i když každé 
ráno je obloha modrá bez mráčku. Pak se po úbočí sopek lemu-
jících Centrální údolí začnou od Atlantiku šplhat bílé mráčky 
a ty postupně sopky zahalí. Odpoledne se ve tři hodiny, s přes-
ností, že si podle toho můžete řídit hodinky, spustí déšť.

Říká se, že v  Kostarice panuje věčné jaro. Teploty tomu 
odpovídají, po celý rok se pohybují mezi pětadvaceti a osma
dvaceti stupni Celsia. Platí to pro oblast, kde žije většina oby-
vatel – uprostřed země na náhorní planině Centrálního údolí. 
Kostarika nemá čtyři roční období, vystačí si se dvěma, říkají 
jim, pro nás dost překvapivě, léto a zima. Během jejich „zimy“ 
je u moře stabilně kolem 27 stupňů nad nulou, ale Kostaričané 
se nekoupou. Čekají na léto, které začíná v prosinci. Kostarický 
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ministr zahraničí Roberto Tovar nám jednou vysvětlil, že 
v Kostarice jsou roční doby tři. Léto, zima a období problémů 
s Nikaraguou. Ty se prý také dostavují s  železnou pravidel-
ností. Léto, kdy teploty u moře přesahují 30 stupňů, má tu 
výhodu, že tolik neprší. V „zimě“ prší každý den, liják začne 
vždy kolem třetí hodiny odpoledne. Před kostarickým deštěm 
zvaným „aguacero“ vás neuchrání sebeširší deštník, sebelepší 
pláštěnka, liják je tak prudký, že se odráží od země. Za chvíli 
máte kalhoty promočené, jako kdybyste se počurali. Po celý 
rok je světlo do šesté hodiny, kdy padne dost znenadání tma. 
Pokud jste v té době na procházce v deštném pralese, cestu 
domů najdete těžko. Prales, zejména ten deštný, vysokohorský, 
je mimořádně hustý a neprostupný. Bez pomoci mačety se ni-
kam nedostanete. Ale občas se prosekáte na překvapivá místa. 
Když například ve třicátých letech 20. století v těžko přístup-
ném území v  pohoří Talamanca zakládala severoamerická 
firma United Fruit Company banánové plantáže, narazila na 
stovky kamenných koulí roztroušených po okolí. Dokonale 
kulatých a zhotovených z tvrdé žuly. Nemohly pocházet z děl 
španělských conquistadorů, byly mnohem větší. Většina má 
průměr kolem metru. Ta největší, vystavená dnes v Louvru, 
má průměr 2,5 metru a  váží 30 tun. Jsou dokonale kulaté, 
dokonale opracované, učiněná megalitická záhada. Pěstitele 
banánů ale koule nijak nezaujaly. Kdo by se zdržoval s  tako-
vou hloupostí, jako je archeologický průzkum? Společnost 
i přes protesty místních indiánů obehnala území plechovým 
plotem a nechala koule přikoulet na jednu velkou skládku. 
Když United Fruit Company po válce přesunula své působi-
ště z Kostariky jinam, objevená skládka se stala populárním 
místem, kam si Kostaričané jezdili koule rozebírat. Obvykle 
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si vzali dvě a umístili je souměrně před vchod své venkovské 
farmy nebo svého domu ve městě. Nezahálely ani státní insti-
tuce, ministerstva či soudy. Koule svou majestátností a tajem-
ným původem vynahradily to, co farmám, domům i vrcholným 
úřadům chybělo na výstavnosti.

Naštěstí pár koulí zbylo i pro Muzeum předkolumbovského 
umění v San José, kde jich několik můžete vidět i na trávníku 
před budovou. Jako kdyby si tam pár obrů dalo petanque. Stejné 
vysvětlení můžeme použít i pro celé prehistorické naleziště 
zlikvidované banánovou společností. Prehistoričtí obři tam 
s nimi hráli petanque nebo kuličky. Lepší vysvětlení nikdo 
nevymyslel. Archeologové jsou z kostarických koulí bezradní. 
Nevědí, ze kdy pocházejí, kdo je vyrobil, a vůbec už ne proč. 
Jen místní indiáni tvrdí, že koule jejich předků svým uložením 
vyznačovaly polohu souhvězdí na obloze. Vzhledem k tomu, že 
byly ze svých původních míst přikouleny na skládku, nemo-
hou to astroarcheologové ani potvrdit, ani vyvrátit. Každo-
pádně se koule spolu s kostarickým praporem a hymnou staly 
vývěsním štítem kostaričnosti. Každý kostarický vlastenec 
miluje kulaté předměty. Dosvědčuje to i fanatické zaujetí Kos-
taričanů pro hru zvanou kopaná.

Co je v Kostarice také zcela odlišné, je značení poštovních 
adres. Možná znáte hit U2 Where the streets have no names. Ta 
písnička je zřejmě o Kostarice. Ulice tu opravdu nemají názvy, 
čísla domů neexistují. Adresa se obvykle udává ve formě směru 
a vzdálenosti od nějaké význačné budovy, velkého stromu nebo 
přírodní dominanty. Adresa naší ambasády byla například: 
75 m jihozápadně od vchodu do Colegia Humboldt. Není-li v blíz-
kosti škola nebo kostel, může to být význačný strom. Adresa 
pak bude: 50 m na severozápad od velkého mangovníku. Pokud 



22

ten mangovník náhodou vyvrátí vichřice, adresa se změní 
a  zní: 50 m na severozápad od velkého mangového stromu, 
který vyvrátila vichřice. Středoevropan je z  toho zmatený. 
Když mě někdo pozval k sobě domů někam, kde jsem to neznal, 
vzal jsem si raději do auta desetimetrové pásmo a buzolu.

 Zvláštní je pro Evropany i místní fauna. Dlouho jsme se 
divili, proč si náš domácí kocour Oskar neužívá ohrazenou za-
hradu na naší rezidenci. Když jsme ho tam i přes jeho drápavé 
protesty odnesli, očichal trávu a hned se po břiše a se sklope-
nýma ušima plazil zpátky do domu. V předsíni jsme mu do-
konce vysadili malé okénko, aby se mohl i v noci vyběhnout na 
zahradu vyčurat. Pak jsme se divili, když jsme občas v pokoji 
našli otevřenou cukřenku, z níž zmizely kostky cukru. Kocou-
rek, co chodí mlsat cukr, kdo to kdy viděl? Až pak jsem jednou 
uviděl na zahradní zídce zvláštní zvíře. Mělo pruhovaný ocas 
a tvářilo se pohoršeně, jako někdo, kdo spatří na své zahradě 
vetřelce. Ihned jsem běžel konzultovat atlas zvířat a zjistil, že 
to je mýval. Beatles o něm mají písničku Rocky Raccoon, já ho 
ale předtím neviděl ani v ZOO. Když jsem se o mývalech tero-
rizujících našeho malého kocourka Oskara, pojmenovaného 
po kostarickém prezidentovi Oskaru Ariasovi, zmínil libanon-
skému honorárnímu konzulovi, tento milý přátelský stařík 
mi půjčil speciální sklopec, který prý sám úspěšně používá 
k odchytu mývalů. Sklopec jsem umístil na zahradě. Otevřel 
jsem dvířka, která se měla sklopit a mývala uvěznit, vložil do-
vnitř kus voňavého sýra a čekal. Večer nic, ale ráno byla dvířka 
sklopce zavřená. S jásotem jsem vítězně seběhl dolů. Ve sklopci 
ale nebyl ani mýval, ani sýr. Když se to třikrát opakovalo, sklo-
pec jsem vrátil libanonskému majiteli. Pochopil jsem, že ta zví-
řátka, kterým někdo říká přerostlé krysy, jsou pěkně fikaná. 
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Zatímco pan Mýval krade sýr, paní Mývalová mu drží dvířka 
od sklopce. Sklopec se proměnil v mývalí alimentační budku. 

Kostarika se tváří mírumilovně, žije z cestovního ruchu, láká 
turisty na věčné jaro, mývaly, nosály a nejširší sortiment přírodní 
zeleně, do turistických prospektů se ale nedostanou informace 
o častých zemětřeseních a erupcích vulkánů. Pokud se o nich 
zmíní, pak jen jako o scénické podívané pro turisty, stejně bez-
pečné jako ohňostroje nad Neapolským zálivem. O tom, že do roku 
1910 bylo hlavním městem Kostariky město, neopatrně nazvané 
Kartágo, se v prospektech moc nepíše. Museli by vám totiž sdělit, 
že bylo i s barokní katedrálou zničeno zemětřesením. V prospek-
tech vás instruují, kde všude se v národních parcích můžete projít 
panenskou džunglí, ale mlčí o tom, že tam žijí ti nejjedovatější 
tvorové naší planety. Na některých to hned poznáte, třeba na 
syčivých a kousavých hadech, do kouzelně zbarvené malinké ža-
bičky indigové, přezdívané žabička džínová, byste to ale opravdu 
neřekli. Jed z jejího miniaturního tělíčka je tak vydatný, že z něj 
indiáni dokázali vyrobit desítky smrtelně jedovatých šípů. 

Nedivme se, že Kostaričané, kteří s nebezpečnými tvory 
a přírodními katastrofami musí na rozdíl od turistů žít celý ži-
vot, jsou národem tuze nábožným. Na nedělních bohoslužbách 
jsou kostely plné věřících. Přestože mají varhany, v kostelech 
obvykle hrají nábožné písně na kytary. Každoročně 2. srpna se 
koná celonárodní mariánská pouť k bazilice v Kartágu, nově 
postavené po zemětřesení v roce 1910, s účastí kolem dvou mi-
lionů poutníků, což je polovina obyvatel Kostariky. K bazilice 
jdou i ze vzdálených míst pěšky, uvnitř baziliky se k oltáři 
se zázračnou soškou Madony zvané pro svou černou barvu 
„Negrita“ sunou po kolenou. Nápis „Entrada de rodillas“ zna-
mená, že vstup je možný jen po kolenou.
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