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Nikdy jsem si nemyslel, Ze budu umirat na Kubé. Ochrnuty a pti-
pojeny na pristrojich. Uredné ondlepkovany jako kumpdn tero-
ristil a obklopeny doktory a sestrami, kteri zfejmé dostali za tikol
mé zabit. Pfed tim ale maji budit zddni, Ze se mé pokouseji vylécit,
a pritom mé maji jesté hodné potrdpit. Je to takovd nemocnicni
forma muceni. Uz Stalin rozhodl, Ze nékteré jeho neprdtele je
tfeba misto do gulagu poslat do bldzince, protoZe jejich zlociny
proti revoluci si nemohl vymyslet nikdo jiny nez silenec.

Bolest v ochrnutych nohou je obcas tak silnd, Ze se nedd vydr-
Zet. V jedné ruce mam zabodnutou kanylu, kterou do mé proudi
steroidy, na druhé ruce mdm zas jakysi klipec, ktery mi snimd
tep nebo okyslicuje krev, mozZnd i oboje. Z mravencicich rukou
jako by mi z téla prystila ven energie, moznd ona Zivotni ener-
gie, kterou Indové nazyvaji prana. Pfipaddm sijako nafukovaci
balén, ze kterého nékdo vytdhl Spunt. KdyZ mé posadi, nejsem
schopen uz ani sedét, natoz si prehodit nohu pres nohu, jak po
mné doktori chtéji. Mohou mi klepat do brriavky tfeba krumpd-
¢em, noha je mrtvd a ani se nehne. Véera mi ukdzali snimky mého
mozkomisniho moku. Pry za v§e mohou mé bilé krvinky, které ze-
silely. VZdy jsem si myslel, Ze bilé krvinky jsou bilé. Nechdpu, jak
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mi jejich fadénim mohl mozkomisni mok zéernat. KdyZ jsem byl
maly, maminka mi p¥i mych castych angindch vyklddala, Ze ne-
moc je bitva mezi hodnymi a zlymi muziky. KdyZ jsem byl trochu
vétsi, coz bylo v epose sovétskych filmil o Velké viastenecké vdlce,
tak jsem v hodindch biologie pochytil, Ze témi hodnymi muziky
jsouminény bilé krvinky a zlymi muziky riizné fujtajblové bacily,
bakterie a viry. Predstavoval jsem si, Ze se bilé krvinky vrhaji
na bacily jako Rudoarméjci na esesdky a za zvukil Prokofjevo-
vych symfonii je vZdy rozsavluji. Jak se mdm ale v soucasnosti,
kdy lidské pozndni znacné pokrocilo, coz se projevuje i tibytkem
sovétskych vlasteneckych filmil na televizni obrazovce, smirit
s tim, Ze jsem ochrnul kviili pfehnané autoimunitni reakci biljch
krvinek? Tak co jsou vlastné zac ty bilé krvinky - hodni, nebo zli
muzici? Nékdy se i piivodné hodny ¢lovék stane zlym, ale miiZe se
to stdt krvinkdm? Podle kubdnskych doktori se moje bilé krvinky,
v dobré viili odstranit néjaky drobny zdnét v téle, vrhly na obal
michy a cely ho ohlodaly. Ostré pdterni obratle mi ted pfi kazdém
pohybu drhnou jeden o druhy. Proto mé zdda tak strasné boli. Od
bolesti si navic nemohu odpocinout, po koriskych ddvkdch ste-
roidil totiZ nemiiZu spdt. JenZe jinak neZ steroidy se, aspori podle
ndzoru kubdnskych doktoril, postupné ochrnovdni pri myelitis
zastavit nedd. Pokud paralyza postoupi vys, pfestanu dychat a je
po mneé.

Uz druhou noc lezim v posteli a zirdm do stropu. Vzpomindm,
jak umtel miij otec. Spal jsem ve vedlejsim pokoji. Nad ranem jsem
se vzbudil a uvédomil si, Ze neslysim jeho dech. Byl po operaci
rakoviny hrtanu a slavik, kterého mu voperovali, v noci vyddval
chréivé zvuky. Vesel jsem do loZnice rodici a presvédcil se, Ze tam
lezi uZ jen jeho studend mrtvola. Cekali jsme to, pred tydnem ho
srazilo auto. V hlavé mél hematom, ktery se nedal operativné
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odstranit. Mdmu jsem nevzbudil, sedl jsem si vedle otce a cekal,
az se mdma probudi. Byla to nejdelsi hodina mého Zivota. Kdyz
se vzbudila, fekl jsem ji: ,Mami, tdta umrel.”

Mdma se podivala na tdtovu mrtvolu a rekla:

»A neslo by to jesté néjak rozchodit?“



|. éast

PURA VIDA

Vénovdno Alexisi Rodriguezovi Gallardovi,
tajemnikovi posledniho ndcelnika kmene Ngdbe,

slepého dona Pedra



Kdo by se nechtél podivat do Latinské Ameriky? Macchu
Picchu, planina Nazca, Homolova hora, Copacabana, vodo-
pady Iguazi, ale ruku na srdce, jeli byste na ¢tyti roky do
San José v Kostarice? Jenze kdyZz se mate poprvé stat velvy-
slancem, moc si vybirat nemtizete. Velvyslancem chce byt na
ministerstvu zahranié{ kazdy. A tak jsem roku 2005 odjel do
destnych pralest Stfedni Ameriky, zplnomocnén snéset tam
vSechna zemétfeseni, hurikdny a vybuchy sopek a vydavat
se tam pritom za mimoiaddného velvyslance Ceské repub-
liky. Z prezidentské kanceldre jsem obdrzel Sestery povéro-
vaci listiny podepsané prezidentem. Jedny jsem mél odevzdat
jeho protéjsku v kostarickém San José, ve kterém se nalézala
Ceskd ambasida a rezidence, kde jsem mél bydlet. Dal$i listiny
byly uréeny generalnimu guvernérovi Belize a prezidentim
Panamy, Nikaraguy, Salvadoru a Hondurasu. Ve vSech téchto
zemich jsem mél byt nerezidentnim velvyslancem. Nevédél
jsem, jestli listiny, krdsné vyti§téné na prepychovém ruc-
nim papife, budu mit komu predat. Ve Stfedni Americe totiz
pravé probihala krize prezidentského systému. Prezidenti tam
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byvavali vSemocni pani, $éfovali vladeé i vojsku, a tak se neni
co divit, Ze kradli jako straky a obéas si prodlouzili volebni
obdobi vojenskym pucfem. Tak uz to v bandnovych republi-
kach chodi. V Kostarice pravé zavreli za korupci dva predchozi
prezidenty, ktefi se tam dlouho st¥idali u moci. Misto nich
si do prezidentského ktesla zvolili korupci nedotéeného 1é-
karte, ktery mél v televizi ispé$ny porad, jak 1é¢it riizné cho-
roby. ,,Pane prezidente, to mazani, co jste mi poradil na bolavy
htbet, funguje,” chvalili ho ob¢ané v dopisech dochédzejicich
do prezidentského paldce. V Nikaragui méli zase prezidenta,
ktery byl jiz za korupci a prani §pinavych penéz odsouzen na
dvacet let. Trest si odpykdval v domédcim vézeni prezident-
ského palace. V1adl zemi, ale kdyby si vyrazil z palace na pivo
do hospody, hned by ho natvrdo zavteli do opravdového vé-
zeni. V Panamé rostly do vy$ky kokainové véze mrakodrapi
financované drogovymi barony. Prezident tam byl naladovy.
Predavani povérovacich listin od cizich velvyslanci nesnésel.
Tak se muselo ¢ekat, aZz odjede na statni ndvstévu do ciziny.
Povérovaci listiny od vSech netrpélivych velvyslanct, ktef'i
dlouhé mésice cekali, az je budou moci nékomu predat, pak
v jednom dni posbiral zastupujici viceprezident. V Salvadoru
zase novy prezident vyhlasil vSem zlo¢ineckym gangtim ne-
smlouvavou valku tvrdé ruky. Jedinym vysledkem bylo, Ze
do salvadorského hlavniho mésta se uz nikdo neodvazoval,
protoze v ném, i pres vladu prezidentovy tvrdé ruky, ostoSest
vrazdily détské gangy. Stacilo autem zastavit na ¢ervenou na
ktizovatce a méli jste to spoc¢itané. Proto na ¢ervenou nikdo
nezastavoval. V Hondurasu si zase zvolili prezidenta, ktery,
jako Evo Morales v Bolivii, hodlal po staletich nadvlady kolo-
nizdtort vratit moc indidndm. Ne Ze by mu v Zilach kolovala
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indidnskd krev, nebyl indidn, jen populista. Stadién, na kte-
rém prejimal prezidentskou Serpu, zdobily gypsové kopie sed-
mimetrovych stél z mayského chramu v Copanu. Povéfovaci
listiny u ného prednostné predavali velvyslanci oble¢eni v ko-
zenych kalhotech s tfdsnémia ozdobenf indidnskou ¢elenkou.
Co jsem mohl nabidnout ja? Prijit v kyjovském kroji, nebo ve
slavnostni uniformé prazskych kominik?

Prezidentska krize uSetrila jen belizského generalniho gu-
vernéra. Ten zastupoval britskou kralovnu, formalni hlavu
statu. Jako ona spokojené vydrzel ve svém tGradu nékolik de-
sitek let. Nikdo se ho nikdy nepokousel svrhnout vojenskym
pucem, protoze i v byvalych britskych koloniich lidé dbaji na
dobré mravy, a ty nic takového nedovoluji. Pfedani povérova-
¢ek bylo v Belize snadné, stacilo pujcit si nékde frak.

Kdyz jsem odjizdél na svij pfedchozi diplomaticky post do
Londyna, dostal jsem od nejriznéjsich instituci hromadu nej-
ruznéjsich dkola. Stfedni Amerika nebyla Londyn, predsta-
vivost ¢eskych uradi, co by tam ode mé mély pozadovat, byla
znaéné omezend. Ministerstvo obchodu po mné chtélo, abych
v Kostarice prosadil obnoveni vlakové dopravy. Ministerstvo
Zivotniho prostfedi mi pfipomnélo ¢eské geology pracujici na
prevenci seismickych nebezpeéi v Nikaragui. Ministerstvo
spravedlnosti mé zaikolovalo, abych v dzunglich Stfedni
Ameriky vypatral Viktora Kozeného i Borise Vostrého a doci-
lil jejich vydani do Ceské republiky. Jisté si pamatujete, Ze se
jednalo o rozkradeni majetku akcionat Harvardskych fonda.
A to bylo vse.

Jiz humorista Karel Pold¢ek upozornil, Ze pro malého Ces-
kého ¢lovéka je stfedoamericka $ije ponékud neuchopitelnou

krajinou. Na samém poc¢atku jeho romanu Michelup a motocykl
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si ¢te icetni Michelup po nedélnim obédé spokojené noviny
a docita se o zemétreseni v Nikaragui, které si vyzadalo ti-
sice zivotd. ,Je prirozené, Ze v zemi, kterd nese tak vystredni
jméno, hynou tisice lid{,“ pomysli si Michelup. A Karel Polacek
dod4va: ,Utetni prilis nevéri v Nikaraguu, neni v okruhu jeho
predstav.” Po Case jsem zjistil, Ze nejen Nikaragua, ale celd
Stredni Amerika neni v okruhu predstav ¢eskych instituci,

véetné mych nadrizenych z MZV.
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Kostarické
2vlastwnosti

Kdyz v Kostarice pristavate, hned si vS§imnete, co je tam odlis-
ného. Pod vami kouti sopky. Jejich trodné svahy jsou pokryté
de$tnym pralesem, ktery je tak husty, Ze z vy$ky vypada jako
obfi pole s brokolici. Kdyz se s vimi letadlo otoé¢{ k pristani,
viubec nevite, jestli ta vodni plocha napravo je Atlantik a ta
nalevo Pacifik, nebo jestli je to naopak. V Kostarice je pry vic
odstind zelené nez v Irsku. Zavlaha je vydatnd, i kdyz kazdé
rano je obloha modra bez mrac¢ku. Pak se po ubo¢i sopek lemu-
jicich Centrdlni iidoli za¢nou od Atlantiku $plhat bilé mracky
a ty postupné sopky zahali. Odpoledne se ve tfi hodiny, s pfes-
nosti, Ze si podle toho muzete fidit hodinky, spusti dést.

Rik4 se, ze v Kostarice panuje vé&né jaro. Teploty tomu
odpovidaji, po cely rok se pohybuji mezi pétadvaceti a osma-
dvaceti stupni Celsia. Plati to pro oblast, kde Zije vétSina oby-
vatel - uprostred zemé na ndhorni planiné Centrdlniho tdoli.
Kostarika nemad ¢tyfi ro¢ni obdobi, vystaéi si se dvéma, ¥ikaji
jim, pro nds dost ptekvapivé, léto a zima. B&hem jejich ,,zimy*
je umore stabilné kolem 27 stupiiti nad nulou, ale Kostari¢ané
se nekoupou. Cekaji naléto, které za¢ina v prosinci. Kostaricky

19



ministr zahrani¢i Roberto Tovar ndm jednou vysvétlil, Ze
v Kostarice jsou ro¢ni doby tfi. Léto, zima a obdobi probléma
s Nikaraguou. Ty se pry také dostavuji s Zeleznou pravidel-
nosti. Léto, kdy teploty u mote presahuji 30 stupiidi, ma tu
vyhodu, Ze tolik neprsi. V ,zimé&“ prsi kazdy den, lijak zaéne
vzdy kolem tfeti hodiny odpoledne. Pred kostarickym destém
zvanym ,aguacero” vas neuchrani sebesirsi destnik, sebelepsi
plasténka, lijak je tak prudky, Ze se odrazi od zemé. Za chvili
mate kalhoty promocené, jako kdybyste se pocurali. Po cely
rok je svétlo do Sesté hodiny, kdy padne dost znenadani tma.
Pokud jste v té dobé na prochédzce v de§tném pralese, cestu
domu najdete téZko. Prales, zejména ten destny, vysokohorsky,
je mimoradné husty a neprostupny. Bez pomoci madety se ni-
kam nedostanete. Ale obCas se prosekite na prekvapiva mista.
Kdyz napriklad ve tficatych letech 20. stoleti v tézko pFistup-
ném uzemi v pohoti Talamanca zaklddala severoamericka
firma United Fruit Company bandnové plantdze, narazila na
stovky kamennych kouli roztrousenych po okoli. Dokonale
kulatych a zhotovenych z tvrdé Zuly. Nemohly pochézet z dél
$panélskych conquistador, byly mnohem vétsi. Vétsina ma
prumér kolem metru. Ta nejvétsi, vystavend dnes v Louvru,
mé primér 2,5 metru a vazi 30 tun. Jsou dokonale kulaté,
dokonale opracované, u¢inénd megalitickd zdhada. Péstitele
bandnd ale koule nijak nezaujaly. Kdo by se zdrzoval s tako-
vou hlouposti, jako je archeologicky prizkum? Spoleénost
i pres protesty mistnich indidnt obehnala Gzemi plechovym
plotem a nechala koule pfikoulet na jednu velkou skladku.
Kdyz United Fruit Company po valce presunula své pisobi-
§té z Kostariky jinam, objevend skladka se stala populdrnim
mistem, kam si Kostari¢ané jezdili koule rozebirat. Obvykle
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si vzali dvé a umistili je soumérné pred vchod své venkovské
farmy nebo svého domu ve mésté. Nezahdlely ani statni insti-
tuce, ministerstva ¢i soudy. Koule svou majestitnosti a tajem-
nym puvodem vynahradily to, co farmam, domtm i vrcholnym
uradtm chybélo na vystavnosti.

Nastésti par kouli zbylo i pro Muzeum predkolumbovského
uméni v San José, kde jich nékolik mizete vidét i na travniku
pred budovou. Jako kdyby si tam par obrti dalo petanque. Stejné
vysvétleni mizeme pouZit i pro celé prehistorické nalezisté
zlikvidované bandnovou spole¢nosti. Prehistori¢ti obfi tam
s nimi hréli petanque nebo kuli¢ky. Lepsi vysvétleni nikdo
nevymyslel. Archeologové jsou z kostarickych kouli bezradni.
Nevédi, ze kdy pochdzeji, kdo je vyrobil, a vibec uz ne proé.
Jen mistni indidni tvrdi, Ze koule jejich pfedkt svym uloZenim
vyznacovaly polohu souhvézdi na obloze. Vzhledem k tomu, Ze
byly ze svych pavodnich mist prikouleny na skladku, nemo-
hou to astroarcheologové ani potvrdit, ani vyvratit. Kazdo-
padné se koule spolu s kostarickym praporem a hymnou staly
vyvésnim $titem kostari¢nosti. Kazdy kostaricky vlastenec
miluje kulaté predméty. Dosvéd¢uje to i fanatické zaujeti Kos-
tari¢ant pro hru zvanou kopan4.

Co je v Kostarice také zcela odli$né, je znaceni postovnich
adres. Mozna znéte hit U2 Where the streets have no names. Ta
pisnicka je zfejmeé o Kostarice. Ulice tu opravdu nemaji nazvy,
¢isla domii neexistuji. Adresa se obvykle ud4ava ve formé sméru
avzdalenosti od néjaké vyznacné budovy, velkého stromu nebo
prirodni dominanty. Adresa na$i ambasady byla naptiklad:
75 m jihozdpadné od vchodu do Colegia Humboldt. Neni-li v bliz-
kosti 8kola nebo kostel, muZe to byt vyznaény strom. Adresa
pak bude: 50 m na severozipad od velkého mangovniku. Pokud
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ten mangovnik ndhodou vyvrati vichtice, adresa se zméni
a zni: 50 m na severozdpad od velkého mangového stromu,
ktery vyvratila vichtice. Stfedoevropan je z toho zmateny.
KdyZ mé nékdo pozval k sobé domt nékam, kde jsem to neznal,
vzal jsem si radéji do auta desetimetrové pasmo a buzolu.
Zvlastni je pro Evropany i mistni fauna. Dlouho jsme se

divili, pro¢ si nd$ doméci kocour Oskar neuziva ohrazenou za-
hradu na nasirezidenci. KdyZ jsme ho tam i pfes jeho dripavé
protesty odnesli, o¢ichal trdvu a hned se po b'ise a se sklope-
nyma usima plazil zpatky do domu. V predsini jsme mu do-
konce vysadili malé okénko, aby se mohliv noci vybéhnout na
zahradu vyc¢urat. Pak jsme se divili, kdyZ jsme ob¢as v pokoji
nasli otevienou cukfenku, z niz zmizely kostky cukru. Kocou-
rek, co chodi mlsat cukr, kdo to kdy vidél? Az pak jsem jednou
uvidél na zahradni zidce zvla$tni zvite. Mélo pruhovany ocas
a tvarilo se pohorsené, jako nékdo, kdo spatti na své zahradé
vetrelce. Thned jsem béZel konzultovat atlas zvirat a zjistil, Ze
to je myval. Beatles o ném maji pisni¢ku Rocky Raccoon, j& ho
ale predtim nevidél ani v ZOO. KdyZ jsem se o myvalech tero-
rizujicich naseho malého kocourka Oskara, pojmenovaného
po kostarickém prezidentovi Oskaru Ariasovi, zminil libanon-
skému honordrnimu konzulovi, tento mily pratelsky starik
mi puj¢il specidlni sklopec, ktery pry sdm uspésné pouziva
k odchytu myvald. Sklopec jsem umistil na zahradé. Otevtel
jsem dvirka, kterd se méla sklopit a myvala uvéznit, vlozil do-
vnitt kus voniavého syra a ¢ekal. Vecer nic, ale rdno byla dvitka
sklopce zaviena. S jdsotem jsem vitézné sebéhl dold. Ve sklopci
ale nebyl ani myval, ani syr. KdyZ se to trikrat opakovalo, sklo-
pecjsem vratil libanonskému majiteli. Pochopil jsem, Ze ta zvi-
ratka, kterym nékdo rik4 prerostlé krysy, jsou pékné fikana.
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Zatimco pan Myval krade syr, pani Myvalovd mu drz{ dvirka
od sklopce. Sklopec se proménil v myvali alimentaéni budku.
Kostarika se tvari mirumilovné, Zije z cestovniho ruchu, 1dka
turisty na vé¢né jaro, myvaly, nosaly a nejs$irsi sortiment pfirodni
zelené, do turistickych prospektl se ale nedostanou informace
o Castych zemétresenich a erupcich vulkant. Pokud se o nich
zmini, pak jen jako o scénické podivané pro turisty, stejné bez-
pecné jako ohrtiostroje nad Neapolskym zalivem. O tom, Ze do roku
1910 bylo hlavnim méstem Kostariky mésto, neopatrné nazvané
Kartago, se v prospektech moc nepise. Museli by vam totiz sdélit,
Ze bylo i s barokn{ katedralou zni¢eno zemétresenim. V prospek-
tech vas instruuji, kde véude se v narodnich parcich mizete projit
panenskou dzungli, ale ml¢f o tom, Ze tam 2iji ti nejjedovatéjsi
tvorové nasi planety. Na nékterych to hned poznéte, tfeba na
sy¢ivych a kousavych hadech, do kouzelné zbarvené malinké za-
bi¢ky indigové, prezdivané Zabicka dzinova, byste to ale opravdu
nefekli. Jed z jejtho miniaturniho téli¢ka je tak vydatny, Ze z néj
indidni dokazali vyrobit desitky smrtelné jedovatych $ipt.
Nedivme se, ze Kostari¢ané, kteri s nebezpeénymi tvory
a prirodnimi katastrofami musina rozdil od turistt zit cely zi-
vot, jsou ndrodem tuze ndboznym. Na nedélnich bohosluzbach
jsou kostely plné véricich. PrestoZe maji varhany, v kostelech
obvykle hraji ndbozné pisné na kytary. Kazdoro¢né 2. srpna se
kona celondrodni maridnska pout k bazilice v Kartagu, nové
postavené po zemétreseni v roce 1910, s Gcasti kolem dvou mi-
liont poutnikd, coZ je polovina obyvatel Kostariky. K bazilice
jdou i ze vzdalenych mist pésky, uvnitt baziliky se k oltari
se zdzra¢nou soSkou Madony zvané pro svou ¢ernou barvu
»Negrita“ sunou po kolenou. Népis ,Entrada de rodillas“ zna-
men3, Ze vstup je mozny jen po kolenou.
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