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Túto knihu venujem  
svojmu synovi Carlovi. 

Kiežby sa mohol naplniť jeho sen o univerzálnej Cirkvi, ktorá 
by pod materským vedením najsvätejšej Panny Márie prežívala 
s čoraz väčším nadšením a presvedčením tieto slová: 

„Eucharistia je znakom toho,  
že Cirkev a budúcnosť ľudského pokolenia  

sú zviazané s Kristom, jedinou skutočne trvácou skalou,  
a so žiadnou inou skutočnosťou.  

Preto víťazstvom Krista je kresťanský ľud,  
ktorý verí, slávi a prežíva eucharistické tajomstvo.“
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„Odtiaľto živý nevyjdem,  
priprav sa na to.“

September 2006. Po niekoľkých týždňoch strávených 
najprv v Santa Margherita Ligure a potom v Assisi, kam 
sme chodievali niekoľkokrát do roka, sa naše prázdniny 

chýlili ku koncu. Môj syn Carlo sa ako každý rok pred odcho-
dom domov odobral k hrobu svätého Františka, aby sa zveril 
do jeho modlitieb a požiadal ho o ochranu v novom školskom 
roku. Prekvapilo ho, že ho nechceli pustiť dnu. Baziliku zavreli 
predčasne, preto sa pomodlil pred jej vchodom. 

Miláno nás privítalo svojím zvyčajným virvarom. Ulice boli 
plné ľudí, ktorí boli zaneprázdnení stovkami povinností. Tam 
a späť. Po augustovej prestávke každodenná práca nenechala 
na seba dlho čakať. 

Carlo miloval nové začiatky. Mal pätnásť rokov. A ako oby-
čajne, prvé septembrové dni prežíval bez akejkoľvek nostalgie 
za letom, ktoré pomaly odchádzalo; žil skôr v akomsi veľkom 
očakávaní. Chcel sa opäť stretnúť s priateľmi, spolužiakmi, pro-
fesormi. Prial si opäť sa zapojiť do života. Očakávanie − tento 
výraz charakterizuje viac ako čokoľvek iné postoj niekoho, kto 
vie, že každý okamih môže niečo priniesť, každý okamih môže 
byť dobrodružstvom. 

Keď sme otvorili dvere, medzi došlými listami sme našli 
knihu, ktorú nám poslal jeden známy vydavateľ a ktorá bola 
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venovaná mladým svätým. Carlo si ju chcel hneď prečítať. Keď 
ju vzal do rúk, povedal mi: „Rád by som urobil výstavu venovanú 
týmto svätcom.“

Výstavy boli jeho vášňou. Pripravil ich už niekoľko. Jedna 
z nich, ktorá bola oceňovaná na celom svete, bola venovaná 
eucharistickým zázrakom. Vytváral ich v  počítači a  potom 
ich nechával ísť svojou cestou, hoci aj ďaleko od Milána, na 
potulkách svetom. Výstavy boli stratégiou vyjadrenia jeho 
veľkej túžby ohlasovať všetkým „dobrú zvesť“. Bol poháňaný 
nepotlačiteľnou túžbou neprestajne vynášať na svetlo krásu 
kresťanskej viery, s túžbou ponúkať dobro v akejkoľvek situ-
ácii života, zachovať si svoju originalitu v tomto jedinečnom 
a neopakovateľnom projekte, ktorý Boh od večnosti pripravil 
pre každého z nás. Nie náhodou je veta „Všetci sa rodia ako 
originál, no mnohí zomierajú ako fotokópia“ jedným z jeho 
najznámejších výrokov. 

Táto kniha ho mimoriadne zaujala. Boli v nej uvedené prí-
behy hrdinstva, životov mladých prerušených v rozlete, životov, 
ktoré boli zároveň obetou. Vynárala sa z nich predovšetkým 
viera týchto mladých, ktorí v ťažkostiach dokázali vidieť to 
pekné, čo sa v nich ukrýva; v Bohu, ktorý napriek tomu, že do-
volil bolesť a protivenstvá, nás nekonečne miluje a nikdy nás 
neopustí. Život im priniesol bolesť a námahu, no napriek tomu 
dokázali vo svojom srdci nachádzať radosť a cesty svetla. 

Tento odkaz Carla fascinoval. Stotožňoval sa s ním. Pamä-
tám sa, že v tých dňoch chcel byť zvlášť bližšie jednej spolužiač-
ke, ktorá ochorela. Jej rodičia si robili veľké starosti, pretože 
spočiatku nebolo jasné, čo sa deje. Mali podozrenie, že má 
leukémiu. Carlo jej počas leta často telefonoval. Hovorieval 
jej, aby všetko zverila Pánovi a aby bola pokojná. Nakoniec sa, 
našťastie, zistilo, že išlo o jednoduchú mononukleózu. „Pán 
chce, aby si ešte bola tu,“ okomentoval to a počas telefonátu 
s ňou žartoval. 
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Ani môj syn sa počas tých týždňov necítil dobre. Trochu 
ho boleli kosti. Na nohách mal menšie modriny. Nič však ne-
nasvedčovalo tomu, že by šlo o niečo vážne. Veľa športoval, 
a tak sme si mysleli, že tieto jeho problémy súvisia so športom. 
Napokon, on sám sa to snažil zľahčovať. A preto nás to príliš 
neznepokojovalo. 

Škola sa začala v polovici septembra. Spomínam si, že to 
boli obzvlášť slnečné dni. V Miláne ešte vládlo leto, zdalo sa, že 
jeseň sa ešte nechystá na svoj príchod. Večery boli plné slnka, 
chodili sme na dlhé prechádzky do parku Sempione. Školský 
rok sme začali bezstarostne. Bola som šťastná. Vedela by som 
si predstaviť čokoľvek, čo by sa mohlo stať, len nie búrku, ktorá 
prišla tak neočakávane a bola natoľko prudká, že obrátila náš 
život hore nohami. Zastihla nás ako nečakané letné hromobitie. 
Skutočný blesk z jasného neba. 

Posledný deň, kedy bol Carlo v  škole, bola sobota, 30. 
septembra. Nikdy by som neverila, že sa tam viac nevráti. Tok 
udalostí sa však uberal týmto smerom. Navštevoval klasické 
gymnázium na Inštitúte Leva XIII., ktoré viedli jezuiti. Zo ško-
ly sa vrátil nezvyčajne unavený. Mali hodinu telesnej výchovy 
a profesor ich nechal behať okruhy okolo veľkého futbalového 
ihriska. Mysleli sme si, že to ho zmohlo. Poobede však pozbieral 
sily a vyšli sme si s našimi milovanými štyrmi psami Briciolou, 
Stellinou, Chiarou a Poldom do parku na prechádzku. 

Na druhý deň ráno sme sa spolu s manželom a mojou matkou 
rozhodli, že sa pôjdeme niekam najesť. Poradili nám reštauráciu 
v blízkosti Venegona, mestečka, v ktorom sa nachádza kňazský 
seminár Milánskej diecézy. Keď Carlo zišiel do kuchyne na ra-
ňajky, všimla som si, že na bielku pravého oka mal malú červenú 
škvrnku. Vyzeralo to ako príznak bežného prechladnutia. Ani 
tentoraz som si kvôli tomu nerobila väčšie starosti. 

Pred odchodom z Venegona sme šli na svätú omšu. Po nej 
sa chcel Carlo spolu s nami pomodliť Modlitbu k Pompejskej 
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Panne Márii. Bola to jeho obľúbená modlitba. Odmalička mal 
úzky vzťah s Pannou Máriou. Často o nej hovoril. Rád sa k nej 
modlil a pozýval k tomu aj nás. A tak sme šli spolu s ním. Môj 
manžel i ja sme sa pred niekoľkými rokmi priblížili k viere. Ob-
javili sme ju vďaka Carlovi. To on nás pritiahol k Pánovi. Počas 
celého môjho života, predtým, ako sa začali diať zmeny, som 
bola na svätej omši iba trikrát: v deň môjho krstu, v deň môjho 
prvého svätého prijímania a v deň nášho sobáša. Podobne aj 
môj manžel, hoci on, na rozdiel odo mňa, keďže mal viac prak-
tizujúcich rodičov, chodil do kostola aspoň občas. 

Osobne sme proti viere nič nemali. No jednoducho sme boli 
zvyknutí žiť bez nej. Boli sme ako mnohí okolo nás, napĺňali sme 
svoj život mnohými aktivitami, no nepoznali sme do dôsled-
kov ich zmysel. Seneca tento spôsob existencie zosumarizoval 
slovami: „Veľká časť života nám uniká pri konaní zla, väčšia pri 
ničnerobení, všetko pri konaní niečoho iného ako toho, čo by 
sme robiť mali“ (Listy Luciliovi, I, 1, 1). Príchod Carla do nášho 
života bol v tomto zmysle proroctvom, pozvaním pozrieť sa na 
život z inej strany, pozvaním k zmene, k zatiahnutiu na hlbinu. 

Po svätej omši sme nasadli do auta. Prišli sme do Venegona, 
kde sme sa naobedovali. Boli s nami aj naše psíky. Po obede 
sme sa šli prejsť do okolitých lesov a zbierali sme gaštany. Na-
plnili sme celé vrecúško. Pomedzi konáre stromov prenikali 
slnečné lúče, ktoré vytvárali takmer rozprávkovú atmosféru. 
Pustili sme psy, ktoré bezstarostne pobehovali sem a tam po-
medzi kríky. Carlo im občas hodil konáre a zabával sa tým, že 
mu ich nosili späť. Usmieval sa. Bol šťastný. Na ten deň mám 
krásne spomienky. Keď si naň spomeniem, v mysli sa mi vyná-
rajú len svetlo, radosť a pokoj. Večer po návrate domov Carlo 
dostal horúčku, 38 stupňov. Dala som mu acylpyrín a rozhodla 
som sa, že v nasledujúci deň do školy nepôjde. 

Pondelok 2. októbra. Zavolala som detskej lekárke a opýta-
la som sa, či by sa mohla zastaviť a prezrieť Carla. Prišla hneď 
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a zmienila sa len o tom, že má trochu červené hrdlo. Predpísa-
la mu jednoduché antibiotiká a odišla. Neznepokojovala som 
sa. Dostalo sa mi do uší, že polovica triedy bola prechladnutá. 
Myslela som si, že je to aj Carlov prípad. 

Zvyšok dňa Carlo prežil pokojne. Tak ako ma o to veľakrát 
prosil, i teraz sme sa spolu pomodlili ruženec. Prerušiť denné 
aktivity modlitbou bola pre neho prirodzená vec. Jeho vzťah 
s Bohom bol nepretržitý, bez prestávok. Všetko robil s myš-
lienkou na Pána, všetko preberal s ním. Modlitba mu pomáhala 
− ako hovorieval – upokojiť sa a s novými silami sa opäť pustiť 
do každodenných povinností. Urobil si úlohy a na počítači pri-
pravoval svoje výstavy. Horúčka neklesala, no napriek tomu 
bol aktívny a pozorný. 

Keďže bol chorý, večeral vo svojej izbe. Prišli sme k nemu, 
chceli sme byť s ním. Zrazu z neho vyšli slová: „Svoje bolesti 
obetujem za Svätého Otca, za Cirkev a za to, aby som nešiel do 
očistca, ale priamo do raja.“ 

Zdalo sa nám, že si z nás robí žarty. Carlo bol vždy veselý 
a hravý. Preto sme si mysleli, že žartuje a nevenovali sme jeho 
slovám zvláštnu pozornosť; zdalo sa nám, že nás chcel v tejto 
situácii rozosmiať. Medzitým horúčka neklesala ani nestúpala. 
Carla odmalička bolievalo hrdlo a vždy trvalo aspoň týždeň, ak 
nie dlhšie, kým sa dal dokopy. Aj preto sme sa neznepokojovali. 

Streda 4. októbra. Dnes mala byť celej škole prezentovaná 
webová stránka, na ktorej Carlo pracoval celé leto a ktorá mala 
pomáhať dobrovoľníckym aktivitám koordinovaným jezuitmi 
v prospech chudobných a tých najposlednejších. Učitelia po-
prosili Carla, aby ju odprezentoval on sám, pretože vedel dobre 
pracovať s počítačom a zložitými počítačovými programami, 
a tiež preto, lebo dúfali, že vďaka jeho príkladu sa aj ďalší mladí 
nadchnú a tak ako on sa rozhodnú venovať svoj čas nezištne 
v prospech iných. Jezuiti mi hovorili, že na schôdzkach komi-
sie, ktorá mala na starosti dobrovoľníctvo a ktorá sa skladala 
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z niekoľkých rodičov žiakov školy, boli všetci zasiahnutí živos-
ťou, s akou ju môj syn predstavil, zanietenosťou, ktorá ho pre-
nikala, a jeho vynaliezavosťou. Mamy boli doslova fascinované 
spôsobom jeho prezentácie a Carlovými líderskými schopnos-
ťami, jeho štýlom, ktorý bol láskavý a zároveň živý a účinný. 

Carlo venoval veľa času tým, ktorí to potrebovali. Robil 
tak každý deň vo vopred dohodnutom čase a kedykoľvek mu 
to okolnosti dovoľovali. Pre neho to bolo prirodzené, samo-
zrejmé. Inšpiroval ho príklad svätých, ktorí sa venovali tým 
posledným, najnúdznejším. Vypísal si niektoré citáty Matky 
Terezy z Kalkaty, ktoré sa mu páčili: „Mnohí hovoria o chudob-
ných, ale málo ich hovorí s chudobnými... Nehľadajte Ježiša 
v ďalekých zemiach: tam nie je. Je blízko vás. Je s vami! [...] Ak 
budete mať otvorené oči, Kalkatu nájdete hocikde na svete. 
Cesta Kalkaty vedie ku dverám každého človeka. Viem, že by 
ste možno chceli pricestovať do Kalkaty, ale je ľahšie milovať 
ľudí, ktorí sú ďaleko. Nie vždy je ľahké milovať tých, ktorí žijú 
vedľa nás.“ 

V škole sa napokon rozhodli, že Carlovu stránku o dob-
rovoľníctve predstavia bez neho. Poobede mu zavolali, že sa 
všetkým ohromne páčila. Prezentácia mala úspech. Carlo žiaril, 
okrem iného aj preto, že mu to lichotilo. Robiť veci pre druhých 
a robiť ich dobre mu spôsobovalo radosť. 

Zašla som kúpiť sladkosti na sviatok svätého Františka. 
Robila som to každý rok. Carlo sa ich nevedel nasýtiť. Aj v ten 
deň ich s chuťou zjedol viacero. Bol ešte trochu unavený, ale 
ako vždy sa usmieval a snažil sa tváriť, že je všetko v poriadku. 

Štvrtok 5. októbra. Môj syn sa zobudil s mierne opuch-
nutými príušnými žľazami. Opäť som zavolala lekárku. Prišla 
ho prezrieť a povedala, že pravdepodobne dostal mumps. 
Odporúčala nám pokračovať s doterajšou liečbou, čo sme aj 
urobili. Nasledujúci deň však prišlo ďalšie prekvapenie. Carlo 
mal v moči krv. Pediatrička si teda nechala priniesť vzorku 
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moču na analýzu v klinickom laboratóriu neďaleko nášho 
domu. Anamnéza bola upokojujúca: skutočne sa zdalo, že to 
nie je nič vážne. 

Keď môjho syna bolelo hrdlo a mal zvýšenú teplotu, mával 
nočný úľak, nepatologické prerušenie spánku, pomerne časté 
u detí a dospievajúcich, spôsobujúce parasomnie a desivé sny. 
Preto keď sa cítil zle, radšej som trávila noci pri ňom. Spala som 
na matraci na zemi vedľa jeho postele. Pamätám sa, že v noci 
z 3. na 4. októbra sa mi snívalo, že som vo vnútri kostola. Bol 
tam aj svätý František z Assisi. Nad ním na strope som videla 
tvár môjho syna, obrovskú tvár. Svätý František sa na neho 
pozrel a povedal mi, že Carlo sa stal dôležitou osobou Cirkvi. 
Potom som sa zobudila. O tom sne som rozmýšľala celé do-
obedie. Verila som, že to bolo také malé proroctvo o tom, že sa 
môj syn stane kňazom. Skutočne, viackrát sa mi zveril s týmto 
svojím prianím. Preto som verila, že sa ten sen vzťahoval na 
túto skutočnosť. 

Aj v nasledujúcu noc som spala pri ňom. Pred spaním som 
sa pomodlila ruženec. V polospánku som začula hlas, ktorý mi 
zreteľne povedal: „Carlo umiera.“ Myslela som si, že ten odkaz 
bol od Zlého. Že to bola zlá myšlienka, ktorou sa netreba zao-
berať. A tak som ju nepovažovala za dôležitú. 

Sobota 7. októbra. Carlo sa zobudil skoro ráno. Chcel ísť 
na toaletu, no zistil, že sa nedokáže pohnúť. Nevedel sa posta-
viť z postele. Nemal dosť síl. Zasiahol ho silný prejav celkovej 
telesnej slabosti. Zavolal ma, aby som mu pomohla. S veľkou 
námahou sa nám ho spolu s manželom podarilo preniesť. 

Veľmi sme sa preľakli. Rozhodli sme sa zavolať staršieho 
detského lekára, známeho profesora v Miláne, ktorý bol už na 
dôchodku a ktorému sme dôverovali. Povedal nám, aby sme 
Carla okamžite previezli na kliniku De Marchi, na ktorej bol 
dlhé roky primárom. Bolo to od neho láskavé. Ešte počas nášho 
presunu upozornil lekárov na náš príchod. Zvlášť upovedomil 
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primára, špecialistu v detskej hematológii: mal Carla okamžite 
vyšetriť a snažiť sa zistiť, čo sa deje. 

Previezť Carla do nemocnice bolo náročné. Rajesh, náš 
pomocník v domácnosti, mal v ten deň dovolenku. A tak sme 
spolu s manželom rozmýšľali, že nášho syna posadíme na kan-
celársku stoličku na kolieskach. Nejakým spôsobom sa nám ho 
podarilo prepraviť k výťahu a potom ho posadiť do auta. Pamä-
tám sa, že v Miláne boli na mnohých uliciach zábrany z dôvodu 
maratónu, ktorý sa mal konať na druhý deň. Po mnohých peri-
petiách sa nám nejakým spôsobom podarilo dostať na kliniku. 
Pred jej vchodom k nám pribehli dvaja ošetrovatelia a prepra-
vili Carla dnu. Od začiatku nám prejavovali súcit a upokojovali 
nás. Postarali sa o nás všetkých. 

Na prahu kliniky sa moje myšlienky rozbehli šialenou rých-
losťou. Spomenula som si, že som tu bola, keď tento detský 
lekár očkoval Carla proti hepatitíde typu B. Bolo to v roku 1996. 
Klinika ma zaujala, lebo sa špecializovala na onkologické cho-
roby detí. Profesor mi hovoril, že tu bola skupina externých 
dobrovoľníkov, ktorí podporovali matky chorých detí a boli im 
k dispozícii v prípade, že by ich potrebovali a snažili sa ich ute-
šiť. Títo dobrovoľníci sa zúčastňovali na formačných kurzoch 
nazvaných „Balintove spoločenstvá“ podľa ich duchovného 
otca Michaela Balinta, ktorý vytvoril pracovnú metódu určenú 
v prvom rade pre lekárov, ktorú však v tejto klinike rozšírili aj 
na externých dobrovoľníkov. Ich úloha v podstate spočívala 
v psychickej podpore rodičov a ich chorých detí. Trávili s nimi 
čas, snažili sa uľahčiť im situáciu a povzbudzovať ich v bolesti. 

Pamätám sa, ako mi profesor povedal, že ak chcem, môžem 
sa pripojiť ku skupine. Zmocnila sa ma úzkosť a strach. Myš-
lienka na choré deti a ich matky ma v hĺbke srdca rozrušova-
la. Necítila som sa pripravená na záväzok tohto druhu. Keďže 
mám aj hypochondrické sklony, už len tá samotná myšlienka 
mi naháňala hrôzu. Aj kvôli mojej citlivej povahe by pre mňa 
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bolo prirodzené stotožniť sa s týmito matkami a zrejme by 
som tým veľmi trpela. Keď som nad tým potom rozmýšľala, 
zdalo sa mi, že prostredníctvom tohto návrhu ma Pán chcel 
nejakým spôsobom pripraviť na chorobu môjho syna. Verím, 
že niekedy Boh dovolí, aby sme zažili skúsenosť, ktorá je akoby 
„ochutnávkou“ toho, čo neskôr máme zažiť aj my. Ako to správ-
ne podčiarkoval svätý Ján Pavol II., je potrebné vždy pamätať 
na to, že „budúcnosť sa začína dnes, nie zajtra“. Sú to skúšky 
udalostí, ktoré pozná iba Boh, ktorých zápletku a záverečnú 
scénu pozná len on. Život je jedno veľké tajomstvo. No niekedy 
nám z neba prichádzajú znamenia. Dnes hovorím, že tieto pro-
fesorove slová boli prvým upozornením: touto bolesťou budeš 
musieť prejsť aj ty. 

Táto myšlienka nebola v to ráno jediná. Zatiaľ čo dvaja ošet-
rovatelia odvážali Carla do vnútra kliniky, inštinktívne som sa 
otočila a pozrela sa smerom na opačnú stranu ulice. Všimla 
som si kostol otcov barnabitov, v ktorom sa uchovávali relik-
vie svätého Alexandra Sauliho. Ten kostol som dobre poznala, 
no v to ráno som cítila, že ma doslova priťahuje. Niečo mi ho-
vorilo: otoč sa, pozri sa tam. Okamžite som pochopila prečo. 
Svätý Alexander Sauli sa v tom roku „náhodou“ stal Carlovým 
životným sprievodcom. Každý rok 31. decembra sa v Miláne 
zvykne robiť aktivita „Rybolov svätých“. Hovorí sa, že svätý, 
ktorého si „ulovíte“, bude zvláštnym spôsobom sprevádzať 
osobu, ktorá si ho „chytila“, po celý rok. Preto by ste mali spo-
znať jeho životopis a istým spôsobom sa stať jeho priateľom. 
Carlo si vždy „ulovil“ Svätú rodinu, Ježiša alebo Pannu Máriu. 
Kvôli tomu sme si z neho robili žarty: hovoril sme mu, že má 
v nebi protekciu. V tom roku mu však pripadol svätý Alexander 
Sauli, biskup, barnabita, ktorý žil v 16. storočí, patrón mladých, 
ktorého spomienka pripadá na 11. októbra, deň, ktorý ostane 
navždy vytesaný aj do histórie života môjho Carla. Zasiahlo ma, 
že sa tento kostol nachádzal práve tu, oproti klinike De Marchi. 
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Inštinktívne som sa zverila do ochrany svätého Alexandra a vo-
šla som dnu. 

V pamäti sa mi vynárajú − akoby to bolo dnes − slová, kto-
ré mi povedal primár krátko po prvých vyšetreniach: „Carla 
bezpochyby zasiahla leukémia typu M3 alebo myeloblastová 
leukémia.“

Primár nám s vážnou tvárou a bez prikrášlení vysvetlil, že ide 
o tichú chorobu, ktorá sa prejaví až v konečnom štádiu, náhle, 
bez predchádzajúcich príznakov, a že nie je dedičná. Patológia, 
ktorá spôsobuje rýchle množenie rakovinových buniek. Reálne 
poblázni krvné bunky. Povedal nám, že Carlo musí byť okamži-
te hospitalizovaný, že mu urýchlene musia nasadiť silnú liečbu 
a pokúsia sa ho zachrániť. To isté povedali aj Carlovi. Nič mu 
nezatajili. 

Keď primár odišiel, Carlo bol pokojný. Pamätám si, že nám 
so širokým úsmevom povedal: „Pán mi nastavil budíček!“ 

Tento jeho postoj, táto schopnosť pozrieť sa na danú situáciu 
z pozitívneho uhla pohľadu a s pokojom ma zasiahla. Ešte aj dnes 
si spomínam na jeho žiarivý úsmev. Bolo to, ako keď niekto po 
tom, čo vstúpi do tmavej izby, zrazu zapáli svetlo. Všetko sa osvetlí 
a nadobudne farbu. To urobil aj on. Môj syn rozptýlil temnotu naj-
desivejšej hodiny môjho života, zmiernil šok z hroznej správy. Ne-
plytval slovami znepokojenia. Nebol vystrašený. Nedovolil, aby 
ho premohol strach. Namiesto toho sa obrátil k Bohu. A  keďže 
bol v správnych rukách, pokojne sa usmieval. 

Okrem tohto úsmevu ma zasiahla jeho vyrovnanosť. Mys-
lím si, že mu bolo jasné, že situácia je zúfalá, ale s dôverou sa 
zveril do náručia Toho, ktorý zvíťazil nad smrťou. Niekedy sa 
vraciam k tých chvíľam a pýtam sa, čo skutočne môj syn cítil 
v tejto ťažkej situácii, no nenachádzam inú odpoveď ako tú, že 
„iba Kristus vie, čo je v človeku“. „Iba on to vie!“, ako povedal 
svätý otec Ján Pavol II. pri príležitosti prvého prejavu svojho 
pontifikátu. Ostatne, tento jeho pokoj bol jeden z rozlišovacích 
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znakov, ktoré sprevádzali jeho krátky život. Svojou veselosťou 
vedel nakaziť všetkých. Aj v najťažších chvíľach sa mu darilo 
šíriť pokoj a povzbudzovať srdcia iných. Vyžaroval vyrovnanosť, 
pohodu, spokojnosť. „Radosť žije hlboko zakorenená v našom 
vnútri, v tichu. Je sestrou vážnosti: kde je jedna, tam je aj druhá,“ 
napísal Romano Guardini. 

Carlo bol večný optimista. A aj keď sa zdalo, že sa všetko 
rúca, neprestával dúfať a nerezignoval. Ako napísal v jednom 
liste protestantský teológ Dietrich Bonhoeffer krátko pred 
smrťou, keď bol väzňom v koncentračnom tábore Flossenbürg: 
„Nikto nesmie odsudzovať optimizmus chápaný ako túžbu po 
budúcnosti, aj keby sme kvôli tomu mali stokrát urobiť chybu. 
Optimizmus je soľou života, ktorá nikdy nesmie byť kontami-
novaná tým, kto je chorý.“ Koncept, ktorý za iných okolností 
a inými slovami vyjadril aj Ján Pavol II.: „Nebojte sa! Sme ľuďmi 
Veľkej noci a našou piesňou je Aleluja!“ 

Prešlo niekoľko minút a Carla prišli premiestniť na odde-
lenie intenzívnej starostlivosti. Na hlavu mu nasadili niečo, čo 
vyzeralo ako skafander, prostredníctvom ktorého mu dodávali 
kyslík a tak mu uľahčovali dýchanie. Veľmi mu to prekážalo 
a bránilo v pohybe. Nebol schopný dobre vykašliavať. CPAP 
(dýchací prístroj) je technický termín, ktorý popisuje túto ži-
vot zachraňujúcu pomôcku, ktorú sme zvykli vidieť na sálach 
intenzívnej starostlivosti počas strašnej pandémie COVID-19, 
ktorá bičovala svet od roku 2020. Carlo sa mi zveril, že tento 
prístroj bol pre neho skutočným utrpením, ktoré však ponúkol 
ako obetu za obrátenie hriešnikov. Keď som počas pandémie 
videla množstvo hospitalizovaných ľudí s dýchacím prístrojom, 
často sa mi myšlienky vracali do roku 2006, kedy Carlo zomrel, 
uvedomujúc si, že hlboké rany, ktoré vznikli v tých hrozných 
dňoch bolesti, ešte stále krvácajú. 

Dovolili mi ostať s ním na oddelení iba do jednej hodiny 
po polnoci. Potom musel Carlo zostať sám. Predtým ako som 
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odišla, chcel, aby sme sa spolu pomodlili ruženec. Takmer ne-
dokázal hovoriť, no napriek tomu tak chcel. Boli to pre mňa 
hrozné chvíle. Slová Knihy Jób sa vo mne preháňali bez toho, 
aby som mohla čokoľvek urobiť. „,Pán dal, Pán vzal, nech je 
Pánovo meno zvelebené!ʻ V tomto všetkom Jób nezhrešil a ne-
vyriekol proti Bohu nič neprístojné“ (1, 21 − 22). Pán to dovolil. 
Jedna moja časť si želala to prijať, tá druhá bola rozorvaná po-
hľadom na trpiaceho syna na nemocničnej posteli bez toho, 
aby sa tomu dalo vyhnúť. 

V tých chvíľach sa v mojom vnútri rodila túžba ponúknuť 
Ježišovi obetu. Nezávisle od toho, či sa Carlova choroba bude 
vyvíjať pozitívne alebo negatívne, som sa rozhodla ponúknuť 
mu túto moju hlbokú bolesť za to, aby medzi kresťanským ľu-
dom vzrástla láska k Eucharistii. Sviatosť oltárna bola Carlovou 
veľkou láskou. A následne sa stala aj mojou. Spolu s ním som 
sa modlila za to, aby aj tí, ktorí nemohli poznať Ježišovu lásku, 
ju mohli aspoň raz v živote zakúsiť. Špeciálne som túto milosť 
vyprosovala pre drahý židovský národ. 

Už od detstva som mala možnosť stretávať sa s viacerými 
Židmi, s ich deťmi som sa hrávala v Ríme, kde som sa narodila. 
Bývala som v centre, v budove, kde na najvyššom poschodí 
bývala židovská rodina, s ktorou boli moji rodičia − a teda aj ja 
− dobrí priatelia. Poznala som celú ich komunitu. Mnohí z nich 
boli príbuzní hlavného rabína. Zúčastňovala som sa na slávení 
ich sviatkov. Chodievali sme spolu na dovolenky. Paradoxne 
som lepšie poznala židovské zvyky než katolícke. Vždy sa ma 
dotýkalo, že deti nemohli jesť bravčové mäso a prísne dodr-
žiavali všetky predpisy svojho náboženstva. Táto ich oddanosť 
pravidlám a príkazom bola pre mňa veľkým svedectvom viery. 

V Londýne som ako študentka pozvala do nášho domu ži-
dovské dievča. Bolo z Bruselu. Spoznala som ho prostredníc-
tvom belgického chlapca, s ktorým sa priatelili. Chvíľu boli spo-
lu, no potom sa rozišli. Dievčina sa ocitla bez domova a nemala 
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kam ísť. Nemala dostatok finančných prostriedkov. Pamätám 
sa, že bola skleslá. Bolo mi jej ľúto, a tak som jej navrhla, aby 
prišla bývať k nám. A tak sa zrodilo veľké priateľstvo. Naučila 
ma po francúzsky, zatiaľ čo ja som ju učila po taliansky. Vďaka 
nej som mala možnosť skontaktovať sa s anglickou židovskou 
komunitou, ktorá žila v hlavnom meste. Opätovne som sa na-
učila vážiť si ich a mať ich rada. Preto som v tú noc na oddelení 
intenzívnej starostlivosti, zatiaľ čo Carlo trpel, chcela ponúknuť 
túto bolesť aj za nich. Bolo to pre mňa prirodzené gesto, ktoré, 
verím, prinieslo ovocie. Božie cesty sú tajomné. Výsledok na-
šich činov a modlitieb nevidíme ihneď. No odpoveď z neba skôr 
či neskôr príde − spôsobom a v čase, ktorý určí Boh. 

Tá noc pre mňa nebola ľahká. Spolu s mojou mamou som 
ostala na klinike, aby som bola prítomná, keby sa čokoľvek 
dialo. Manžela som presvedčila, aby si šiel domov odpočinúť. 
Na svitaní som sa vybrala na svätú omšu do kostola otcov bar-
nabitov, aby som sa modlila k Pánovi a Najsvätejšej Panne. 
O príhovor som prosila aj svätého Alexandra Sauliho. Vďaka 
Carlovi som sa naučila, že svätí sú nám vždy na pomoci. Keď 
ich vzývame, pomoc príde. Preto som tak robila. 

Krátko potom som sa vrátila na kliniku. Dovolili mi vidieť 
Carla. Ešte stále mal dýchací prístroj s kuklou. Trpel. Zveril sa 
mi, že sa príliš nevyspal. 

Krátko nato sa jeho ošetrujúci lekár rozhodol požiadať 
o presun do nemocnice San Gerardo v Monze, kde bolo cen-
trum špecializované na liečbu tohto typu leukémie. Nedovolili 
nám ísť s ním v sanitke. Lekár bol napriek tomu láskavý a osob-
ne ho sprevádzal. 

Môj manžel, moja mama a ja sme ho sledovali v aute. V Mon-
ze mu okamžite urobili špeciálnu hemodialýzu, ktorá mala za 
cieľ oddeliť červené krvinky od bielych. Operácia sa podarila. 

Previezli nás na oddelenie detskej hematológie, na jede-
náste poschodie, kde nám vyhradili izbu číslo jedenásť. Bola tu 
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moderná kuchyňa a mnohé užitočné veci. Toto oddelenie ma 
skutočne zasiahlo. Povedali mi, že sú tu mnohé matky s deťmi, 
niektoré dokonca niekoľko rokov. Snažila som sa psychicky pri-
praviť aj na túto možnosť. Bola som si vedomá toho, že závažnosť 
choroby by mohla donútiť Carla zostať tu dlhý čas. 

Niekoľko ošetrovateľov ho položilo na jeho novú posteľ. 
Prišla nás navštíviť pani, ktorá sa zaoberala dištančným vyučo-
vaním. Rozptýlila naše obavy týkajúce sa štúdia a skutočnosti, 
že Carlo by v nemocnici vymeškal celý školský rok. 

Carlo sa opýtal, či by mohol prijať sviatosť pomazania cho-
rých. Ošetrovateľky zavolali nemocničného kaplána, ktorý 
mu priniesol sväté prijímanie. Prichádzal k nemu aj v nasle-
dujúce dni. 

Môj syn mal obrovskú vieru v  silu sviatosti pomazania 
chorých a neprijal ju len raz. V počítači mal o tejto sviatosti 
napísané: „Pomazanie chorých. Moment prechodu, či už uve-
domelý alebo nie, je pre väčšinu ľudí vždy zdrojom nepokoja, 
lebo nikdy nie sme dostatočne čistí a pripravení. Preto nás táto 
sviatosť pripravuje na túto veľkú chvíľu. A existujú aj osobitné 
modlitby. Je však nevyhnutné, aby sa aj veriaci včas pripravili. 
Život by teda mal byť neustálou prípravou na smrť. Nemali by 
sme podliehať strašnému pokušeniu malomyseľnosti a strachu 
a nemali by sme byť povrchní či nedbanliví. Mali by sme nájsť 
cestu niekde medzi tým, predovšetkým veľkú rovnováhu za-
loženú na dôvere, smerovanú k prístavom nádeje.

Táto druhá božská čnosť by mala byť svetlometom a silou. 
Písmo nás napomína, aby sme vydali počet z nádeje, ktorú 
máme. Keď na život útočí choroba alebo keď je rozhodnuté 
o definitívnom konci, je nutné dobrovoľne prijať Božiu vôľu. 
Okrem toho je vynikajúcim cvičením dôverne sa spájať s utr-
pením a smrťou Pána Ježiša. Svätý Pavol hovoril, že dopĺňa to, 
čo chýba Kristovmu utrpeniu: to znamená, že mystické telo 
neustále stúpa na Kalváriu a je tu a tam podrobené súženiu, 
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prenasledovaniu a bojom. Tak ako trvá stvorenie, rovnako po-
kračuje aj utrpenie. A to až do konca sveta, tohto sveta. Toto 
zjednocovanie sa prenáša v prospech celého Božieho ľudu. 
Takýmto spôsobom sa vytvára nepretržitý cyklus bolesti, obiet 
a mučeníctva. Tento kruh sa pripája k množstvu svätých omší, 
ktoré sa denne slávia na celom svete − každú minútu ich je 
približne päť. ,Ježiš, moja Eucharistia.ʻ ,Ježiš, pripájam sa k svä-
tým omšiam na celom svete.ʻ To sú dve veľmi účinné strelné 
modlitby. Prečo to nevyužiť?“ 

Pamätám sa, že ošetrovatelia a lekári sa divili Carlovmu po-
stoju v týchto situáciách. Nikdy sa nesťažoval. Obe nohy a ruky 
mal napuchnuté a plné tekutín. Napriek tomu, keď ho priniesli 
na izbu z oddelenia rádiológie, kde mu robili počítačovú tomo-
grafiu, snažil sa urobiť všetko preto, aby sa sám presunul v no-
sidiel na posteľ. Nechcel ošetrovateľkám spôsobovať ťažkosti. 
To bolo pre Carla typické: aj v najťažších situáciách myslel viac 
na iných ako na seba. Pamätám si, ako sa snažil dostať na svoju 
posteľ sám. Bolo to namáhavé, no zároveň sa usmieval. Často 
opakoval: „Nie ja, ale Boh.“ A ešte: „Nie láska k sebe, ale sláva 
Bohu“; „Smútok je pohľad obrátený na seba, šťastie je pohľad 
obrátený smerom k Bohu.“ Ako tie slová museli rezonovať 
v jeho vnútri v tých chvíľach! 

Ošetrovatelia so slúžiacim lekárom mu opäť nasadili na hla-
vu prístroj na dýchanie. Keď sa ho pýtali, ako sa cíti, s úsmevom 
odpovedal: „Mám sa dobre, sú ľudia, ktorí trpia viac ako ja.“ 

Neveriac sa pozreli jeden na druhého: vedeli, aké bolesti 
spôsobuje tento typ leukémie. A predsa sa nesťažoval. Mnohí 
pacienti prešli týmito bolesťami. Sú neznesiteľné. Nedajú člo-
veku odpočinúť. 

Zdalo sa, že Carlo mal silu, ktorá nebola z neho. Pamätám 
sa, že som si myslela, že len jeho silné a úzke spojenie s Pá-
nom mu pomáhalo prekonať tie situácie takýmto spôsobom. 
Nebolo to hrdinstvo jednej chvíle. Bolo to ovocie vzťahu, ktorý 
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budoval deň čo deň, hodinu čo hodinu. Bez toho, aby o tom ve-
del, si Carlo vybudoval schopnosť prežívať túto chvíľu takýmto 
spôsobom. Budoval ju počas dlhých rokov života prežívaných 
v Božom svetle, pod jeho ochranou, o ktorú ho vždy žiadal, 
a pod jeho svetlom, po ktorom toľko túžil. 

Po tom všetkom mi mnohí, ktorí ho vtedy vídali v nemoc-
nici, hovorili, že v tých chvíľach mali dojem, že sa nachádzajú 
v blízkosti zvláštneho chlapca, ktorému sa takmer nadľudskou 
silou podarilo skrývať svoje utrpenie a aj počas búrky sa usmie-
vať. Kresťanský filozof Blaise Pascal mal osemnásť rokov, keď 
počas choroby, ktorá ho takmer pripútala na lôžko, napísal túto 
peknú modlitbu popisujúcu postoj, s akým sa Carlo postavil 
zoči-voči svojmu utrpeniu: „Pane, daj, aby som sa vedel, hoci 
som slabý, pridŕžať tvojej vôle: taký, aký som, chorý, chválim 
ťa svojím utrpením. Bez neho by som nemohol dosiahnuť slá-
vu; aj ty, môj Spasiteľ, si doň vstúpil. Tvoji učeníci ťa spoznali 
podľa znakov tvojho utrpenia. Rozpoznaj vo mne svojho uče-
níka prostredníctvom bolestí, ktoré musím znášať na tele i na 
duchu následkom mojich hriechov. [...] Vstúp do môjho srdca 
a do mojej duše, aby si mal účasť na mojej bolesti.“ (Modlitba 
za dobré využitie choroby) 

Zvečerilo sa a prišla noc. Z okien nemocnice v Monze som 
sa pozerala smerom na západ, k Milánu. A začala som sa sama 
seba pýtať, či sa tam niekedy vrátim spolu s mojím Carlom. Do-
volili mi, aby som spolu s mojou mamou spala pri ňom. Okolo 
jednej hodiny v noci som si na chvíľku zdriemla. Carlo mal veľké 
bolesti a nemohol spať. Napriek tomu prosil zdravotné sestry, 
ktoré mali zmenu, aby nerobili príliš veľa hluku, aby som si 
mohla odpočinúť. Chvíľu nato som sa zobudila. 

Napriek mnohým pochybnostiam a strachu som dúfala, 
že Carlo by to mohol zvládnuť. Chytala som sa všetkého, čo 
mohlo živiť nádej, že by sa mohol uzdraviť. Aj keď sa mi v mysli 
opakovane ozývali slová, ktoré mi povedal krátko po príchode 
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do Monzy. Dobre sa na to pamätám. Pri tom, ako mu pomáhali 
vystúpiť zo sanitky, sa na mňa pozrel a povedal: „Odtiaľto živý 
nevyjdem, priprav sa na to.“ 

To povedal, pretože nechcel, aby som v okamihu jeho smrti 
nebola nepripravená. Vysvetlil mi aj to, že z neba mi bude po-
sielať znamenia a preto by som mala byť pokojná. Dobre vedel, 
nakoľko na ňom lipnem a že som úzkostlivá. Myslím si, že jeho 
najväčšou starosťou bolo práve to, že ma musí nechať žiť na 
svete bez neho. Chcel ma na to nejakým spôsobom pripraviť, 
aby jeho smrť neprišla do môjho života ako blesk z jasného 
neba a nezmiatla ma. 

Krátko predtým, ako upadol do kómy, mi povedal, že ho 
trochu bolí hlava. Príliš ma to neznepokojilo, pretože som vi-
dela, že stále trpí, hoci bol pokojný. O chvíľu však − usmievajúc 
sa − zatvoril oči. A už ich neotvoril.

Zdalo sa mi, že iba zaspal, on však upadol do kómy spôsobe-
nej krvácaním do mozgu, ktoré ho v priebehu niekoľkých hodín 
priviedlo k smrti. Klinicky ho lekári považovali za mŕtveho už 
od chvíle, keď jeho mozog prestal vykonávať akúkoľvek životne 
dôležitú aktivitu. Bol 11. október 2006, 17:45 hod. − rovnaký deň, 
v aký zomrel jeho aktuálny patrón Alexander Sauli. 

Zdalo sa mi, že snívam. Všetko to bolo akési popletené, 
nezmyselné, neuveriteľné. Carlo odišiel za taký krátky čas! Je 
vôbec možné, aby to bola pravda? Nemali sme slov. Carlo tu už 
nebol. Taká bola skutočnosť. Pán si ho vzal sotva pätnásťročné-
ho, v rozkvete mladosti, na vrchole síl, plného radosti a života. 

Chceli sme darovať jeho orgány. Žiaľ, nedovolili nám to; po-
vedali nám, že z dôvodu leukémie už nie sú v poriadku. Lekári 
sa rozhodli neodpájať respirátor, kým sa srdce samo nezastaví. 
Z tohto dôvodu nás poslali domov a povedali nám, že len čo sa 
srdce zastaví, zavolajú nám. 

Lekári nám oznámili, že Carlovo srdce prestalo biť 12. ok-
tóbra o 6:45, vo vigíliu posledného zjavenia Panny Márie vo 
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Fatime. Pre nás táto zhoda nebola náhodou. Stratili sme jedi-
ného syna, prežívali sme nesmiernu bolesť. Podopierala nás len 
nádej, že Carlo z našich životov nezmizol definitívne, naopak, 
bol pri nás ešte bližšie a čakal na nás v lepšom živote. 

Pamätám sa, že sme boli spolu s manželom až do konca 
presvedčení, že Pán urobí zázrak a uzdraví ho. No nestalo sa 
tak. Po tom, čo nám zatelefonovali, išli sme do izby mojej matky, 
ktorá žila s nami, a povedali sme jej, že Carlovo srdce už nebije. 
Pamätám sa na jej slová, že počula Carlov hlas, ktorý jej hovoril: 
„Babi, som v nebi medzi anjelmi a som veľmi šťastný, neplač, 
pretože budem stále pri tebe.“ 

Ráno 12. októbra nám nemocnica v Monze dala povole-
nie odviesť telo nášho syna domov. Predpisy mesta Miláno 
to naozaj povoľovali. Boli to priamo pohrebné služby, ktoré 
prišli do nemocnice, pripravili Carla a previezli ho až do domu. 
Vystavili sme ho v jeho izbe. Jeho telo bolo uložené na posteli. 
Hľadela som na neho a nedokázala som tomu uveriť: Carlo 
už nedýchal. 

Správa o jeho smrti sa rozniesla po celej štvrti, v škole, 
medzi známymi a priateľmi a aj na sociálnych sieťach. Všetci 
jeho spolužiaci, od škôlky až po gymnázium, boli o tom infor-
movaní. Do šírenia tejto správy sa zapojilo veľa ľudí. Nik tomu 
nemohol uveriť. 

Vzápätí začali do nášho domu prichádzať rôzni ľudia. Chceli 
sa s Carlom rozlúčiť. Čo ma počas tých smutných dní najviac 
zasiahlo, bolo to, že viac ako by iní utešovali mňa, som ja musela 
potešovať ich. A som za to vďačná. Pretože som bola donútená, 
ako sa to v skutočnosti aj stalo, potešovať plačúcich, hovoriť 
im, aby verili, že náš Carlo už prežíva iný život. To mi pomohlo 
nezrútiť sa; spôsobilo to, že moja hlboká bolesť trochu poľavila. 
Skutočne, toto moje utešovanie druhých spôsobilo dokonca 
očistenie tejto samotnej bolesti tým, že ju premenilo na dar. 
Tak ako nám pripomína Sväté písmo, náš Boh „nás potešuje 
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v každom našom súžení, aby sme mohli aj my potešovať tých, 
čo sú v akomkoľvek súžení, tou útechou, ktorou Boh potešuje 
nás“ (2 Kor 1, 4). 

Hovoriac a vnímajúc tieto slová som sa sama sebe čudova-
la. Stratila som jediného syna, no napriek tomu som dokázala 
upokojovať iných a odovzdávať nádej všetkým tým, ktorí chceli 
navštíviť jeho telesnú schránku ešte pred pohrebom. 

Medzi mnohými ľuďmi, ktorí nás prišli navštíviť, bola jedna 
Carlova kamarátka, ktorá mala na sebe žltú bundu. Táto farba 
mi pripomenula príhodu, ktorá sa mi stala, keď som bola malá 
a nedosiahla som ešte tú hranicu, ktorá nás oddeľuje od do-
spelosti. Na chvíľu som sa vrátila do minulosti a bez toho, aby 
som to chcela, som si spomenula, že už ako dospievajúca som 
sa musela vyrovnať so smrťou, aj keď som to do určitej miery 
vytesnila. 

Bolo to v lete 1979. Ako každý rok, vybrala som sa cez 
prázdniny navštíviť moju starú mamu, ktorá sa zdržiavala 
v letovisku Anzio, prímorskom mestečku blízko Ríma. Stre-
távala som tu niektoré moje kamarátky z Ríma, ktoré tu tiež 
boli na prázdninách. Jedna z nich ma zoznámila so svojou 
známou, ktorá bola o trochu staršia ako ja. Volala sa Claudia. 
Bola veľmi pekná. Nežná duša, čistá a úprimná. Pamätám sa, 
že keď pršalo, vždy mala obuté žlté gumáky a pršiplášť rov-
nakej farby ako bola bunda Carlovej kamarátky. Len nedávno 
dovŕšila štrnásť rokov. 

Napriek vekovému rozdielu sme sa stali dobrými priateľ-
kami. Končili sa prázdniny a predtým, ako som sa vrátila späť 
do Ríma, Claudia naliehala, že mi ešte musí ukázať trh, kde 
bolo možné nájsť veľa zaujímavých vecí. Dohodli sme sa, že 
sa stretneme nasledujúci deň skoro ráno, aby sme tam šli spo-
lu. Mali sme sa stretnúť pred jej domom, malým domčekom 
neďaleko mora. Na druhý deň som prišla v dohodnutom čase 
spolu s ďalšou kamarátkou. Prešlo niekoľko minút, no Claudia 
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neprichádzala. Skúsili sme zazvoniť na zvonček s domovým 
telefónom. Po určitom čase sme z domu videli vyjst zamrače-
ného pána. Kráčal rýchlo a chýbalo málo, aby do nás nenarazil. 
Nikdy nezabudnem na tú postavu, takú temnú, do určitej miery 
hrozivú. Bol plešatý, stredného veku a naháňal strach. Keď nás 
videl stáť pred domom, trochu skrehnuté od ostrého ranného 
vetra, zastavil sa, pozrel sa na nás a s vážnou tvárou nám po-
vedal: „Claudia je mŕtva.“ Otočil sa a zmizol bez toho, aby nám 
niečo vysvetľoval. Dodnes neviem, o koho šlo. Možno to bol 
lekár, ktorý prišiel skonštatovať smrť, no doteraz nepoznám 
jeho totožnosť. 

Mysleli sme si, že si z nás vystrelil. Ani vo sne by nám ne-
napadlo, že by to mohla byť pravda. A tak sme čakali ďalej. Čas 
pokročil, už bolo neskoro. Mysleli sme si, že Claudia na nás 
zabudla alebo sa ešte nezobudila. Rozhodli sme sa zazvoniť 
ešte raz. Niekto nám otvoril bez toho, aby sa pýtal, kto sme. 
Rýchlo sme vyšli po schodoch na prvé poschodie, kde mala 
Claudia izbu. V dome nás privítali Claudiine staršie sestry spolu 
s matkou. Všetky srdcervúco plakali. 

Otec dievčaťa tu nebol, bol v Ríme, kde pracoval. Claudia 
zomrela v noci počas spánku na krvácanie do mozgu. Jej mama 
nám povedala, že v predchádzajúci deň sa sťažovala na bolesti 
hlavy. V noci jej táto bolesť priniesla smrť. Počúvala som pa-
ralyzovaná bolesťou. Nič z toho, čo som chcela povedať, som 
zo seba nedokázala dostať. Verše veľkého básnika Henricha 
Heineho v jednej z jeho poetických piesní zo zbierky Heim-
kehr − Návrat domov („Súmrak bohov“ − „Götterdämmerung“) 
popisujú moje vnútorné rozpoloženie v tých temných chvíľach, 
keď sa mi zdalo, že „celým vesmírom prenikol veľký výkrik“. 
Podobný, aký je opísaný v manifeste existenciálnej úzkosti ma-
liara Muncha nazvanom Výkrik, ikonickom obraze všetkých 
tragédií sveta. Vždy, keď vidím ten obraz, myslím na Claudiu 
a na stratu, ktorú som v ten deň cítila. 
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