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Tuto knihu venujem
svojmu synovi Carlovi.

KieZby sa mohol naplnit jeho sen o univerzalnej Cirkvi, ktora
by pod materskym vedenim najsvitejSej Panny Marie preZivala
s ¢oraz va¢Sim nadSenim a presvedéenim tieto slova:

w,Eucharistia je znakom toho,
Ze Cirkev a budiicnost ludského pokolenia
su zviazané s Kristom, jedinou skutoéne trvdcou skalou,
a so zZiadnou inou skutoénostou.
Preto vitazstvom Krista je krestansky lud,
ktory vert, sldvi a preZiva eucharistické tajomstvo.“






»Odtial'to zivy nevyjdem,
priprav sa na to.“

eptember 2006. Po niekolkych tyzdnoch stravenych

najprv v Santa Margherita Ligure a potom v Assisi, kam

sme chodievali niekol'kokrat do roka, sa nase prazdniny
chylili ku koncu. M6j syn Carlo sa ako kazdy rok pred odcho-
dom domov odobral k hrobu svéatého Frantiska, aby sa zveril
do jeho modlitieb a poZiadal ho o ochranu v novom $kolskom
roku. Prekvapilo ho, Ze ho nechceli pustit dnu. Baziliku zavreli
predcasne, preto sa pomodlil pred jej vchodom.

Milano nas privitalo svojim zvy¢ajnym virvarom. Ulice boli
plné Tudi, ktori boli zaneprazdneni stovkami povinnosti. Tam
a spét. Po augustovej prestavke kazdodennd praca nenechala
na seba dlho ¢akat.

Carlo miloval nové zadiatky. Mal patnast rokov. A ako oby-
¢ajne, prvé septembrové dni prezival bez akejkolvek nostalgie
za letom, ktoré pomaly odchdadzalo; Zil skér v akomsi velkom
ocakavani. Chcel sa opét stretnut s priatelmi, spoluziakmi, pro-
fesormi. Prial si opét sa zapojit do Zivota. O¢akdvanie - tento
vyraz charakterizuje viac ako ¢okolvek iné postojniekoho, kto
vie, Ze kazdy okamih méZe nieco priniest, kazdy okamih méze
byt dobrodruzZstvom.

Ked sme otvorili dvere, medzi doslymi listami sme nasli
knihu, ktord nam poslal jeden znamy vydavatel a ktord bola



venovand mladym svétym. Carlo siju chcel hned preéitat. Ked
juvzal do ruk, povedal mi: ,Rad by som urobil vystavu venovanu
tymto svéitcom.*

Vystavy boli jeho vaSnou. Pripravil ich uz niekolko. Jedna
z nich, ktora bola ocenovana na celom svete, bola venovana
eucharistickym zdazrakom. Vytvaral ich v pocitac¢i a potom
ich nechaval ist svojou cestou, hoci aj daleko od Milana, na
potulkach svetom. Vystavy boli stratégiou vyjadrenia jeho
velkej tuzby ohlasovat vS§etkym ,dobru zvest“. Bol pohanany
nepotlacitelnou tiZbou neprestajne vynasSat na svetlo krasu
krestanskej viery, s tuZbou pontukat dobro v akejkolvek situ-
acii Zivota, zachovat si svoju originalitu v tomto jedine¢nom
a neopakovatelnom projekte, ktory Boh od veénosti pripravil
pre kazdého z nds. Nie ndhodou je veta ,VSetci sa rodia ako
origindl, no mnohi zomieraju ako fotoképia“ jednym z jeho
najznamejsich vyrokov.

Tato kniha ho mimoriadne zaujala. Boli v nej uvedené pri-
behy hrdinstva, Zivotov mladych preruSenych vrozlete, Zivotov,
ktoré boli zaroven obetou. Vynarala sa z nich predovSetkym
viera tychto mladych, ktori v tazkostiach dokéazali vidiet to
pekné, ¢o sa v nich ukryva; v Bohu, ktory napriek tomu, Ze do-
volil bolest a protivenstvd, nds nekonec¢ne miluje a nikdy nds
neopusti. Zivot im priniesol bolest a nAmahu, no napriek tomu
dokéazali vo svojom srdci nachadzat radost a cesty svetla.

Tento odkaz Carla fascinoval. StotoZnoval sa s nim. Pamé-
tam sa, Ze v tych diioch cheel byt zvlast blizSie jednej spoluZiac-
ke, ktord ochorela. Jej rodicia si robili vel'ké starosti, pretoze
spociatku nebolo jasné, ¢o sa deje. Mali podozrenie, Ze ma
leukémiu. Carlo jej pocas leta ¢asto telefonoval. Hovorieval
jej, aby vsetko zverila Panovi a aby bola pokojna. Nakoniec sa,
nastastie, zistilo, Ze iSlo o jednoduchu mononukledézu. ,Pan
chce, aby si eSte bola tu, okomentoval to a pocas telefonatu
s nou Zartoval.



Ani m6j syn sa pocas tych tyZzdnov necitil dobre. Trochu
ho boleli kosti. Na nohdch mal mensie modriny. Ni¢ vSak ne-
nasvedcéovalo tomu, Ze by Slo o nie¢o vazne. Vela Sportoval,
atak sme si mysleli, Ze tieto jeho problémy suvisia so Sportom.
Napokon, on sam sa to snazil zlah¢ovat. A preto nas to prili§
neznepokojovalo.

Skola sa zac¢ala v polovici septembra. Spominam si, Ze to
boli obzvlast sine¢né dni. V Mildne eSte vladlo leto, zdalo sa, Ze
jesen sa eSte nechysta na svoj prichod. Vecery boli plné slnka,
chodili sme na dlhé prechadzky do parku Sempione. Skolsky
rok sme zacali bezstarostne. Bola som §tastna. Vedela by som
si predstavit ¢okolvek, ¢o by samohlo stat,len nie burku, ktora
prisla tak neoc¢akavane a bola natol'ko prudka, Ze obratila nas
zivot hore nohami. Zastihla nds ako ne¢akané letné hromobitie.
Skutoény blesk z jasného neba.

Posledny den, kedy bol Carlo v $kole, bola sobota, 30.
septembra. Nikdy by som neverila, Ze sa tam viac nevrati. Tok
udalosti sa vSak uberal tymto smerom. Navstevoval klasické
gymnazium na Institute Leva XIII., ktoré viedli jezuiti. Zo Sko-
ly sa vratil nezvyc¢ajne unaveny. Mali hodinu telesnej vychovy
aprofesorich nechal behat okruhy okolo velkého futbalového
ihriska. Mysleli sme si, Ze to ho zmohlo. Poobede vSak pozbieral
sily a vysli sme si s nasimi milovanymi $tyrmi psami Briciolou,
Stellinou, Chiarou a Poldom do parku na prechadzku.

Nadruhy demnrano sme sa spolus manzelom a mojou matkou
rozhodli, Ze sa p6jdeme niekam najest. Poradili ndm restauraciu
v blizkosti Venegona, mestec¢ka, v ktorom sa nachadza knazsky
seminar Milanskej diecézy. Ked Carlo ziSiel do kuchyne na ra-
najky, v§imla som si, Ze na bielku pravého oka mal mald ¢ervenu
Skvrnku. Vyzeralo to ako priznak bezného prechladnutia. Ani
tentoraz som si kvoli tomu nerobila vécsie starosti.

Pred odchodom z Venegona sme §li na svéati omsu. Po nej
sa chcel Carlo spolu s nami pomodlit Modlitbu k Pompejskej



Panne Mdrii. Bola to jeho obltibend modlitba. Odmali¢ka mal
uzKy vztah s Pannou Mériou. Casto o nej hovoril. Rad sa k nej
modlil a pozyval k tomu aj nés. A tak sme §li spolu s nim. Moj
manzelija sme sa pred niekolkymi rokmi pribliZili k viere. Ob-
javili sme ju vdaka Carlovi. To on nés pritiahol k Panovi. PocCas
celého mojho Zivota, predtym, ako sa zacali diat zmeny, som
bola na svétej omSi iba trikrat: v den méjho krstu, v deti méjho
prvého svitého prijimania a v deri naSho sobasa. Podobne aj
moj manZel, hoci on, na rozdiel odo mna, kedZe mal viac prak-
tizujucich rodicov, chodil do kostola asporn obcas.

Osobne sme protiviere ni¢ nemali. No jednoducho sme boli
zvyknuti Zit bez nej. Boli sme ako mnohi okolo nas, napliiali sme
svoj Zivot mnohymi aktivitami, no nepoznali sme do dbsled-
kovich zmysel. Senecatento sposob existencie zosumarizoval
slovami: ,Velk4 ¢ast Zivota nam uniké pri konani zla, va¢sia pri
niénerobenti, v§etko pri konani nie¢oho iného ako toho, ¢o by
sme robit mali“ (Listy Luciliovi, 1,1, 1). Prichod Carla do ndSho
Zivota bol vtomto zmysle proroctvom, pozvanim pozriet sa na
Zivot z inej strany, pozvanim k zmene, k zatiahnutiu na hlbinu.

Po svitej omsisme nasadli do auta. Prisli sme do Venegona,
kde sme sa naobedovali. Boli s nami aj nase psiky. Po obede
sme sa Sli prejst do okolitych lesov a zbierali sme gaStany. Na-
plnili sme celé vrecusko. Pomedzi kondre stromov prenikali
slneéné luce, ktoré vytvarali takmer rozpravkovu atmosféru.
Pustili sme psy, ktoré bezstarostne pobehovali sem a tam po-
medzi kriky. Carlo im ob¢as hodil kondre a zabaval sa tym, Ze
mu ich nosili spéit. Usmieval sa. Bol Stastny. Na ten dent mam
krasne spomienky. Ked' si nari spomeniem, v mysli sa mi vyna-
raju len svetlo, radost a pokoj. Ve€er po ndvrate domov Carlo
dostal horuéku, 38 stupniov. Dala som mu acylpyrin a rozhodla
som sa, Ze v nasledujuci den do Skoly nepdjde.

Pondelok 2. oktébra. Zavolala som detskejlekarke a opyta-
la som sa, ¢i by sa mohla zastavit a prezriet Carla. Prisla hned
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azmienila salen o tom, Ze md trochu ¢ervené hrdlo. Predpisa-
la mu jednoduché antibiotiké a odiSla. Neznepokojovala som
sa. Dostalo sa mi do usi, Ze polovica triedy bola prechladnuta.
Myslela som si, Ze je to aj Carlov pripad.

ZvySok dnia Carlo prezil pokojne. Tak ako ma o to velakrat
prosil, i teraz sme sa spolu pomodlili ruZenec. Prerusit denné
aktivity modlitbou bola pre neho prirodzend vec. Jeho vztah
s Bohom bol nepretrzity, bez prestavok. Vsetko robil s mys-
lienkou na Pdna, vSetko preberal s nim. Modlitba mu pomé&hala
- ako hovorieval - upokojit sa a s novymi silami sa opét pustit
do kaZzdodennych povinnosti. Urobil si ulohy a na pocitaci pri-
pravoval svoje vystavy. Horuc¢ka neklesala, no napriek tomu
bol aktivny a pozorny.

KedZe bol chory, veceral vo svojej izbe. Prisli sme k nemu,
chceli sme byt s nim. Zrazu z neho vysli slova: ,,Svoje bolesti
obetujem za Svéatého Otca, za Cirkev a za to, aby som nesiel do
ocistca, ale priamo do raja.“

Zdalo sa nam, Ze si z nds robi Zarty. Carlo bol vZdy vesely
a hravy. Preto sme si mysleli, Ze Zartuje a nevenovali sme jeho
slovam zvlastnu pozornost; zdalo sa nam, Ze nds chcel v tejto
situdcii rozosmiat. Medzitym horuc¢ka neklesala ani nestupala.
Carla odmalic¢ka bolievalo hrdlo a vidy trvalo aspon tyzden, ak
nie dlhsie, kym sa dal dokopy. Aj preto sme sa neznepokojovali.

Streda 4. oktébra. Dnes mala byt celej Skole prezentovana
webova stranka, na ktorej Carlo pracoval celé leto a ktora mala
pomahat dobrovolnickym aktivitdim koordinovanym jezuitmi
v prospech chudobnych a tych najposlednejSich. Uéitelia po-
prosili Carla, aby ju odprezentoval on sam, pretoZe vedel dobre
pracovat s poéitacom a zloZitymi pocitacovymi programami,
atiez preto,lebo dufali, Ze vdaka jeho prikladu sa aj dalsi mladi
nadchnu a tak ako on sa rozhodnu venovat svoj ¢as neziStne
v prospech inych. Jezuiti mi hovorili, Ze na sch6édzkach komi-
sie, ktorda mala na starosti dobrovolnictvo a ktora sa skladala
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z niekolkych rodi¢ov Ziakov §koly, boli vSetci zasiahnuti Zivos-
tou, s akou ju mdj syn predstavil, zanietenostou, ktora ho pre-
nikala, a jeho vynaliezavostou. Mamy boli doslova fascinované
sposobom jeho prezentdcie a Carlovymiliderskymi schopnos-
tami, jeho Stylom, ktory bol laskavy a zaroven Zivy a uc¢inny.

Carlo venoval vela ¢asu tym, ktori to potrebovali. Robil
tak kazdy den vo vopred dohodnutom c¢ase a kedykolvek mu
to okolnosti dovolovali. Pre neho to bolo prirodzené, samo-
zrejmé. InSpiroval ho priklad svétych, ktori sa venovali tym
poslednym, najnidznejsim. Vypisal si niektoré citaty Matky
Terezy z Kalkaty, ktoré sa mu péacili: ,Mnohi hovoria o chudob-
nych, ale mdlo ich hovori s chudobnymi... Nehl'adajte JeZiSa
v dalekych zemiach: tam nie je. Je blizko vés. Je s vami! [...] Ak
budete mat otvorené o¢i, Kalkatu ndjdete hocikde na svete.
Cesta Kalkaty vedie ku dveram kazdého ¢loveka. Viem, Ze by
ste mozno chceli pricestovat do Kalkaty, ale je I'ahSie milovat
I'udi, ktori su daleko. Nie vZidy je l'ahké milovat tych, ktori Ziju
vedla nas.“

V §kole sa napokon rozhodli, Ze Carlovu stranku o dob-
rovolnictve predstavia bez neho. Poobede mu zavolali, Ze sa
vSetkym ohromne pécila. Prezentdcia mala uspech. Carlo Ziaril,
okrem iného aj preto, Ze muto lichotilo. Robit veci pre druhych
arobit ich dobre mu spésobovalo radost.

ZaSla som kupit sladkosti na sviatok svitého Frantiska.
Robila som to kazdy rok. Carlo sa ich nevedel nasytit. Aj v ten
den ich s chutou zjedol viacero. Bol eSte trochu unaveny, ale
ako vZdy sa usmieval a snaZzil sa tvdrit, Ze je vSetko v poriadku.

Stvrtok 5. oktébra. M6j syn sa zobudil s mierne opuch-
nutymi priusnymi Zlazami. Opéat som zavolala lekarku. PriSla
ho prezriet a povedala, Ze pravdepodobne dostal mumps.
Odporucala nam pokracovat s doterajSou liecbou, ¢o sme aj
urobili. Nasledujuci deni vsak prislo dalSie prekvapenie. Carlo
mal v moci krv. Pediatri¢ka si teda nechala priniest vzorku
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mocu na analyzu v klinickom laboratériu nedaleko ndasho
domu. Anamnéza bola upokojujuca: skuto¢ne sa zdalo, Ze to
nie je ni¢ vazne.

Ked moéjho syna bolelo hrdlo a mal zvySenu teplotu, méaval
noc¢ny ulak, nepatologické preruSenie spanku, pomerne casté
u detia dospievajucich, spésobujice parasomnie a desivé sny.
Preto ked sa citil zle, radSej som travila noci priniom. Spala som
na matraci na zemi vedla jeho postele. Pamétam sa, Ze v noci
z 3. na 4. oktébra sa mi snivalo, Ze som vo vnutri kostola. Bol
tam aj svaty FrantiSek z Assisi. Nad nim na strope som videla
tvar méjho syna, obrovsku tvar. Svéaty FrantiSek sa na neho
pozrel a povedal mi, Ze Carlo sa stal ddleZitou osobou Cirkvi.
Potom som sa zobudila. O tom sne som rozmyslala celé do-
obedie. Verila som, Ze to bolo také malé proroctvo o tom, Ze sa
moj syn stane knazom. Skutoéne, viackrat sa mi zveril s tymto
svojim prianim. Preto som verila, Ze sa ten sen vztahoval na
tuto skuto¢nost.

Aj vnasledujucu noc som spala pri nom. Pred spanim som
sa pomodlila ruZenec. V polospanku som zacula hlas, ktory mi
zretelne povedal: ,Carlo umiera“ Myslela som si, Ze ten odkaz
bol od Zlého. Ze to bola z14 myslienka, ktorou sa netreba zao-
berat. A tak som ju nepovazovala za d6lezZitu.

Sobota 7. oktébra. Carlo sa zobudil skoro rano. Chcel ist
na toaletu, no zistil, Ze sa nedokdze pohnut. Nevedel sa posta-
vit z postele. Nemal dost sil. Zasiahol ho silny prejav celkovej
telesnej slabosti. Zavolal ma, aby som mu pomohla. S velkou
namahou sa ndm ho spolu s manzelom podarilo preniest.

Velmi sme sa prelakli. Rozhodli sme sa zavolat starsieho
detského lekdra, znameho profesora v Mildne, ktory bol uz na
déchodku a ktorému sme déverovali. Povedal nam, aby sme
Carla okamzite previezli na kliniku De Marchi, na ktorej bol
dlhé roky primarom. Bolo to od neho laskavé. ESte po¢as ndsho
presunu upozornil lekarov na nas prichod. Zvlast upovedomil
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priméra, Specialistu vdetskej hematolégii: mal Carla okamzZite
vySetrit a snazit sa zistit, ¢o sa deje.

Previezt Carla do nemocnice bolo naro¢né. Rajesh, nas
pomocnik v domdcnosti, mal v ten deni dovolenku. A tak sme
spolu s manZelom rozmyslali, Ze ndsho syna posadime na kan-
celarsku stoli¢ku na kolieskach. Nejakym sp6sobom sa ndm ho
podarilo prepravit k vytahu a potom ho posadit do auta. Paméa-
tam sa, Ze v Milane boli na mnohych uliciach zébrany z dévodu
maraténu, ktory sa mal konat na druhy den. Po mnohych peri-
petidach sa nam nejakym sp6sobom podarilo dostat na kliniku.
Pred jej vchodom k ndm pribehli dvaja oSetrovatelia a prepra-
vili Carla dnu. Od zaciatku nam prejavovali sicit a upokojovali
nas. Postarali sa o nés vSetkych.

Na prahu kliniky sa moje mySlienky rozbehli Sialenou rych-
lostou. Spomenula som si, Ze som tu bola, ked tento detsky
lekar o¢koval Carla proti hepatitide typu B. Bolo to vroku 1996.
Klinika ma zaujala, lebo sa Specializovala na onkologické cho-
roby deti. Profesor mi hovoril, Ze tu bola skupina externych
dobrovolnikov, ktori podporovali matky chorych deti a boli im
k dispozicii v pripade, Ze by ich potrebovali a snazili sa ich ute-
Sit. Tito dobrovolnici sa zuié¢astriovali na formacénych kurzoch
nazvanych ,Balintove spolo¢enstva“ podla ich duchovného
otca Michaela Balinta, ktory vytvoril pracovni metédu ur¢end
v prvom rade pre lekarov, ktoru vsak v tejto klinike rozsirili aj
na externych dobrovolnikov. Ich iloha v podstate spocivala
v psychickej podpore rodi¢ov a ich chorych deti. Travili s nimi
¢as, snazili sa ul'ah¢it im situdciu a povzbudzovat ich v bolesti.

Paméitam sa, ako mi profesor povedal, Ze ak chcem, méZem
sa pripojit ku skupine. Zmocnila sa ma uzkost a strach. Mys$-
lienka na choré deti a ich matky ma v hibke srdca rozrusova-
la. Necitila som sa pripravena na zavizok tohto druhu. KedZe
mam aj hypochondrické sklony, uz len t4 samotna myslienka
mi nahdnala hrozu. Aj kvoli mojej citlivej povahe by pre mna
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bolo prirodzené stotoznit sa s tymito matkami a zrejme by
som tym velmi trpela. Ked som nad tym potom rozmyslala,
zdalo sa mi, Ze prostrednictvom tohto ndvrhu ma P4an chcel
nejakym sp6sobom pripravit na chorobu méjho syna. Verim,
Ze niekedy Boh dovoli, aby sme zazili skusenost, ktord je akoby
yochutnavkou“toho, ¢o neskdér mame zazit ajmy. Ako to sprav-
ne podciarkoval svéaty Jan Pavol I, je potrebné vidy pamétat
na to, Ze ,buduicnost sa zac¢ina dnes, nie zajtra“. Su to skusky
udalosti, ktoré pozna iba Boh, ktorych zapletku a zdvere¢nu
scénu poznd len on. Zivot je jedno velké tajomstvo. No niekedy
nam z neba prichadzaju znamenia. Dnes hovorim, Ze tieto pro-
fesorove slova boli prvym upozornenim: touto bolestou budes
musiet prejst aj ty.

Tato myslienka nebolavto rano jedind. Zatial ¢o dvaja oSet-
rovatelia odvazali Carla do vnutra kliniky, instinktivhe som sa
otodila a pozrela sa smerom na opacnu stranu ulice. VS§imla
som si kostol otcov barnabitov, v ktorom sa uchovavali relik-
vie svatého Alexandra Sauliho. Ten kostol som dobre poznala,
no v to rano som citila, Ze ma doslova pritahuje. Nie¢o mi ho-
vorilo: oto¢ sa, pozri sa tam. OkamZite som pochopila preco.
Svéty Alexander Sauli sa vtom roku ,ndhodou“ stal Carlovym
Zivotnym sprievodcom. Kazdy rok 31. decembra sa v Mildne
zvykne robit aktivita ,Rybolov svitych“ Hovori sa, Ze svity,
ktorého si ,ulovite¥ bude zvlaStnym sp6sobom sprevadzat
osobu, ktora si ho ,chytila“, po cely rok. Preto by ste mali spo-
znat jeho Zivotopis a istym sp6sobom sa stat jeho priatelom.
Carlo si vZdy ,ulovil“ Svatu rodinu, JeZiSa alebo Pannu Mariu.
Kvo6li tomu sme si z neho robili Zarty: hovoril sme mu, Ze ma
vnebi protekeiu. Vtom roku muvsak pripadol svéty Alexander
Sauli, biskup, barnabita, ktory Zil v 16. storo¢i, patrén mladych,
ktorého spomienka pripadd na 11. oktébra, den, ktory ostane
navzdy vytesany aj do histérie Zivota méjho Carla. Zasiahlo ma,
Ze satento kostol nachddzal prave tu, oproti klinike De Marchi.
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InStinktivne som sa zverila do ochrany svitého Alexandra a vo-
Sla som dnu.

V paméti sa mi vynaraju — akoby to bolo dnes - slov4, kto-
ré mi povedal primar kratko po prvych vysSetreniach: ,Carla
bezpochyby zasiahla leukémia typu M3 alebo myeloblastova
leukémia.“

Primar ndm s vaznou tvarou a bez prikraslenivysvetlil, Ze ide
o tichu chorobu, ktora sa prejavi az v kone¢nom §tddiu, nahle,
bez predchadzajucich priznakov, a Ze nie je dedi¢né. Patolégia,
ktora spésobuje rychle mnoZenie rakovinovych buniek. Redlne
poblazni krvné bunky. Povedal nam, Ze Carlo musi byt okamzi-
te hospitalizovany, Ze mu urychlene musia nasadit silnu lie¢bu
a pokusia sa ho zachranit. To isté povedali aj Carlovi. Ni¢ mu
nezatajili.

Ked primar odiSiel, Carlo bol pokojny. Pamétam si, Ze nam
so Sirokym usmevom povedal: ,Pan mi nastavil budié¢ek!“

Tento jeho postoj, tdto schopnost pozriet sa na danu situdciu
zpozitivneho uhla pohl'adu a s pokojom ma zasiahla. ESte aj dnes
si spominam na jeho Ziarivy ismev. Bolo to, ako ked niekto po
tom, ¢o vstupi do tmavejizby, zrazu zapali svetlo. VSetko sa osvetli
anadobudne farbu. To urobil aj on. M6j syn rozptylil temnotu naj-
desivejSejhodiny mé6jho Zivota, zmiernil Sok z hroznej spravy. Ne-
plytval slovami znepokojenia. Nebol vystraSeny. Nedovolil, aby
ho premohol strach. Namiesto toho sa obratil k Bohu. A kedZe
bol v spravnych rukéch, pokojne sa usmieval.

Okrem tohto usmevu ma zasiahla jeho vyrovnanost. Mys-
lim si, Ze mu bolo jasné, Ze situdcia je zufal4, ale s doéverou sa
zveril do ndaruéia Toho, ktory zvitazil nad smrtou. Niekedy sa
vraciam k tych chvilam a pytam sa, ¢o skuto¢ne maoj syn citil
v tejto tazkej situdcii, no nenachadzam inu odpoved ako ty, Ze
yiba Kristus vie, ¢o je v ¢loveku* ,Iba on to vie!“ ako povedal
svéty otec Jan Pavol II. pri prileZitosti prvého prejavu svojho
pontifikatu. Ostatne, tento jeho pokojbol jeden zrozliSovacich
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znakov, ktoré sprevadzali jeho kratky Zivot. Svojou veselostou
vedel nakazit vSetkych. Aj v najtazsich chvilach sa mu darilo
$irit pokoj a povzbudzovat srdcia inych. VyZaroval vyrovnanost,
pohodu, spokojnost. ,Radost Zije hlboko zakorenena v naSom
vnutri, vtichu. Je sestrou vaznosti: kde je jedna, tam je aj druhd,“
napisal Romano Guardini.

Carlo bol veény optimista. A aj ked sa zdalo, Ze sa vSetko
ruca, neprestaval dufat a nerezignoval. Ako napisal v jednom
liste protestantsky teolég Dietrich Bonhoeffer kratko pred
smrtou, ked bol viziiom v koncentra¢nom tdbore Flossenbiirg:
,Nikto nesmie odsudzovat optimizmus chdpany ako tuZbu po
buducnosti, aj keby sme kvoli tomu mali stokrat urobit chybu.
Optimizmus je sol'ou Zivota, ktora nikdy nesmie byt kontami-
novana tym, kto je chory“ Koncept, ktory za inych okolnosti
ainymislovamivyjadril aj Jan Pavol I1.: ,Nebojte sa! Sme Iudmi
Velkej noci a naSou piesriou je Aleluja!“

Preslo niekolko mintt a Carla prisli premiestnit na odde-
lenie intenzivnej starostlivosti. Na hlavu mu nasadili niec¢o, ¢o
vyzeralo ako skafander, prostrednictvom ktorého mu doddvali
kyslik a tak mu ulahc¢ovali dychanie. Velmi mu to prekazalo
a branilo v pohybe. Nebol schopny dobre vykasliavat. CPAP
(dychaci pristroj) je technicky termin, ktory popisuje tuto Zi-
vot zachranujucu pomocku, ktord sme zvyKkli vidiet na salach
intenzivnej starostlivosti pocas strasnej pandémie COVID-19,
ktora bic¢ovala svet od roku 2020. Carlo sa mi zveril, Ze tento
pristroj bol pre neho skutoénym utrpenim, ktoré v§ak ponukol
ako obetu za obratenie hriesnikov. Ked som poc¢as pandémie
videla mnoZstvo hospitalizovanych I'udi s dychacim pristrojom,
¢asto samimyslienky vracali do roku 2006, kedy Carlo zomrel,
uvedomujuce si, Ze hlboké rany, ktoré vznikli v tych hroznych
dnoch bolesti, este stéle krvacaju.

Dovolili mi ostat s nim na oddeleni iba do jednej hodiny
po polnoci. Potom musel Carlo zostat sam. Predtym ako som

17



odisla, chcel, aby sme sa spolu pomodlili ruZenec. Takmer ne-
dokdzal hovorit, no napriek tomu tak chcel. Boli to pre mna
hrozné chvile. Slova Knihy Job sa vo mne prehanali bez toho,
aby som mohla ¢okolvek urobit. ,,Pan dal, Pan vzal, nech je
Panovo meno zvelebené!Vtomto vSetkom J6b nezhresil a ne-
vyriekol proti Bohu ni¢ nepristojné“ (1, 21 — 22). Pan to dovolil.
Jedna moja ¢ast si Zelala to prijat, td druhd bola rozorvana po-
hladom na trpiaceho syna na nemocni¢nej posteli bez toho,
aby sa tomu dalo vyhnut.

V tych chvilach sa v mojom vnutri rodila tiZba poniknut
JeZziSovi obetu. Nezavisle od toho, ¢i sa Carlova choroba bude
vyvijat pozitivne alebo negativne, som sa rozhodla ponuknut
mu tuto moju hlboku bolest za to, aby medzi krestanskym lu-
domvzrastlaldska k Eucharistii. Sviatost oltarna bola Carlovou
velkou ldskou. A nésledne sa stala aj mojou. Spolu s nim som
sa modlila za to, aby aj ti, ktori nemohli poznat JeZiSovu lasku,
jumohli aspori raz v Zivote zakusit. Specidlne som tiito milost
vyprosovala pre drahy Zidovsky narod.

UZ od detstva som mala moZnost stretdvat sa s viacerymi
Zidmi, s ich detmi som sa hravala v Rime, kde som sa narodila.
Byvala som v centre, v budove, kde na najvy§som poschodi
byvala Zidovska rodina, s ktorou boli moji rodic¢ia — a teda aj ja
- dobri priatelia. Poznala som celd ich komunitu. Mnohi z nich
boli pribuzni hlavného rabina. Zui¢astriovala som sa na slaveni
ich sviatkov. Chodievali sme spolu na dovolenky. Paradoxne
som lepSie poznala Zidovské zvyky neZ katolicke. VZdy sa ma
dotykalo, Ze deti nemohli jest bravéové méso a prisne dodr-
Ziavali v§etky predpisy svojho ndboZenstva. Tato ich oddanost
pravidlam a prikazom bola pre mna velkym svedectvom viery.

V Londyne som ako Studentka pozvala do naSho domu Zi-
dovské dievca. Bolo z Bruselu. Spoznala som ho prostrednic-
tvom belgického chlapca, s ktorym sa priatelili. Chvilu boli spo-
Iu, no potom sarozisli. Diev¢ina sa ocitlabez domova a nemala

18



kam ist. Nemala dostatok finan¢nych prostriedkov. Pamétdam
sa, Ze bola sklesld. Bolo mi jej Itito, a tak som jej navrhla, aby
prisla byvat k nam. A tak sa zrodilo velké priatel'stvo. Naucila
ma po francuzsky, zatial ¢o ja som ju uéila po taliansky. Vdaka
nej som mala moznost skontaktovat sa s anglickou Zidovskou
komunitou, ktora Zila v hlavnom meste. Opidtovne som sa na-
ucila vazit siich a mat ich rada. Preto som v td noc na oddeleni
intenzivnej starostlivosti, zatial ¢o Carlo trpel, chcela poniknut
tuto bolest aj za nich. Bolo to pre mna prirodzené gesto, ktoré,
verim, prinieslo ovocie. BoZie cesty su tajomné. Vysledok na-
Sich ¢inovamodlitieb nevidime ihned. No odpoved z neba skor
¢i neskor pride — sp6sobom a v ¢ase, ktory uréi Boh.

Ta noc pre mna nebola l'ahkda. Spolu s mojou mamou som
ostala na klinike, aby som bola pritomn4, keby sa ¢okolvek
dialo. ManZela som presveddila, aby si Siel domov odpo¢inut.
Na svitani som sa vybrala na sviti omsu do kostola otcov bar-
nabitov, aby som sa modlila k Panovi a NajsvéatejSej Panne.
O prihovor som prosila aj svatého Alexandra Sauliho. Vdaka
Carlovi som sa naudila, Ze svéti su nam vZdy na pomoci. Ked
ich vzyvame, pomoc pride. Preto som tak robila.

Kratko potom som sa vratila na kliniku. Dovolili mi vidiet
Carla. Este stdle mal dychaci pristroj s kuklou. Trpel. Zveril sa
mi, Ze sa prili§ nevyspal.

Kratko nato sa jeho oSetrujuci lekar rozhodol poZiadat
o presun do nemocnice San Gerardo v Monze, kde bolo cen-
trum Specializované na lie¢bu tohto typu leukémie. Nedovolili
nam ist s nim v sanitke. Lekar bol napriek tomu laskavy a osob-
ne ho sprevadzal.

Mo6jmanZel, mojamama ajasme ho sledovali vaute. V Mon-
ze mu okamzite urobili Specidlnu hemodialyzu, ktora mala za
ciel oddelit cervené krvinky od bielych. Operéacia sa podarila.

Previezli nds na oddelenie detskej hematolégie, na jede-
naste poschodie, kde nam vyhradili izbu ¢islo jedendst. Bola tu
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modernd kuchyna a mnohé uzito¢né veci. Toto oddelenie ma
skutocne zasiahlo. Povedali mi, Ze st tu mnohé matky s detmi,
niektoré dokonca niekol'ko rokov. Snazila som sa psychicky pri-
pravit aj na tiito moznost. Bola som sivedomaé toho, Ze zavaznost
choroby by mohla dontitit Carla zostat tu dlhy ¢as.

Niekolko oSetrovatelov ho poloZilo na jeho novu postel.
Prisla nas navstivit pani, ktora sa zaoberala diStanénym vyuco-
vanim. Rozptylila nase obavy tykajuce sa Studia a skuto¢nosti,
Ze Carlo by v nemocnici vymeskal cely Skolsky rok.

Carlo sa opytal, ¢i by mohol prijat sviatost pomazania cho-
rych. OSetrovatelky zavolali nemocni¢ného kapldana, ktory
mu priniesol svéité prijimanie. Prichadzal k nemu aj v nasle-
dujuce dni.

Mo6j syn mal obrovsku vieru v silu sviatosti pomazania
chorych a neprijal ju len raz. V poéitaci mal o tejto sviatosti
napisané: ,Pomazanie chorych. Moment prechodu, ¢i uz uve-
domely alebo nie, je pre vaésinu I'udi vidy zdrojom nepokoja,
lebo nikdy nie sme dostato¢ne Cisti a pripraveni. Preto nas tato
sviatost pripravuje na tuto velku chvil'u. A existuju aj osobitné
modlitby. Je v§ak nevyhnutné, aby sa aj veriaci v¢as pripravili.
Zivot by teda mal byt neustélou pripravou na smrt. Nemali by
sme podliehat straSnému pokuSeniu malomyselnostia strachu
a nemali by sme byt povrchni ¢i nedbanlivi. Mali by sme néjst
cestu niekde medzi tym, predovSetkym velku rovnovahu za-
loZenu na dovere, smerovanu k pristavom nadeje.

Tato druhd boZska ¢nost by mala byt svetlometom a silou.
Pismo néds napomina, aby sme vydali pocet z nadeje, ktoru
mame. Ked na Zivot uto¢i choroba alebo ked je rozhodnuté
o definitivnom konci, je nutné dobrovolne prijat BoZiu voIu.
Okrem toho je vynikajucim cvicenim doverne sa spdjat s utr-
penim a smrtou Pana JeZisa. Svity Pavol hovoril, Ze dopliia to,
¢o chyba Kristovmu utrpeniu: to znamen4, Ze mystické telo
neustdle stipa na Kalvariu a je tu a tam podrobené suZeniu,
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prenasledovaniu a bojom. Tak ako trva stvorenie, rovnako po-
kracuje aj utrpenie. A to az do konca sveta, tohto sveta. Toto
zjednocovanie sa prendsa v prospech celého BoZieho l'udu.
Takymto spdsobom sa vytvara nepretrzity cyklus bolesti, obiet
amucenictva. Tento kruh sa pripdja k mnozstvu svatych omsi,
ktoré sa denne sldvia na celom svete — kazdu minttu ich je
priblizne pét. Jezi§, moja Eucharistia.’ ,JeZi$, pripdjam sa k své-
tym oms$iam na celom svete. To st dve velmi G¢inné strelné
modlitby. Precéo to nevyuzit?“

Pamétam sa, Ze oSetrovatelia a lekdri sa divili Carlovmu po-
stojuv tychto situaciach. Nikdy sa nestazoval. Obe nohy a ruky
mal napuchnuté a plné tekutin. Napriek tomu, ked ho priniesli
naizbuz oddeleniaradioldgie, kde mu robili poc¢itacovi tomo-
grafiu, snazil sa urobit v§etko preto, aby sa sam presunul v no-
sidiel na postel. Nechcel oSetrovatelkdm spdsobovat tazkosti.
To bolo pre Carla typické: aj v najtazsich situdciach myslel viac
nainych ako na seba. Pamétam si, ako sa snazil dostat na svoju
postel sam. Bolo to namahavé, no zaroven sa usmieval. Casto
opakoval: ,Nie ja, ale Boh* A este: ,Nie laska k sebe, ale sldva
Bohu“; ,Smutok je pohl'ad obrateny na seba, $tastie je pohl'ad
obrateny smerom k Bohu.“ Ako tie slovd museli rezonovat
v jeho vnutri v tych chvilach!

OSetrovatelia so sliZiacim lekdrom mu opét nasadili na hla-
vu pristroj na dychanie. Ked sa ho pytali, ako sa citi, s ismevom
odpovedal: ,Mam sa dobre, st I'udia, ktori trpia viac ako ja.“

Neveriac sa pozreli jeden na druhého: vedeli, aké bolesti
sposobuje tento typ leukémie. A predsa sa nestazoval. Mnohi
pacienti presli tymito bolestami. Su neznesitelné. Nedaju ¢lo-
veku odpocinut.

Zdalo sa, Ze Carlo mal silu, ktoré nebola z neho. Paméatam
sa, Ze som si myslela, Ze len jeho silné a uizke spojenie s Pa-
nom mu pomaéahalo prekonat tie situdcie takymto spé6sobom.
Nebolo to hrdinstvo jednej chvile. Bolo to ovocie vztahu, ktory
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budoval derni ¢o den, hodinu ¢o hodinu. Bez toho, aby o tom ve-
del, si Carlo vybudoval schopnost preZivat tuto chvilu takymto
sp6sobom. Budoval ju pocas dlhych rokov Zivota preZivanych
v BoZom svetle, pod jeho ochranou, o ktoru ho vzdy Ziadal,
a pod jeho svetlom, po ktorom tolko tuzil.

Po tom v§etkom mi mnohi, ktori ho vtedy vidali v nemoc-
nici, hovorili, Ze v tych chvilach mali dojem, Ze sa nachddzaju
vblizkosti zvlastneho chlapca, ktorému sa takmer nadludskou
silou podarilo skryvat svoje utrpenie a aj poc¢as burky sa usmie-
vat. Krestansky filozof Blaise Pascal mal osemnast rokov, ked
pocas choroby, ktora ho takmer priputala nal6Zko, napisal tuito
peknu modlitbu popisujicu postoj, s akym sa Carlo postavil
zoc¢i-voci svojmu utrpeniu: ,,Pane, daj, aby som sa vedel, hoci
som slaby, pridrzat tvojej vole: taky, aky som, chory, chvalim
ta svojim utrpenim. Bez neho by som nemohol dosiahnut sla-
vu; aj ty, mdj Spasitel, si don vstupil. Tvoji uéenici ta spoznali
podla znakov tvojho utrpenia. Rozpoznaj vo mne svojho uce-
nika prostrednictvom bolesti, ktoré musim znaSat na tele i na
duchu néasledkom mojich hriechow. [...] Vstip do méjho srdca
a do mojej duSe, aby si mal uc¢ast na mojej bolesti“ (Modlitba
za dobré vyuzitie choroby)

Zvecderilo sa a priSla noc. Z okien nemocnice v Monze som
sa pozerala smerom na zapad, k Mildnu. A zac¢ala som sa sama
seba pytat, ¢i satam niekedy vratim spolu s mojim Carlom. Do-
volili mi, aby som spolu s mojou mamou spala pri iom. Okolo
jednejhodiny vnoci som sina chvilku zdriemla. Carlo mal vel'ké
bolesti a nemohol spat. Napriek tomu prosil zdravotné sestry,
ktoré mali zmenu, aby nerobili prili§ vela hluku, aby som si
mohla odpoéinut. Chvilu nato som sa zobudila.

Napriek mnohym pochybnostiam a strachu som dufala,
Ze Carlo by to mohol zvladnut. Chytala som sa v§etkého, ¢o
mohlo Zivit nadej, Ze by sa mohol uzdravit. Aj ked sa mi v mysli
opakovane ozyvali slov4, ktoré mi povedal kratko po prichode
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do Monzy. Dobre sa na to paméitam. Pri tom, ako mu pomahali
vystupit zo sanitky, sa na mna pozrel a povedal: ,,Odtialto Zivy
nevyjdem, priprav sa na to.“

To povedal, pretoZe nechcel, aby som v okamihu jeho smrti
nebola nepripravena. Vysvetlil mi aj to, Ze z neba mi bude po-
sielat znamenia a preto by som mala byt pokojnd. Dobre vedel,
nakolko nafiom lipnem a Ze som uizkostliva. Myslim si, Ze jeho
najvacéSou starostou bolo prave to, Ze ma musi nechat Zit na
svete bez neho. Chcel ma na to nejakym sp6sobom pripravit,
aby jeho smrt nepri$la do méjho Zivota ako blesk z jasného
neba a nezmiatla ma.

Kratko predtym, ako upadol do kdmy, mi povedal, Ze ho
trochu boli hlava. Prili§ ma to neznepokojilo, pretoZe som vi-
dela, Ze stdle trpi, hoci bol pokojny. O chvilu v§ak — usmievajuc
sa — zatvoril oéi. A uZ ich neotvoril.

Zdalo sami, Ze iba zaspal, on vS§ak upadol do kdmy sposobe-
nej krvacanim do mozgu, ktoré ho v priebehu niekolkych hodin
priviedlo k smrti. Klinicky ho lekari povazZovali za mftveho uz
od chvile, ked jeho mozog prestal vykonavat akukolvek Zivotne
dolezitu aktivitu. Bol 11. oktéber 2006, 17:45 hod. - rovnaky den,
v aky zomrel jeho aktudlny patréon Alexander Sauli.

Zdalo sa mi, Ze snivam. VSetko to bolo akési popletené,
nezmyselné, neuveritelné. Carlo odisiel za taky kratky cas! Je
vObec mozné, aby to bola pravda? Nemali sme slov. Carlo tuuz
nebol. Také bola skuto¢nost. Pan siho vzal sotva patnastroc¢né-
ho, vrozkvete mladosti, na vrchole sil, plného radosti a Zivota.

Chceli sme darovat jeho orgény. Zial, nedovolili ndm to; po-
vedali nam, Ze z dévodu leukémie uZ nie su v poriadku. Lekari
sarozhodlineodp4djat respirator, kym sa srdce samo nezastavi.
Z tohto doévodu néas poslali domov a povedali ndm, Ze len ¢o sa
srdce zastavi, zavolaju nam.

Lekari ndm oznamili, Ze Carlovo srdce prestalo bit 12. ok-
tébra o 6:45, vo vigiliu posledného zjavenia Panny Madrie vo
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Fatime. Pre néas tato zhoda nebola ndhodou. Stratili sme jedi-
ného syna, prezivali sme nesmiernu bolest. Podopierala néas len
nadej, Ze Carlo z nasich Zivotov nezmizol definitivne, naopak,
bol pri nés eSte bliZSie a ¢akal na nds v lepSom Zivote.

Pamétam sa, Ze sme boli spolu s manzelom az do konca
presvedceni, Ze Pan urobi zdzrak a uzdravi ho. No nestalo sa
tak. Po tom, ¢o nam zatelefonovali, i$li sme do izby mojej matky,
ktord Zila s nami, a povedali sme jej, Ze Carlovo srdce uZ nebije.
Pamétam sa na jej slova, Ze pocula Carlov hlas, ktory jej hovoril:
»,Babi, som v nebi medzi anjelmi a som vel'mi $tastny, neplac,
pretoZe budem stéle pri tebe

Rano 12. oktébra ndm nemocnica v Monze dala povole-
nie odviest telo ndasho syna domov. Predpisy mesta Milano
to naozaj povolovali. Boli to priamo pohrebné sluzby, ktoré
prisli do nemocnice, pripravili Carla a previezli ho az do domu.
Vystavili sme ho vjehoizbe. Jeho telo bolo uloZené na posteli.
Hladela som na neho a nedokdzala som tomu uverit: Carlo
uZ nedychal.

Sprava o jeho smrti sa rozniesla po celej Stvrti, v §kole,
medzi zndmymi a priatelmi a aj na socidlnych sietach. Vsetci
jeho spoluZiaci, od §kolky az po gymnézium, boli o tom infor-
movani. Do Sirenia tejto spravy sa zapojilo vela I'udi. Nik tomu
nemohol uverit.

Vzapétizacalido ndsho domu prichddzat r6zni ludia. Chceli
sa s Carlom rozli¢it. Co ma pocas tych smutnych dni najviac
zasiahlo, bolo to, Ze viac ako by ini uteSovali mrna, som ja musela
potesovatich. A som zato vdaéna. PretoZe som bola dontten4,
ako sa to v skutoc¢nosti aj stalo, poteSovat placucich, hovorit
im, aby verili, Ze na$ Carlo uz preZiva iny Zivot. To mi pomohlo
nezrutit sa; sposobilo to, Ze moja hlbokda bolest trochu polavila.
Skutocne, toto moje uteSovanie druhych spdsobilo dokonca
ocistenie tejto samotnej bolesti tym, Ze ju premenilo na dar.
Tak ako nam pripomina Svité pismo, nd$§ Boh ,nds poteSuje
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v kazdom nasom suZeni, aby sme mohli aj my poteSovat tych,
¢o su v akomkolvek stiZeni, tou utechou, ktorou Boh poteSuje
nas“ (2 Kor 1, 4).

Hovoriac a vnimajuc tieto slovd som sa sama sebe ¢udova-
la. Stratila som jediného syna, no napriek tomu som dokdzala
upokojovat inych a odovzdavat nadej vSetkym tym, ktori chceli
navstivit jeho telesnu schranku este pred pohrebom.

Medzi mnohymiludmi, ktori nas prisli navstivit, bola jedna
Carlova kamaratka, ktora mala na sebe Zlti bundu. Tato farba
mi pripomenula prihodu, ktord sa mi stala, ked som bola mala
a nedosiahla som eSte tu hranicu, ktora nas oddel'uje od do-
spelosti. Na chvilu som sa vratila do minulosti a bez toho, aby
som to chcela, som si spomenula, Ze uz ako dospievajuca som
sa musela vyrovnat so smrtou, aj ked som to do urc¢itej miery
vytesnila.

Bolo to v lete 1979. Ako kazdy rok, vybrala som sa cez
prazdniny navstivit moju stard mamu, ktord sa zdrZiavala
v letovisku Anzio, primorskom mestec¢ku blizko Rima. Stre-
tdavala som tu niektoré moje kamaratky z Rima, ktoré tu tiez
boli na prazdnindch. Jedna z nich ma zoznamila so svojou
znamou, ktord bola o trochu starsia ako ja. Volala sa Claudia.
Bola velmi peknd. NeZna duSa, ¢istd a uprimnd. Pamétam sa,
Ze ked prsSalo, vZdy mala obuté zZlté gumadky a prsiplast rov-
nakej farby ako bola bunda Carlovej kamaratky. Len neddavno
dovrsila Strnast rokov.

Napriek vekovému rozdielu sme sa stali dobrymi priatel-
kami. Kon¢ili sa prazdniny a predtym, ako som sa vratila spat
do Rima, Claudia naliehala, Ze mi eSte musi ukazat trh, kde
bolo mozné néjst vela zaujimavych veci. Dohodli sme sa, Ze
sa stretneme nasledujuci den skoro rano, aby sme tam sli spo-
lu. Mali sme sa stretnut pred jej domom, malym domc¢ekom
nedaleko mora. Na druhy den som prisla v dohodnutom ¢ase
spolu s dalsou kamaratkou. Preslo niekol'ko minit, no Claudia
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neprichddzala. Skusili sme zazvonit na zvonc¢ek s domovym
telefénom. Po urcitom ¢ase sme z domu videli vyjst zamrace-
ného pana. Krac¢al rychlo a chybalo mélo, aby do nds nenarazil.
Nikdy nezabudnem na tu postavu, taku temnu, do urcitej miery
hrozivu. Bol plesaty, stredného veku a nahanal strach. Ked nas
videl stat pred domom, trochu skrehnuté od ostrého ranného
vetra, zastavil sa, pozrel sa na nas a s vdZznou tvarou nam po-
vedal: ,Claudia je mrtva.“ Otocil sa a zmizol bez toho, aby ndm
niec¢o vysvetloval. Dodnes neviem, o koho §lo. MoZno to bol
lekar, ktory priSiel skonstatovat smrt, no doteraz nepoznam
jeho totoznost.

Mysleli sme si, Ze si z nas vystrelil. Ani vo sne by ndm ne-
napadlo, Ze by to mohla byt pravda. A tak sme ¢akali dalej. Cas
pokrodil, uz bolo neskoro. Mysleli sme si, Ze Claudia na nas
zabudla alebo sa eSte nezobudila. Rozhodli sme sa zazvonit
eSte raz. Niekto nam otvoril bez toho, aby sa pytal, kto sme.
Rychlo sme vySli po schodoch na prvé poschodie, kde mala
Claudia izbu. Vdome nés privitali Claudiine starSie sestry spolu
s matkou. VSetky srdcervico plakali.

Otec dievcata tu nebol, bol v Rime, kde pracoval. Claudia
zomrela v nocipocas spanku na krvacanie do mozgu. Jej mama
nam povedala, Ze v predchadzajuci den sa staZzovala na bolesti
hlavy. V noci jej tato bolest priniesla smrt. Po¢uvala som pa-
ralyzovand bolestou. Ni¢ z toho, ¢o som chcela povedat, som
zo seba nedokéazala dostat. Verse velkého basnika Henricha
Heineho v jednej z jeho poetickych piesni zo zbierky Heim-
kehr - Navrat domov (,Sumrak bohov* - ,G6tterddmmerung®)
popisuju moje vnutorné rozpoloZenie v tych temnych chvilach,
ked sa mi zdalo, Ze ,celym vesmirom prenikol velky vykrik*,
Podobny, aky je opisany v manifeste existencialnej uizkosti ma-
liara Muncha nazvanom Vykrik, ikonickom obraze vsetkych
tragédii sveta. VZdy, ked vidim ten obraz, myslim na Claudiu
a na stratu, ktord som v ten den citila.
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