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Tém sedmi, jejichz pribéhy zde vypravim



»Svét neni jen zahadnéjsi, nez si predstavujeme.
Je zahadnéjsi, nez si vilbec umime predstavit.*

J. B. S. HALDANE

»Neptej se, jakou ma ten ¢lovék nemoc.
Ptej se spis, jaky ¢lovék tu nemoc ma.“

PRIPISOVANO WILLIAMU OSLEROVI



Podékovani

Jsem hluboce vdé¢en svym pacientiim Jonathanu I., Gregovi E, Carlu
Bennetovi, Virgilovi, Franku Magnanimu, Stephenu Wiltshireovi
a Temple Grandin. Jim, jejich rodinam a prateltim, jejich lékarim
a psychoterapeuttim dluzim velmi mnoho.

Dva moji vzacni kolegové, Bob Wasserman (spoluautor ptivodni
verze pribéhu ,Barvoslepy malit“) a Ralph Siegel (jenz se mnou
spolupracoval na jinych knihach), a ja jsme utvofili svého druhu tym
v ptipadech Jonathana I. a Virgila.

Pratel a kolegti, kterym jsem zavazan za informace, pomoc a pod-
nétné diskuse, je vic, nez kolik jich zde mohu vyjmenovat. S nékte-
rymi z nich, naptiklad s Jerry Brunerem a Geraldem Edelmanem,
vznikla za 1éta pribézna spoluprace, s jinymi jsem se schazel nebo ko-
respondoval jen prilezitostné. VSichni mé v§ak v praci nejriznéjsimi
zpusoby povzbuzovali a inspirovali. Patfi k nim: Ursula Bellugi, Peter
Brook, Jerome Bruner, Elizabeth Chase, Patricia a Paul Churchlan-
dovi, Joanne Cohen, Pietro Corsi, Fancis Crick, Antonio a Hanna
Damasiovi, Merlin Donald, Freeman Dyson, Gerald Edelman, Carol
Feldman, Shane Fistell, Allen Furbeck, Frances Futterman, Elkho-
non Goldberg, Stephen Jay Gould, Richard Gregory, Kevin Halligan,
Lowell Handler, Mickey Hart, Jay Itzkowitz, Helen Jones, Fric Korn,
Deborah Lai, Skip a Doris Laneovi, Sue Levi-Pearl, John MacGregor,
John Marshall, Juan Martinez, Jonathan a Rachel Millerovi, Arnold
Modell, Jonathan Mueller, Jock Murray, Knut Nordby, Michael Pearce,
V. S. Ramachandran, Isabelle Rapin, Chris Rewlence, Bob Rodman,
Israel Rosenfield, Carmel Ross, Yolanda Rueda, David Sacks, Marcus
Sacks, Michael Sacks, Dan Schachter, Murray Shane, Herb Schaum-
burg, Susan Schwartzenberg, Robert Scott, Richard Shaw, Leonard



Shengold, Larry Squire, John Steele, Richard Stern, Deborah Tannen,
Esther Thelen, Connie Tomaino, Russell Warren, Ed Weinberger, Ren
a Joasia Weschlerovi, Andrew Wilkes, Harwey Wolinsky, Jerry Young,
Semir Zeki.

Mnozi se mnou sdileli své znalosti a zku$enosti s autismem:
predné a predev$im je to moje dobra pritelkyné a kolegyné Isabelle
Rapin, dale pak Doris Allen, Howard Bloom, Marlene Breitenbach,
Lita Frith, Denise Fruchter, Beate Hermelin, Patricia Krantz, Lynn
McClannahan, Clara a David Parkovi, Jessy Park, Sally Ramsey, Gin-
ger Richardson, Bernard Rimland, Ed a Riva Ritvovi, Mira Rothen-
berg a Rosalie Winard. V souvislosti s pfibéhem Stephena Wiltshi-
rea musim podékovat nékolika lidem: jsou mezi nimi Lorraine Cole,
Chris Marris a predev$im Margaret a Andrew Hewsonovi.

Jsem vdéény vSem, s nimiz jsem si dopisoval (véetné onoho ne-
znamého, ktery mi poslal kopii vytisku fayettevillského Observeru
z roku 1862), nékteré z nich zde jmenuji. K mym vyzkumtim daly
podnét ne¢ekané dopisy nebo telefonaty — sem patii dopis od pana L.
z bfezna 1986.

Neméné nez lidé prispéla k této knize nékterd mista, kterd mi po-
skytla tocisté, klid a podnéty. Zejména musim jmenovat Botanickou
zahradu mésta New York (hlavné ted uz zrusenou kolekei kapradin),
v niz jsem se rad prochazel a premyslel, pak je to hotel Lake Jefferson
se svym jezerem, Blue Mountain Center (a Harriet Barlow), Newyor-
sky institut humanitnich véd, kde byly provedeny nékteré testy panal.,
knihovna Lékarské fakulty Alberta Einsteina, jez mi poskytla mnohé
prameny. A jsou tu jezera, feky, bazény kdekoli na svété — pfemysleni
mi jde hlavné ve vodé.

Guggenheimova nadace velkoryse podporila moji praci na pri-
béhu ,,Zivot chirurga“ grantem za rok 1989 na vyzkum neuroantro-
pologie Touretteova syndromu.

vvvvvv

vvvvvv



verzi publikovany v ¢asopise The New Yorker: zde jsem mohl pracovat
s Johnem Benettem, a ovéem s redaktory obou ¢asopisti. Mnozi dalsi
prispéli k redakei a vydani této knihy: Dan Frank a Claudine O’Hearn
u Knopfa, Jacqui Graham v nakladatelstvi Picador, a Jim Silberman,
Heather Schroder, Susan Jensen a Suzanne Gluck. A kone¢né je tu
nékdo, kdo znal vSechna moje témata a pomahal dat jim tvar a fad -
moje redaktorka, asistentka, spolupracovnice a ptritelkyné Kate Edgar.

Ale abych se vratil tam, kde jsem zacal: vechny klinické studie, at
uz jsou jakkoli rozsahlé a nofi se jakkoli hluboko, se musi vzdycky vra-
tit ke konkrétnimu ¢lovéku, ktery je inspiroval a o nichZ pojednavaji.
Proto vénuji tuto knihu tém sedmi lidem, kteti mi davérovali, sdileli
se mnou své zivoty, predali mi tolik vlastnich zku$enosti a v pribéhu
let se stali mymi prateli.

0. W.S.
New York, ¢erven 1994



Predmluva

Jsem silné pravoruky, ale tohle pi$u levou. Pred mésicem mi operovali
pravé rameno a ted nesmim, a ani nemohu uzZivat pravou ruku. Pisu
pomalu a $kared¢, ale kazdy den snadnéji, pfirozenéji. Stale se adap-
tuji a u¢im se nejenom levackou psit, ale délat i spoustu jinych véci.
Také jsem se stal velmi obratnym v oboru uZivani prstti na nohou,
abych kompenzoval ruku v zavésu.

Nékolik prvnich dnt poté, co byla moje ruka znehybnéna, jsem
ztracel rovnovahu. I ted chodim trochu jinak - nasel jsem rovnovéhu
novou. Vytvarim si jiné vzorce, jiné navyky, dalo by se fici, Ze mam
jinou identitu, alespon v této konkrétni sfére. Jisté doslo k urcitym
zménam i v mém mozku, v nékterych jeho programech a obvodech:
musely se zménit synaptické spoje a vahy signalt na synapsich (i kdyz
nase metody zobrazovani mozku jsou zatim prili§ hrubé, nez aby to
mohly ukazat).

Neékteré moje adaptace jsou védomé a zamérné, jiné jsem si osvojil
metodou pokustt a omyltl (v prvnim tydnu jsem si poranil véechny
prsty na levé ruce), ale vétsina novych navyka se objevila sama od
sebe, neuvédoméle, pfeprogramovanim a prizpisobenim, o nichz
nevim nic (a také nevim, ani nemohu védét, jak vlastné normalné
chodim). Pijde-li vSechno dobte, budu se pristi mésic adaptovat zase
nazpatek na plnohodnotné (a pfirozené) uzivani pravé paze, znovu ji
zadlenit do obrazu svého téla, do sebe sama. Znovu se stanu obratnou,
dextralni lidskou bytosti.

Ale zotaveni neni za danych okolnosti rozhodné zddnym automa-
tickym, jednoduchym procesem, jakym je hojeni tkané. Zahrnuje cely
fetézec svalovych a posturalnich prizptsobeni, celou sekvenci novych
postuptl (a jejich syntézu), uceni, hledani, novou cestu k zotaveni.



Muyj chirurg je chépajici ¢lovék, ktery navic prodélal stejnou operaci.
Rekl mi: ,,Existuji obecné pokyny, doporuceni a omezeni, ale vechny
podrobnosti si budete muset zjistit sam.“ Jay, mdj fyzioterapeut, se
vyjadril podobné: ,,Adaptace probihd u kazdého jinak. Kazdy ner-
vovY systém si vytvari svoje vlastni drahy. Jste neurolog - jisté se s tim
bézné setkavite.

»Predstavivost prirody je bohatsi nez ta nase,“ fika s oblibou Free-
man Dyson a obdivné hovorti o bohatstvi fyzického a biologického
svéta, o nekonecné rozmanitosti Zivych i nezivych forem. Ja jako lékar
studuji bohatost ptirody v oblasti zdravi a nemoci, v nekone¢nych moz-
nostech individualnich pfizptisobeni, jimiz se lidské organismy - lidé -
adaptuji na zmény zivota a jeho vyzvy a podle potfeby se rekonstruuji.

Defekty, poruchy a nemoci tak mohou sehrat paradoxni roli: od-
haluji, uvolnuji latentni schopnosti, individudlni vyvojové a evolu¢ni
formy, jaké bychom jinak nepoznali a viibec si je neuméli predstavit.
Tento paradox choroby, jeji ,,tviréi potencidl, je dstfednim tématem
mé knihy.

Clovéka dési ni¢iva sila vyvojové poruchy & choroby, ale je mozné,
nékdy, vidét je jako ,tviréi — jestlize ni¢i ur¢ité drahy a zptsoby
jednani, mohou také donutit nervovy systém, aby vytvoril jiné, nové
drahy a stopy, pfinutit ho k ne¢ekanému riistu a vyvoji. Tuto druhou
stranu choroby viddm potencidlné témérf u kazdého pacienta a pravé
o ni mi zde jde pfedevsim.

Obdobné cile mél A. R. Lurija, ktery vic nez kterykoli z tehdejsich
neurologt studoval dlouhodobé prezivani pacientti s mozkovymi na-
dory, po mozkové mrtvici nebo poranéni mozku. Vénoval pozornost
pravé cestam adaptace, které jim umoziovaly dalsi Zivot. Kdyz byl
velmi mlady, zabyval se také pod vedenim svého ucitele L. S. Vygot-
ského problematikou nevidomych a neslysicich déti. U takovych déti
zdtirazioval Vygotskij vic jejich intaktnost nez jejich deficity:

Postizené dité predstavuje kvalitativné jiny, unikdtni typ vyvoje...

Doséhne-li nevidomé nebo neslysici dité téhoz stupné vyvoje jako



dité nepostizené, dosahne ho jinou cestou - jinym zptisobem, pri-
béhem, jinymi prostredky. Je zvlast dulezité, aby pedagog znal tuto
odli$nou cestu, po niz musi dité vést. Jedine¢nost tu méni minus han-

dicapu v plus kompenzace.

To, ze k takovym radikdlnim adaptacim muze dochazet, vyzado-
valo podle Luriji novy pohled na mozek. Musime si ho uvédomit ne
jako programovany a staticky, ale jako dynamicky, aktivni, vrcholné
ucinny adaptivni systém, vybaveny pro vyvoj a zménu. Bez prestavky
se prizptisobuje potfebdm organismu, zejména potrebé budovat
koherentni ,,ja“ a svét, at je stizen jakymkoli defektem ¢i poruchou
mozkovych funkci. Mozek je samoziejmé jemné diferencovan: na-
chazeji se v ném stovky drobnych oblasti, zasadné dulezitych pro ten
¢i onen aspekt vnimani a chovani (od vnimani barev a pohybu - az
treba po intelektudlni orientaci jednotlivce). Zazrak je to, jak vSechny
spolupracuji, jak jsou integrovany pri vytvareni vlastniho ja.!

Zajem o pozoruhodnou plasticitu mozku, o jeho neuvétitelnou
schopnost prizpiisobeni, zejména v mimotadnych (a ¢asto zoufalych)
okolnostech nervového ¢i smyslového defektu, v mém ptistupu k pa-
cienttim prevladl. Do té miry, Ze jsem obcas premyslel, zda by nebylo
nutné nové definovat samotné pojmy ,,zdravi“ a ,nemoc” a vnimat je
spiSe z hlediska schopnosti organismu vytvorit si novou organizaci
a rad, ktery odpovida jeho zvlastnim, zménénym dispozicim a potie-
bam, nez z hlediska pevné definované ,normy*

Nemoc pro nds znamend omezeni Zivota, to v§ak nemusi nastat.
Témét vsichni moji pacienti — alespon jak ja je vidim - Zziji sviyj Zivot,
at jsou jejich potize jakékoli. Nejen navzdory svym staviim, ale ¢asto
pravé diky nim, a dokonce s jejich pomoci.

Lidi v této knize navstivily tak rozdilné neurologické stavy, jako
je Tourettetiv syndrom, autismus, amnézie a uplna barvoslepost. Jsou
prikladem téchto stavtl, jsou to ,pripady” v tradi¢nim lékarském
smyslu - ale stejnou mérou jsou to jedine¢né osobnosti, z nichz kazda
Zije ve svém vlastnim svété, ktery v jistém smyslu samy stvorily.



Jsou to pribéhy o preziti — o zZivotech ve zménénych, ¢asto velmi
radikdlné zménénych podminkach. Preziti umoznily podivuhodné
(a casto nebezpecné) schopnosti rekonstrukce a adaptace, kterymi
jsme vybaveni. Ve svych predchozich knihdch jsem psal o ,,zachovani®
vlastniho ja a (Castéji) o ,,ztraté" tohoto ja. Dosel jsem k predstavé, ze
tato slova jsou prili§ jednoducha a ze v danych situacich nejde ve sku-
te¢nosti ani o ,,zachovani®, ani o ,,ztratu“ identity, ale spi$ o adaptaci,
dokonce o pfeménu, transmutaci. Je dana radikalné zménénym moz-
kem a novou ,,realitou‘.

Studium choroby vyZaduje od 1ékafe zkoumani identity, vnitfniho
pacientova svéta, ktery vznikd vlivem poruchy. Ale realitu postize-
ného, cesty, jimiz mozek rekonstruuje jeho svét, nemtiZeme poznat jen
z pozorovani chovani, jen zvendi. K objektivnimu prirodovédeckému
zkoumani musime pridat intersubjektivni pfistup. Jak pise Foucault,
musime se ponorit ,,do chorobného védomi a pokouset se vidét pato-
logicky svét pacientovyma oc¢ima“ Nikdo snad nevystihl podstatu
a potfebu takové intuice a empatie lépe nez G. K. Chesterton usty
svého detektiva, otce Browna. Kdyz se ho ptaji na jeho metody, otec
Brown odpovida:

Véda je velka véc, pokud ji rozumite. v pravém slova smyslu je to
jedno z nejvétsich slov na svété. Ale co jim vlastné mysli devét z de-
seti lidi, ktefi je dnes pouzivaji? Kteti fikaji, Ze patrdni je véda? Kteti
prohlasuji, Ze kriminalistika je véda? Mysli vnéjsi pristup k clovéku,
jeho zkoumani, jako by to byl velikinsky hmyz. Mysli tim slovem
nestranny a spravedlivy pfistup tam, kde ja citim pfistup mrtvy a od-
lidstény. Maji k ¢lovéku tak daleko, jako by hledéli na prehistorické
monstrum. Ziraji na tvar jeho ,krimindlni lebky“ jako na neuvéti-
telny utvar, jako na roh nosorozce. Kdyz védec mluvi o typu, nikdy
nemluvi o sobé, ale o sousedovi - pravdépodobné o svém chud$im
sousedovi. Nepopiram, Ze toto studené neosobni svétlo muze byt né-
kdy dobré, ackoli v uréitém smyslu je opakem védeckého piistupu.

Neni védomosti, ale popfenim toho, co vime. Hledi na pftitele jako na



cizince a predpokladaji, ze néco lidského je ve skute¢nosti cosi vzda-
leného a tajemného. Jako by fikali, Ze ¢lovéku muze nartst chobot,
nebo Ze kazdych dvacet ¢tyti hodiny upada do stavu bezvédomi. To,
co oznacujete jako ,tajemstvi, je jeho presnym opakem. Nesnazim se

dostat mimo ¢lovéka. Snazim se dostat dovnitt.

Hluboce zménéné identity a svéty nelze plné zkoumat v ordinaci nebo
kancelafi. Francouzsky neurolog Francois Lhermitte je na to zvlast
citlivy, a misto aby pozoroval své pacienty na klinice, navitévuje je
doma, chodi s nimi do restauraci a do divadel, bere je na projizdky
autem. Sdili jejich Zivot natolik, nakolik je to mozné. Podobné se cho-
vaji — nebo se kdysi chovali - prakticti 1ékari. Kdyz mij otec v deva-
desati neochotné uvazoval o odchodu do dtchodu, fikali jsme: ,, Ale-
sponl odpadnou navitévy doma u pacientit.“ Ale on odpovédél: ,Ne,
navstévy si ponecham. Zrusim vSechno ostatni.”

S timto védomim jsem odlozil bily plast, opustil nemocnice,
v nichz jsem stravil poslednich pétadvacet let, abych zkoumal Zivoty
svych svéfencu tak, jak ziji ve skute¢ném svété, a citil se ¢astecné
jako ptirodovédec, ktery zkoumd vzacné formy Zivota, ¢aste¢né jako
antropolog, neuroantropolog v terénu - ale predev$im jako lékat,
ktery je tu a tam povolan na domaci név$tévu, na navstévu samého
okraje lidské zku$enosti.

Toto jsou tedy povidky o metamorfézach, jak mi je nabidla prace
neurologa. Jsou to pfemény do alternativnich stavi byti, jinych forem
zivota, které nejsou o nic méné lidské jen proto, Ze jsou tak odlisné.



1

Barvoslepy malif

Zacatkem brezna roku 1968 jsem dostal nasledujici dopis:

Jsem celkem uspé$ny malif a pravé mi bylo Sedesat pét let. Letos
2. ledna jsem ridil svij viz a z boku, ze strany spolujezdce, do mé
narazilo malé ndkladni auto. KdyZz jsem navstivil pohotovostni od-
déleni zdejsi nemocnice a kdyz mé prohlédli, fekli mi, Ze mam otfes
mozku. Zkouseli mi zrak a zjistili, Ze nerozeznavam ani pismena, ani
barvy. Zdélo se mi, Ze pismena jsou feckd. Vidél jsem vSechno jako na
cernobilé obrazovce. Za nékolik dnii uz jsem pismena rozeznal: nyni
mam zrak orla - vidim Cerva, ktery se krouti o blok dal. Ostrost mého
zraku je neuvéfitelna. Ale... JSEM ABSOLUTNE BARVOSLEPY. Na-
vétivil jsem oftalmologa, jenze ten o barvosleposti nic nevi. Navstivil
jsem neurologa, také bez uzitku. Barvy nerozeznam ani v hypnoze.
Podrobil jsem se vSemoznym testim. Na co si vzpomenete. Muj
hnédy pes je ted tmavosedy. Stava z rajskych jabli¢ek je ¢ernd. Ba-

revna televize je miSmas. ..

Setkal jste se nékdy s né¢im podobnym? ptal se pisatel. Miizete mi
vysvétlit, co se stalo? Miizete mi pomoci?

Byl to pozoruhodny dopis. Barvoslepost, jak ji bézné chapeme,
byva vrozena a postizeni lidé tézko rozeznavaji cernou a zelenou ¢i
jiné barvy, nebo (velmi vzacné) v diisledku defektnich ¢ipku sitnice,
které na barvu nereaguji, nevidi barvy zaddné. Ale to zfejmé nebyl pri-
pad pisatele dopisu, Jonathana I. Cely zivot vidél normélné a narodil
se s plnym poctem ¢ipku v sitnici oka. Stal se barvoslepym po péta-
$edesati letech Zivota, kdy barvy rozliSoval normalné - a byl naprosto
barvoslepy, jako by véechno vidél na cernobilé televizni obrazovce.



Néhlost prihody vyluc¢ovala degeneraci ¢ipki, ktera probihd pomalu.
Vsechno svéd¢ilo spi$ pro poskozeni na mnohem vyss$im stupni - pro
poskozeni téch ¢asti mozku, které jsou specializovany na vnimani
barev.

Upln4 barvoslepost, zptisobend poskozenim mozku, tzv. mozkova
achromatopsie, byla sice poprvé popsdna jiz pred tfemi stoletimi, ale
dodnes zlstava vzacnou a vyznamnou poruchou. Vzrusuje neurology,
protoze by mohla - jako vSechny neuronalni poruchy - vést k po-
znani mechanismu neuralni vystavby. V tomto pripadé by mohla po-
moci zodpovédét otdzku, jak mozek ,vidi“ (nebo vytvari) barvy. Jesté
vic vzrusuje takové postizeni u malife, pro néhoz mély barvy zakladni
dilezitost a ktery dokaze ptimo malovat i popisovat to, co ho postihlo,
a tim zprostfedkovat celou podivnost, tisen a realitu stavu.

Barva nenif zadna v8edni véc: celd staleti vzbuzuje vasnivou zvé-
davost nejvétsich umélct, filozofli a prirodovédcii. Pfedmétem prv-
niho pojednani mladého Spinozy byla duha, mlady Newton se nej-
vice radoval nad svym objevem, jak je sloZeno bilé svétlo, Goethovo
velké dilo o barvach zacinalo, stejné jako dilo Newtonovo, spektrem.
V 19. stoleti trapil problém barev Schopenhauera, Younga, Helm-
holtze a Maxwella. Poslednim Wittgensteinovym dilem byly jeho Po-
zndmky o barvdch. A prece vétSina z nas po vét§inu Casu toto velké
tajemstvi prehlizi. Skrze takové pripady, jako je pan I., miiZzeme nejen
vystopovat prislu$né mozkové mechanismy a fyziologii barevného vi-
déni, ale také fenomenologii barvy, védomi barev a hloubku jejiho
vyznamu pro ¢lovéka.

Kdyz jsem dostal dopis pana I., spojil jsem se se svym dobrym
pritelem a kolegou, oftalmologem Robertem Wassermanem. Myslel
jsem si, Ze bychom spolu méli situaci pana I. prozkoumat, a bude-li
to mozné, pomoci mu. Poprvé jsme se s nim sesli v dubnu roku 1986.
Pan I. byl vysoky, hubeny muz s ostfe fezanym inteligentnim obli-
¢ejem. Ackoli byl svou situaci zjevné deprimovan, zac¢al brzy mluvit
zivé, s humorem, a byl k ndm srde¢ny. Béhem hovoru neustale kou-
fil; jeho neklidné prsty byly zluté od nikotinu. Vyklddal o svém velmi



¢inorodém a tspé$ném umeéleckém Zivoté, od zacatkd v Novém Me-
xiku u Georgie O’Keeffe, 0 malovani kulis v Hollywoodu ve ¢tyfica-
tych letech, o své praci abstraktniho impresionisty v padesatych letech
a kone¢né o dobé, kdy uz se stal uméleckym feditelem a reklamnim
umélcem.

Dozvédéli jsme se, Ze jeho nehoda byla doprovazena prechodnou
amnézii, ztratou paméti. Ziejmé ale jesté, chvilku po nehodé, byl
schopen uvédomit o svém stavu a o nehodé policii. To bylo v pozd-
nim odpoledni 2. ledna. Pak Sel domf, protoze ho zacala Gporné bo-
let hlava. S bolesti hlavy a s pocitem zmatku se svéfil své Zené, ale
o trazu ji netekl nic. Pak upadl do dlouhého spanku, podobajiciho se
bezvédomi. Zena se ho zeptala, co se stalo, teprve rano, kdyz uvidéla
nabourany viiz. KdyZ nedostala jasnou odpovéd (,,Nevim, mozna do
mé nékdo nacouval®), védéla, Ze se muselo stat néco vazného.

Pan I. pak odjel do svého studia a na stole nasel kopii policejniho
protokolu o nehodé. Ziejmé boural, ale néjak zdhadné mu to vypadlo
z hlavy. Snad by jeho pamét vyburcoval ten zapis? Podival se na néj,
ale nemohl nic precist. Vidél jasné a zaostfené cizi pismena, ktera
vypadala jako ,Fecka“ nebo ,hebrejska“? (Tato alexie — neschopnost
Cist - trvala pét dnd a pak zmizela.)

Pochopil ted, zZe jeho mozek musel byt pfi urazu néjak poskozen,
mozna to byla mrtvice. Zavolal svému lékati, a ten zatidil prohlidku
v mistni nemocnici. Jak mi pan I. ve svém prvnim dopise napsal, v ne-
mocnici kromé neschopnosti ¢teni zjistili také potize pfi rozeznavani
barev. On sam vSak nemél az do pristiho dne Zadny subjektivni pocit,
ze by se barvy zménily.

Dalsi den po nehodé se rozhodl, Ze pojede do prace. Mél pocit, Ze
jede v mlze, a pritom védél, Ze je jasné, slune¢né rano. VSechno mu
ptipadalo zamlzené, bezbarvé, Sedé a nevyrazné. Blizko ateliéru ho
zastavila policie, nebot dvakrat prejel kfizovatku na ¢ervenou. Musel
vystoupit. Védél, ze jel na ¢ervenou? ptali se. Kdyz ho seznali sttizli-
vym, ale zjevné zmatenym a nemocnym, dali mu pokutu a doporucili
mu, aby vyhledal lékatskou pomoc.



Pan I. dosel do ateliéru s pocitem ulehéeni. Doufal, Ze ta stra$nd
mlha zmizi a v§echno bude zase ostré a jasné. Ale jakmile vstoupil,
zjistil, Ze cely jeho ateliér, ktery byl zaloZeny na zafivé barevnych ob-
razech, je nyni tplné Sedy a bez barev. Jeho platna, abstraktni barevné
obrazy, kterymi byl znamy, byla nyni $edivd nebo ¢ernobila. Jeho ob-
razy — kdysi bohaté na asociace, pocity, vyznamy - mu nyni ptipadaly
neznamé a bezvyznamné. V tu chvili ho ohromila velikost ztraty. Cely
zivot prozil jako malif - ted jeho uméni ztratilo vSechen smysl a on
neveédél, jak dal.

Nasledujici tydny byly velmi tézké. ,Mozna si fikate,“ fekl pan L.,
»ztrata barevného vidéni, co je na tom? Rikaji to néktef{ pratelé, a né-
kdy si to mysli i moje Zena. Ale pro mé je to pfinejmensim ohyzdné
a nechutné.“ Znal barvy ¢ehokoli s neoby¢ejnou presnosti (mohl je
nejenom pojmenovat, znal je i podle ¢isel v Pantonové tabulce od-
stinti, kterou léta pouzival), bez vahani oznacil kdekoli napfiklad
zelen van Goghova kule¢nikového stolu. Znal tak v§echny barvy na
svych oblibenych obrazech, ale uz je nevidél, at se na né dival, nebo
si je snazil vyvolat v mysli. Pravdépodobné je ted znal jen diky ver-
bélni paméti. Barvy nejen chybély, ale to, co vidél, bylo odpuzujici,
»Spinavé®.

Bilé byly kriklavé, a prece nejasné, znecisténé, cerné zase jeskynni.
Vsechno bylo $patné, neptirozené, skvrnité — necisté.>

Pan 1. tézko snasel zménénou podobu lidi (,,jsou jako $edé ozivlé
sochy*), jeho vlastni obraz v zrcadle ho odpuzoval a sexualni styk byl
nepredstavitelny. Vyhybal se spole¢nosti. Vidél lidské télo, télo své
zeny, své vlastni télo jako odpuzujici Sed. Télovd barva ted pro néj
méla ,krysi zbarveni® A tak to bylo, i kdyZ zavrel oci, protoze jeho
Ziva vizualni predstavivost ziistala zachovana - jen byla bez barev.

»Nespravnost* vSeho a vSech byla znepokojujici, dokonce ne-
chutna, a vztahovala se na vSechny okolnosti kazdodenniho Zivota.
Jidlo bylo odporné, protoze bylo nasedlé jako mrtvola, a kdyz jed],
musel zavirat o¢i. Ale moc to nepoméhalo, protoze mentalni obraz
rajcete byl stejné cerny jako jeho vzhled. Nebyl schopen napravit ani



vnitini obraz potravin, a tak zacal stale ¢astéji jist ¢erna a bild jidla -
olivy a ryzi, kavu a jogurt. To bylo alespont pomérné normaélni, kdezto
vétsina barevnych jidel se mu jevila jako uplné nenormalni. Dokonce
ijeho hnédy pes mu ptipadal tak cizi, Ze uvazoval o koupi ¢ernobilého
dalmatina.

Potykal se se viemi moznymi tézkostmi a potizemi od zamény
Cervenych a zelenych svétel na semaforech (rozeznaval je ted jen
podle polohy), az po neschopnost rozhodnout se, co si vezme na sebe
(Saty mu vybirala Zena, ale takovou zavislost snasel jen s premaha-
nim). Pozdéji rozeznaval barvy véci podle uloZeni v zasuvkach a ve
skfinich - $edé ponozky zde, zluté tam, vazanky mély visacky, saka
a obleky byly kategorizovany. Tak se zabranilo do o¢i bijicim nevkus-
nym kombinacim. Pfi stolovani byly zavedeny pevné a ritualni po-
stupy i umisténi véci, protoze jinak by si mohl splést hot¢ici s ma-
jonézou, nebo kdyby si chtél poslouzit né¢im nacernalym, mohl by
zaménit ke¢up a dzem.*

Jak mésice plynuly, postradal zarivé barvy jara. Vidycky mél rad
kvétiny, ale ted je rozeznal jen podle tvaru a viné. Modré sojky uz
také nebyly zafivé - jejich modr byla ted bledé $edd. Nevidél oblaka —
jejich bélost, nebo nebélost byla, jak on ji vnimal, sotva rozeznatelna
od azurové, kterd se zdéla vybélena do bledé sedé. Cervené a zelené
papriky byly ted také k nerozeznani, byly ¢erné. Zlutd a modra se pro
néj staly témér bilé.

Pan I. zfejmé trpél také neprirozené silnym tonalnim kontrastem -
nevnimal jemnou gradaci odstind, hlavné v pfimém slune¢nim svétle
nebo ostrém umélém svétle. Pfirovnal je ke svétlu sodikovych vybo-
jek, které rusi jemnost barevnych odstind, a také je srovnaval s ur-
¢itymi Cernobilymi filmy, u nichz je kontrast tvrdy a ostry. V prili§
silném kontrastu nékdy predméty zmizi a ztstanou siluety. Ale je-li
kontrast normalni nebo prili§ maly, mohou predméty zmizet uplné.

Jeho hnédy pes jasné vystupoval jako silueta na svétlé silnici,
mobhl se ztratit z dohledu, kdyz se presunul do mékkého, skvrnitého
podrostu. Lidské postavy miize pan I. vidét a rozeznat v délce vic nez



pul mile (jak ndm napsal v prvnim dopise a pak mnohokrét zopako-
val, jeho zrak byl ted daleko osttej$i nez diiv - ,,jako zrak orla®), ale
obliceje jsou casto k nerozeznani, dokud se velmi nepiiblizi. Zda se,
Ze je to zplisobeno spi$ ztratou barevného vidéni a tondlniho kon-
trastu nez poruchou rozpoznavani, agnozii. Nejvétsi problémy md
pan L. pfi fizeni. Stiny totiZ povazuje za rozbitou silnici, za diry, vyjeté
koleje a praskliny, a prudce brzdi nebo vybocuje, aby je objel.

Zvlast tézko snasi barevnou televizi: to, co vidi na obrazovce, je
vidycky neuté$ené, nékdy nesrozumitelné. S ¢ernobilou televizi vy-
chdzi mnohem lépe, protoze citi, Ze vnimani ¢ernobilych obrazti ma
relativné normalni. Kdyz se ale diva na barevnou, objevi se vzdycky
néco bizarniho a nepfijatelného. (Kdyz jsme se zeptali, pro¢ jedno-
duse nevypne barvu, odpovédél, ze ,,odbarvend barevna televize je
jind, méné ,,normalni“ nez odstiny v ,,¢isté“ Cernobilé televizi.) Ale
ted, fekl ndm, na rozdil od svého pivodniho dopisu, jeho svét ve sku-
te¢nosti neni jako ernobild televize nebo film. Zivot by byl daleko
snazsi, kdyby tomu tak bylo. (Nékdy si preje mit mali¢ké televizni ob-
razovky v brylich.)

Neumeél vysvétlit, jaky je jeho svét, nebot obvyklé ¢ernobilé ana-
logie nebyly k ni¢emu. Proto se o nékolik tydnt pozdéji rozhodl
vytvorit uplné $edy prostor, $edivy vesmir, a vymaloval ve svém stu-
diu jeden pokoj cely ve skaldch $edé. V tom pokoji mély stoly, Zidle
a hotovy obéd, pfipraveny k servirovéni, $edé odstiny. U¢inek v troj-
rozmérném prostoru a v jinych nez ¢ernobilych téninach byl strasi-
delny a uplné jiny, nez jaky vyvold ¢ernobild fotografie. Jak zdtiraznil
pan L, pfijimame cernobilé fotografie a filmy, protoze jsou to repre-
zentace svéta — jsou to obrazy, na které se mtizeme, ale nemusime di-
vat. Ale pro néj je ¢ernd a bila realitou, je vSude, plnych 360 stupnt,
trojrozmérnd, Ctyfiadvacet hodin denné. Citil, Ze to nemutize vyjadiit
jinak, nez kdyz pro ostatni stvofi $edy prostor, pak to snad nahlédnou.
Ale zdiiraziioval, Ze sim divak by mél byt natfeny na $edo, aby se stal
soucasti onoho jiného svéta a prestal byt pouhym pozorovatelem. Vic



nez to — divak by mél ztratit, stejné jako on, neuralni znalost barev. Je
to, fekl, jako byste Zili ve svété ,,zataveném v olovu®

Pozdéji vysvétlil, Ze ani ,8edd", ani ,,0olovénd“ nemohou vysvétlit,
jaky jeho svét doopravdy je. To, co vnim4, neni ,$ed*; jsou to per-
cep¢ni kvality, pro néz obycejna zkusenost, obycejny jazyk, nemaji
ekvivalent.

Pan I. také zacal nesnaset navstévy muzei a galerii a barevné re-
produkce svych oblibenych obrazii nemtze ani vidét. Nejen proto,
Ze jsou zbaveny barev, jak nam svéfoval. Ty obrazy jsou beznadéjné
chybné svymi vybledlymi, ,,nepfirozenymi“ odstiny Sedé (¢ernobilé
fotografie vinima jako daleko snesitelnéjsi). Je to zvlast zI¢, kdyz znd
autora osobné a dilo znehodnocené jeho nynéjsim vnimanim neod-
povida vitbec osobnosti umélce. Citil, Ze s jeho obrazy se stalo totéz.

Jednou ho skli¢ila duha, kterou vidél jen jako bezbarvy pul-
oblouk na obloze. Dokonce i jeho prilezitostné migrény jsou po urazu
»prazdné“ - dfiv pfi nich mél zarivé geometrické halucinace, ale ted
jsou barev zbaveny. Nékdy se pokousel vyvolat barvy tim, Ze si stla¢il
vicka, ale vzniklé blesky a vzory nemély nikdy zddné barvy. Diiv sni-
val v zivych barvach, zvlast kdyz mél sny o krajinach nebo o obrazech.
Ted jsou jeho sny bledé, jakoby vymyté a rozplizlé, nebo naopak ostré
a kontrastni. Chybi jim syté barvy i jemné odstiny.

Necekané pro néj byla znehodnocena i hudba, protoze diiv byl
obdafen mimorddnou synestezii. Rizné tony se mu okamzité ,pte-
kladaly“ do barev. Vnimal hudbu zaroveii jako pestrou barevnou sme-
sici. Se ztratou barevného vidéni ztratil i tento zéazitek. Jeho ,,vnitfni
barevny organ® byl vypnuty a on ted sly$el hudbu bez vizualniho
doprovodu. Pro néj to byla hudba, které chybi zakladni chromaticky
protéjsek, hudba radikalné ochuzena.t

Jistou drobnou radost mu prinasi pohled na kresby: v mladi byval
dobrym kreslifem. Nemohl by se vratit zpét ke kresbam? Tato mys-
lenka se vynorovala jen pomalu a obiral se ji dikladnéji, jen kdyz to
opakované navrhovali jini. On sdim zpodatku trval na tom, Ze prece jen
bude malovat v barvach. Zdiiraziioval, Ze porad jesté ,vi‘, jaké barvy



pouzivat, i kdyz je uz nevidi. Rozhodl se, Ze jako prvni pokus piijdou
na fadu kvétiny, a nabral z palety ty barvy, o nichz védél, ze maji ty
spravné odstiny. Alespon si myslel, Ze to vi. Ale obrazy byly necitelné.
Pro normalni oko to byla zmatend smésice barev. Teprve kdyzZ jeden
jeho pritel vytvotil ¢ernobilé fotky obrazii, davaly smysl. Kontury byly
presné, ale vSechny barvy byly chybné. ,Nikdo tvoje obrazy nebude
chtit,“ fekl mu jeden jeho pritel, ,,pokud sam neni barvoslepy jako ty.“

»Prestai se s tim rvat,“ domlouval mu jiny. ,,NemiiZes ted malovat
barvami.“ Pan I. vdhavé svolil, aby v§echny jeho barevné obrazy byly
odstranény. Myslel si, Ze je to jen docasné, Ze se mu vidéni barev brzy
vrati.

Ty prvni tydny po draze byly vzruSenou dobou hledéni i zoufal-
stvi. Stale véril, Ze se jednoho krasného jitra probudi a jeho barevny
svét se néjakym kouzlem vrati. O tom se mu také porad zdalo, ale
nadéje se nikdy nenaplnily. Ani ve snu ne. Byl blizko, zdalo se mu,
ze uz uz barvy uvidi, ale pak se probudil a v§echno bylo pfi starém.
Bal se, Ze to, co se stalo, se stane znovu, a pak uz ptijde o zrak docela.
Myslel si, ze ho ranila mrtvice, kterou pfivodila autonehoda (nebo
naopak mrtvice byla pfi¢inou havarie), a Ze ho to mtize potkat kdy-
koli znovu. A ke konkrétnimu strachu z choroby se ptidaly hluboké
obavy a nejistoty, které nedokazal vyjadrit. Pronasledovaly ho cely
meésic, v némz se pokousel znovu barevné malovat, a tvrdosijné tr-
val na tom, ze barvy porad jesté ,umi® Postupné ho ovladalo pre-
svédceni, Ze neztratil jen vnimani barev a barevnou pfedstavivost, ale
i néco hlubsiho a tézko definovatelného. Zvnéjsku, rozumem, védél
o barvach v$echno, ale ztratil barevnou pamét, vnitini védomi barev.
Néco, co bylo soucasti jeho nejvnitinéjsi osobnosti. Cely Zivot praco-
val s barvami, a ted to byla uz historicka skute¢nost, minulost — nic,
co by mohl uchopit a pocitovat pfimo. Jako by jeho minulost, jeho
barevna minulost, zmizela, jako by jeho mozek tplné ztratil znalost
barev, beze stopy, bez zdznamu o jejich nékdejsi existenci.”

Zacatkem unora se nékteré jeho zmatky postupné utisovaly. Za-
¢al prijimat fakt, Ze je barvoslepy a Ze to tak pravdépodobné ziistane.
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