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Tě m s e dmi ,  j e j i chž  př íb ěhy  zd e  v ypráv ím
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„Svět není jen záhadnější, než si představujeme.  
Je záhadnější, než si vůbec umíme představit.“

J. B. S. HALDANE

„Neptej se, jakou má ten člověk nemoc.  
Ptej se spíš, jaký člověk tu nemoc má.“

PŘIPISOVÁNO WILLIAMU OSLEROVI
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Poděkování

Jsem hluboce vděčen svým pacientům Jonathanu I., Gregovi F., Carlu 
Bennetovi, Virgilovi, Franku Magnanimu, Stephenu Wiltshireovi 
a  Temple Grandin. Jim, jejich rodinám a  přátelům, jejich lékařům 
a psychoterapeutům dlužím velmi mnoho.

Dva moji vzácní kolegové, Bob Wasserman (spoluautor původní 
verze příběhu „Barvoslepý malíř“) a  Ralph Siegel (jenž se mnou 
spolu pracoval na jiných knihách), a já jsme utvořili svého druhu tým 
v případech Jonathana I. a Virgila.

Přátel a kolegů, kterým jsem zavázán za informace, pomoc a pod-
nětné diskuse, je víc, než kolik jich zde mohu vyjmenovat. S někte-
rými z  nich, například s  Jerry Brunerem a  Geraldem Edelmanem, 
vznikla za léta průběžná spolupráce, s jinými jsem se scházel nebo ko-
respondoval jen příležitostně. Všichni mě však v práci nejrůznějšími 
způsoby povzbuzovali a inspirovali. Patří k nim: Ursula Bellugi, Peter 
Brook, Jerome Bruner, Elizabeth Chase, Patricia a  Paul Churchlan-
dovi, Joanne Cohen, Pietro Corsi, Fancis Crick, Antonio a  Hanna 
Damasiovi, Merlin Donald, Freeman Dyson, Gerald Edelman, Carol 
Feldman, Shane Fistell, Allen Furbeck, Frances Futterman, Elkho-
non Goldberg, Stephen Jay Gould, Richard Gregory, Kevin Halligan, 
Lowell Handler, Mickey Hart, Jay Itzkowitz, Helen Jones, Fric Korn, 
Deborah Lai, Skip a Doris Laneovi, Sue Levi-Pearl, John MacGregor, 
John Marshall, Juan Martinez, Jonathan a Rachel Millerovi, Arnold 
Modell, Jonathan Mueller, Jock Murray, Knut Nordby, Michael Pearce, 
V. S. Ramachandran, Isabelle Rapin, Chris Rewlence, Bob Rodman, 
Israel Rosenfield, Carmel Ross, Yolanda Rueda, David Sacks, Marcus 
Sacks, Michael Sacks, Dan Schachter, Murray Shane, Herb Schaum-
burg, Susan Schwartzenberg, Robert Scott, Richard Shaw, Leonard 



8 A N T R O P O L O Ž K A  N A  M A R S U

Shengold, Larry Squire, John Steele, Richard Stern, Deborah Tannen, 
Esther Thelen, Connie Tomaino, Russell Warren, Ed Weinberger, Ren 
a Joasia Weschlerovi, Andrew Wilkes, Harwey Wolinsky, Jerry Young, 
Semir Zeki.

Mnozí se mnou sdíleli své znalosti a  zkušenosti s  autismem: 
předně a především je to moje dobrá přítelkyně a kolegyně Isabelle 
Rapin, dále pak Doris Allen, Howard Bloom, Marlene Breitenbach, 
Lita Frith, Denise Fruchter, Beate Hermelin, Patricia Krantz, Lynn 
McClannahan, Clara a David Parkovi, Jessy Park, Sally Ramsey, Gin-
ger Richardson, Bernard Rimland, Ed a Riva Ritvovi, Mira Rothen-
berg a  Rosalie Winard. V  souvislosti s  příběhem Stephena Wiltshi-
rea musím poděkovat několika lidem: jsou mezi nimi Lorraine Cole, 
Chris Marris a především Margaret a Andrew Hewsonovi.

Jsem vděčný všem, s nimiž jsem si dopisoval (včetně onoho ne-
známého, který mi poslal kopii výtisku fayettevillského Observeru 
z  roku 1862), některé z  nich zde jmenuji. K  mým výzkumům daly 
podnět nečekané dopisy nebo telefonáty – sem patří dopis od pana I. 
z března 1986.

Neméně než lidé přispěla k této knize některá místa, která mi po-
skytla útočiště, klid a podněty. Zejména musím jmenovat Botanickou 
zahradu města New York (hlavně teď už zrušenou kolekci kapradin), 
v níž jsem se rád procházel a přemýšlel, pak je to hotel Lake Jefferson 
se svým jezerem, Blue Mountain Center (a Harriet Barlow), Newyor-
ský institut humanitních věd, kde byly provedeny některé testy pana I., 
knihovna Lékařské fakulty Alberta Einsteina, jež mi poskytla mnohé 
prameny. A jsou tu jezera, řeky, bazény kdekoli na světě – přemýšlení 
mi jde hlavně ve vodě.

Guggenheimova nadace velkoryse podpořila moji práci na pří-
běhu „Život chirurga“ grantem za rok 1989 na výzkum neuroantro-
pologie Touretteova syndromu.

Dřívější verze příběhů „Barvoslepý malíř“ a  „Poslední hippie“ 
byly publikovány v The New York Review of Books, kde jsem měl tu 
čest spolupracovat s Robertem Silversem. Jiné příběhy byly v dřívější 
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verzi publikovány v časopise The New Yorker: zde jsem mohl pracovat 
s Johnem Benettem, a ovšem s redaktory obou časopisů. Mnozí další 
přispěli k redakci a vydání této knihy: Dan Frank a Claudine O’Hearn 
u Knopfa, Jacqui Graham v nakladatelství Picador, a Jim Silberman, 
Heather Schroder, Susan Jensen a  Suzanne Gluck. A  konečně je tu 
někdo, kdo znal všechna moje témata a pomáhal dát jim tvar a řád – 
moje redaktorka, asistentka, spolupracovnice a přítelkyně Kate Edgar.

Ale abych se vrátil tam, kde jsem začal: všechny klinické studie, ať 
už jsou jakkoli rozsáhlé a noří se jakkoli hluboko, se musí vždycky vrá-
tit ke konkrétnímu člověku, který je inspiroval a o nichž pojednávají. 
Proto věnuji tuto knihu těm sedmi lidem, kteří mi důvěřovali, sdíleli 
se mnou své životy, předali mi tolik vlastních zkušeností a v průběhu 
let se stali mými přáteli.

O. W. S.
New York, červen 1994
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Předmluva

Jsem silně pravoruký, ale tohle píšu levou. Před měsícem mi operovali 
pravé rameno a teď nesmím, a ani nemohu užívat pravou ruku. Píšu 
pomalu a škaredě, ale každý den snadněji, přirozeněji. Stále se adap-
tuji a učím se nejenom levačkou psát, ale dělat i spoustu jiných věcí. 
Také jsem se stal velmi obratným v  oboru užívání prstů na nohou, 
abych kompenzoval ruku v závěsu.

Několik prvních dnů poté, co byla moje ruka znehybněna, jsem 
ztrácel rovnováhu. I teď chodím trochu jinak – našel jsem rovnováhu 
novou. Vytvářím si jiné vzorce, jiné návyky, dalo by se říci, že mám 
jinou identitu, alespoň v  této konkrétní sféře. Jistě došlo k  určitým 
změnám i v mém mozku, v některých jeho programech a obvodech: 
musely se změnit synaptické spoje a váhy signálů na synapsích (i když 
naše metody zobrazování mozku jsou zatím příliš hrubé, než aby to 
mohly ukázat).

Některé moje adaptace jsou vědomé a záměrné, jiné jsem si osvojil 
metodou pokusů a omylů (v prvním týdnu jsem si poranil všechny 
prsty na levé ruce), ale většina nových návyků se objevila sama od 
sebe, neuvědoměle, přeprogramováním a  přizpůsobením, o  nichž 
nevím nic (a  také nevím, ani nemohu vědět, jak vlastně normálně 
chodím). Půjde-li všechno dobře, budu se příští měsíc adaptovat zase 
nazpátek na plnohodnotné (a přirozené) užívání pravé paže, znovu ji 
začlenit do obrazu svého těla, do sebe sama. Znovu se stanu obratnou, 
dextrální lidskou bytostí.

Ale zotavení není za daných okolností rozhodně žádným automa-
tickým, jednoduchým procesem, jakým je hojení tkáně. Zahrnuje celý 
řetězec svalových a posturálních přizpůsobení, celou sekvenci nových 
postupů (a  jejich syntézu), učení, hledání, novou cestu k  zotavení. 
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Můj chirurg je chápající člověk, který navíc prodělal stejnou operaci. 
Řekl mi: „Existují obecné pokyny, doporučení a omezení, ale všechny 
podrobnosti si budete muset zjistit sám.“ Jay, můj fyzioterapeut, se 
vyjádřil podobně: „Adaptace probíhá u  každého jinak. Každý ner-
vový systém si vytváří svoje vlastní dráhy. Jste neurolog – jistě se s tím 
běžně setkáváte.“

„Představivost přírody je bohatší než ta naše,“ říká s oblibou Free-
man Dyson a  obdivně hovoří o  bohatství fyzického a  biologického 
světa, o nekonečné rozmanitosti živých i neživých forem. Já jako lékař 
studuji bohatost přírody v oblasti zdraví a nemoci, v nekonečných mož-
nostech individuálních přizpůsobení, jimiž se lidské organismy – lidé – 
adaptují na změny života a jeho výzvy a podle potřeby se rekonstruují.

Defekty, poruchy a nemoci tak mohou sehrát paradoxní roli: od-
halují, uvolňují latentní schopnosti, individuální vývojové a evoluční 
formy, jaké bychom jinak nepoznali a vůbec si je neuměli představit. 
Tento paradox choroby, její „tvůrčí“ potenciál, je ústředním tématem 
mé knihy.

Člověka děsí ničivá síla vývojové poruchy či choroby, ale je možné, 
někdy, vidět je jako „tvůrčí“  – jestliže ničí určité dráhy a  způsoby 
jednání, mohou také donutit nervový systém, aby vytvořil jiné, nové 
dráhy a stopy, přinutit ho k nečekanému růstu a vývoji. Tuto druhou 
stranu choroby vídám potenciálně téměř u každého pacienta a právě 
o ni mi zde jde především.

Obdobné cíle měl A. R. Lurija, který víc než kterýkoli z tehdejších 
neurologů studoval dlouhodobé přežívání pacientů s mozkovými ná-
dory, po mozkové mrtvici nebo poranění mozku. Věnoval pozornost 
právě cestám adaptace, které jim umožňovaly další život. Když byl 
velmi mladý, zabýval se také pod vedením svého učitele L. S. Vygot-
ského problematikou nevidomých a neslyšících dětí. U takových dětí 
zdůrazňoval Vygotskij víc jejich intaktnost než jejich deficity:

Postižené dítě představuje kvalitativně jiný, unikátní typ vývoje… 
Dosáhne-li nevidomé nebo neslyšící dítě téhož stupně vývoje jako 
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dítě nepostižené, dosáhne ho jinou cestou  – jiným způsobem, prů-
během, jinými prostředky. Je zvlášť důležité, aby pedagog znal tuto 
odlišnou cestu, po níž musí dítě vést. Jedinečnost tu mění minus han-
dicapu v plus kompenzace.

To, že k  takovým radikálním adaptacím může docházet, vyžado-
valo podle Luriji nový pohled na mozek. Musíme si ho uvědomit ne 
jako programovaný a statický, ale jako dynamický, aktivní, vrcholně 
účinný adaptivní systém, vybavený pro vývoj a změnu. Bez přestávky 
se přizpůsobuje potřebám organismu, zejména potřebě budovat 
koherentní „já“ a  svět, ať je stižen jakýmkoli defektem či poruchou 
mozkových funkcí. Mozek je samozřejmě jemně diferencován: na-
cházejí se v něm stovky drobných oblastí, zásadně důležitých pro ten 
či onen aspekt vnímání a chování (od vnímání barev a pohybu – až 
třeba po intelektuální orientaci jednotlivce). Zázrak je to, jak všechny 
spolupracují, jak jsou integrovány při vytváření vlastního já.1

Zájem o  pozoruhodnou plasticitu mozku, o  jeho neuvěřitelnou 
schopnost přizpůsobení, zejména v mimořádných (a často zoufalých) 
okolnostech nervového či smyslového defektu, v mém přístupu k pa-
cientům převládl. Do té míry, že jsem občas přemýšlel, zda by nebylo 
nutné nově definovat samotné pojmy „zdraví“ a „nemoc“ a vnímat je 
spíše z  hlediska schopnosti organismu vytvořit si novou organizaci 
a řád, který odpovídá jeho zvláštním, změněným dispozicím a potře-
bám, než z hlediska pevně definované „normy“.

Nemoc pro nás znamená omezení života, to však nemusí nastat. 
Téměř všichni moji pacienti – alespoň jak já je vidím – žijí svůj život, 
ať jsou jejich potíže jakékoli. Nejen navzdory svým stavům, ale často 
právě díky nim, a dokonce s jejich pomocí.

Lidi v této knize navštívily tak rozdílné neurologické stavy, jako 
je Touretteův syndrom, autismus, amnézie a úplná barvoslepost. Jsou 
příkladem těchto stavů, jsou to „případy“ v  tradičním lékařském 
 smyslu – ale stejnou měrou jsou to jedinečné osobnosti, z nichž každá 
žije ve svém vlastním světě, který v jistém smyslu samy stvořily.
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Jsou to příběhy o přežití – o životech ve změněných, často velmi 
radikálně změněných podmínkách. Přežití umožnily podivuhodné 
(a  často nebezpečné) schopnosti rekonstrukce a  adaptace, kterými 
jsme vybaveni. Ve svých předchozích knihách jsem psal o „zachování“ 
vlastního já a (častěji) o „ztrátě“ tohoto já. Došel jsem k představě, že 
tato slova jsou příliš jednoduchá a že v daných situacích nejde ve sku-
tečnosti ani o „zachování“, ani o „ztrátu“ identity, ale spíš o adaptaci, 
dokonce o přeměnu, transmutaci. Je dána radikálně změněným moz-
kem a novou „realitou“.

Studium choroby vyžaduje od lékaře zkoumání identity, vnitřního 
pacientova světa, který vzniká vlivem poruchy. Ale realitu postiže-
ného, cesty, jimiž mozek rekonstruuje jeho svět, nemůžeme poznat jen 
z pozorování chování, jen zvenčí. K objektivnímu přírodo vědeckému 
zkoumání musíme přidat intersubjektivní přístup. Jak píše Foucault, 
musíme se ponořit „do chorobného vědomí a pokoušet se vidět pato-
logický svět pacientovýma očima“. Nikdo snad nevystihl podstatu 
a  potřebu takové intuice a  empatie lépe než G.  K.  Chesterton ústy 
svého detektiva, otce Browna. Když se ho ptají na jeho metody, otec 
Brown odpovídá:

Věda je velká věc, pokud jí rozumíte. v  pravém slova smyslu je to 
jedno z největších slov na světě. Ale co jím vlastně myslí devět z de-
seti lidí, kteří je dnes používají? Kteří říkají, že pátrání je věda? Kteří 
prohlašují, že kriminalistika je věda? Myslí vnější přístup k člověku, 
jeho zkoumání, jako by to byl velikánský hmyz. Myslí tím slovem 
nestranný a spravedlivý přístup tam, kde já cítím přístup mrtvý a od-
lidštěný. Mají k člověku tak daleko, jako by hleděli na prehistorické 
monstrum. Zírají na tvar jeho „kriminální lebky“ jako na neuvěři-
telný útvar, jako na roh nosorožce. Když vědec mluví o typu, nikdy 
nemluví o sobě, ale o sousedovi – pravděpodobně o svém chudším 
sousedovi. Nepopírám, že toto studené neosobní světlo může být ně-
kdy dobré, ačkoli v  určitém smyslu je opakem vědeckého přístupu. 
Není vědomostí, ale popřením toho, co víme. Hledí na přítele jako na 
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cizince a předpokládají, že něco lidského je ve skutečnosti cosi vzdá-
leného a  tajemného. Jako by říkali, že člověku může narůst chobot, 
nebo že každých dvacet čtyři hodiny upadá do stavu bezvědomí. To, 
co označujete jako „tajemství“, je jeho přesným opakem. Nesnažím se 
dostat mimo člověka. Snažím se dostat dovnitř.

Hluboce změněné identity a světy nelze plně zkoumat v ordinaci nebo 
kanceláři. Francouzský neurolog François Lhermitte je na to zvlášť 
citlivý, a místo aby pozoroval své pacienty na klinice, navštěvuje je 
doma, chodí s nimi do restaurací a do divadel, bere je na projížďky 
autem. Sdílí jejich život natolik, nakolik je to možné. Podobně se cho-
vají – nebo se kdysi chovali – praktičtí lékaři. Když můj otec v deva-
desáti neochotně uvažoval o odchodu do důchodu, říkali jsme: „Ale-
spoň odpadnou návštěvy doma u pacientů.“ Ale on odpověděl: „Ne, 
návštěvy si ponechám. Zruším všechno ostatní.“

S  tímto vědomím jsem odložil bílý plášť, opustil nemocnice, 
v nichž jsem strávil posledních pětadvacet let, abych zkoumal životy 
svých svěřenců tak, jak žijí ve skutečném světě, a  cítil se částečně 
jako přírodovědec, který zkoumá vzácné formy života, částečně jako 
antro polog, neuroantropolog v  terénu  – ale především jako lékař, 
který je tu a tam povolán na domácí návštěvu, na návštěvu samého 
okraje lidské zkušenosti.

Toto jsou tedy povídky o metamorfózách, jak mi je nabídla práce 
neurologa. Jsou to přeměny do alternativních stavů bytí, jiných forem 
života, které nejsou o nic méně lidské jen proto, že jsou tak odlišné.
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1
Barvoslepý malíř

Začátkem března roku 1968 jsem dostal následující dopis:

Jsem celkem úspěšný malíř a  právě mi bylo šedesát pět let. Letos 
2.  ledna jsem řídil svůj vůz a z boku, ze strany spolujezdce, do mě 
narazilo malé nákladní auto. Když jsem navštívil pohotovostní od-
dělení zdejší nemocnice a když mě prohlédli, řekli mi, že mám otřes 
mozku. Zkoušeli mi zrak a zjistili, že nerozeznávám ani písmena, ani 
barvy. Zdálo se mi, že písmena jsou řecká. Viděl jsem všechno jako na 
černobílé obrazovce. Za několik dnů už jsem písmena rozeznal: nyní 
mám zrak orla – vidím červa, který se kroutí o blok dál. Ostrost mého 
zraku je neuvěřitelná. Ale… JSEM ABSOLUTNĚ BARVO SLEPÝ. Na-
vštívil jsem oftalmologa, jenže ten o barvosleposti nic neví. Navštívil 
jsem neurologa, také bez užitku. Barvy nerozeznám ani v hypnóze. 
Podrobil jsem se všemožným testům. Na co si vzpomenete. Můj 
hnědý pes je teď tmavošedý. Šťáva z  rajských jablíček je černá. Ba-
revná televize je mišmaš…

Setkal jste se někdy s něčím podobným? ptal se pisatel. Můžete mi 
vysvětlit, co se stalo? Můžete mi pomoci?

Byl to pozoruhodný dopis. Barvoslepost, jak ji běžně chápeme, 
bývá vrozená a postižení lidé těžko rozeznávají černou a zelenou či 
jiné barvy, nebo (velmi vzácně) v důsledku defektních čípků sítnice, 
které na barvu nereagují, nevidí barvy žádné. Ale to zřejmě nebyl pří-
pad pisatele dopisu, Jonathana I. Celý život viděl normálně a narodil 
se s plným počtem čípků v sítnici oka. Stal se barvoslepým po pěta-
šedesáti letech života, kdy barvy rozlišoval normálně – a byl naprosto 
barvoslepý, jako by všechno viděl na černobílé televizní obrazovce. 
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Náhlost příhody vylučovala degeneraci čípků, která probíhá pomalu. 
Všechno svědčilo spíš pro poškození na mnohem vyšším stupni – pro 
poškození těch částí mozku, které jsou specializovány na vnímání 
barev.

Úplná barvoslepost, způsobená poškozením mozku, tzv. mozková 
achromatopsie, byla sice poprvé popsána již před třemi stoletími, ale 
dodnes zůstává vzácnou a významnou poruchou. Vzrušuje neurology, 
protože by mohla  – jako všechny neuronální poruchy  – vést k  po-
znání mechanismů neurální výstavby. V tomto případě by mohla po-
moci zodpovědět otázku, jak mozek „vidí“ (nebo vytváří) barvy. Ještě 
víc vzrušuje takové postižení u malíře, pro něhož měly barvy základní 
důležitost a který dokáže přímo malovat i popisovat to, co ho postihlo, 
a tím zprostředkovat celou podivnost, tíseň a realitu stavu.

Barva není žádná všední věc: celá staletí vzbuzuje vášnivou zvě-
davost největších umělců, filozofů a  přírodovědců. Předmětem prv-
ního pojednání mladého Spinozy byla duha, mladý Newton se nej-
více radoval nad svým objevem, jak je složeno bílé světlo, Goethovo 
velké dílo o barvách začínalo, stejně jako dílo Newtonovo, spektrem. 
V  19.  století trápil problém barev Schopenhauera, Younga, Helm-
holtze a Maxwella. Posledním Wittgensteinovým dílem byly jeho Po-
známky o barvách. A přece většina z nás po většinu času toto velké 
tajemství přehlíží. Skrze takové případy, jako je pan I., můžeme nejen 
vystopovat příslušné mozkové mechanismy a fyziologii barevného vi-
dění, ale také fenomenologii barvy, vědomí barev a  hloubku jejího 
významu pro člověka.

Když jsem dostal dopis pana I., spojil jsem se se svým dobrým 
přítelem a kolegou, oftalmologem Robertem Wassermanem. Myslel 
jsem si, že bychom spolu měli situaci pana I. prozkoumat, a bude-li 
to možné, pomoci mu. Poprvé jsme se s ním sešli v dubnu roku 1986. 
Pan  I. byl vysoký, hubený muž s  ostře řezaným inteligentním obli-
čejem. Ačkoli byl svou situací zjevně deprimován, začal brzy mluvit 
živě, s humorem, a byl k nám srdečný. Během hovoru neustále kou-
řil; jeho neklidné prsty byly žluté od nikotinu. Vykládal o svém velmi 
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činorodém a úspěšném uměleckém životě, od začátků v Novém Me-
xiku u Georgie O’Keeffe, o malování kulis v Hollywoodu ve čtyřicá-
tých letech, o své práci abstraktního impresionisty v padesátých letech 
a konečně o době, kdy už se stal uměleckým ředitelem a reklamním 
umělcem.

Dozvěděli jsme se, že jeho nehoda byla doprovázena přechodnou 
amnézií, ztrátou paměti. Zřejmě ale ještě, chvilku po nehodě, byl 
schopen uvědomit o svém stavu a o nehodě policii. To bylo v pozd-
ním odpoledni 2. ledna. Pak šel domů, protože ho začala úporně bo-
let hlava. S bolestí hlavy a  s pocitem zmatku se svěřil své ženě, ale 
o úrazu jí neřekl nic. Pak upadl do dlouhého spánku, podobajícího se 
bezvědomí. Žena se ho zeptala, co se stalo, teprve ráno, když uviděla 
nabouraný vůz. Když nedostala jasnou odpověď („Nevím, možná do 
mě někdo nacouval“), věděla, že se muselo stát něco vážného.

Pan I. pak odjel do svého studia a na stole našel kopii policejního 
protokolu o nehodě. Zřejmě boural, ale nějak záhadně mu to vypadlo 
z hlavy. Snad by jeho paměť vyburcoval ten zápis? Podíval se na něj, 
ale nemohl nic přečíst. Viděl jasně a  zaostřeně cizí písmena, která 
vypadala jako „řecká“ nebo „hebrejská“.2 (Tato alexie – neschopnost 
číst – trvala pět dnů a pak zmizela.)

Pochopil teď, že jeho mozek musel být při úrazu nějak poškozen, 
možná to byla mrtvice. Zavolal svému lékaři, a ten zařídil prohlídku 
v místní nemocnici. Jak mi pan I. ve svém prvním dopise napsal, v ne-
mocnici kromě neschopnosti čtení zjistili také potíže při rozeznávání 
barev. On sám však neměl až do příštího dne žádný subjektivní pocit, 
že by se barvy změnily.

Další den po nehodě se rozhodl, že pojede do práce. Měl pocit, že 
jede v mlze, a přitom věděl, že je jasné, slunečné ráno. Všechno mu 
připadalo zamlžené, bezbarvé, šedé a  nevýrazné. Blízko ateliéru ho 
zastavila policie, neboť dvakrát přejel křižovatku na červenou. Musel 
vystoupit. Věděl, že jel na červenou? ptali se. Když ho seznali střízli-
vým, ale zjevně zmateným a nemocným, dali mu pokutu a doporučili 
mu, aby vyhledal lékařskou pomoc.
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Pan I. došel do ateliéru s pocitem ulehčení. Doufal, že ta strašná 
mlha zmizí a všechno bude zase ostré a  jasné. Ale jakmile vstoupil, 
zjistil, že celý jeho ateliér, který byl založený na zářivě barevných ob-
razech, je nyní úplně šedý a bez barev. Jeho plátna, abstraktní barevné 
obrazy, kterými byl známý, byla nyní šedivá nebo černobílá. Jeho ob-
razy – kdysi bohaté na asociace, pocity, významy – mu nyní připadaly 
neznámé a bezvýznamné. V tu chvíli ho ohromila velikost ztráty. Celý 
život prožil jako malíř – teď jeho umění ztratilo všechen smysl a on 
nevěděl, jak dál.

Následující týdny byly velmi těžké. „Možná si říkáte,“ řekl pan I., 
„ztráta barevného vidění, co je na tom? Říkají to někteří přátelé, a ně-
kdy si to myslí i moje žena. Ale pro mě je to přinejmenším ohyzdné 
a nechutné.“ Znal barvy čehokoli s neobyčejnou přesností (mohl je 
nejenom pojmenovat, znal je i  podle čísel v  Pantonově tabulce od-
stínů, kterou léta používal), bez váhání označil kdekoli například 
zeleň van Goghova kulečníkového stolu. Znal tak všechny barvy na 
svých oblíbených obrazech, ale už je neviděl, ať se na ně díval, nebo 
si je snažil vyvolat v mysli. Pravděpodobně je teď znal jen díky ver-
bální paměti. Barvy nejen chyběly, ale to, co viděl, bylo odpuzující, 

„špinavé“.
Bílé byly křiklavé, a přece nejasné, znečištěné, černé zase jeskynní. 

Všechno bylo špatné, nepřirozené, skvrnité – nečisté.3

Pan I. těžko snášel změněnou podobu lidí („jsou jako šedé oživlé 
sochy“), jeho vlastní obraz v zrcadle ho odpuzoval a sexuální styk byl 
nepředstavitelný. Vyhýbal se společnosti. Viděl lidské tělo, tělo své 
ženy, své vlastní tělo jako odpuzující šeď. Tělová barva teď pro něj 
měla „krysí zbarvení“. A tak to bylo, i když zavřel oči, protože jeho 
živá vizuální představivost zůstala zachována – jen byla bez barev.

„Nesprávnost“ všeho a  všech byla znepokojující, dokonce ne-
chutná, a  vztahovala se na všechny okolnosti každodenního života. 
Jídlo bylo odporné, protože bylo našedlé jako mrtvola, a  když jedl, 
musel zavírat oči. Ale moc to nepomáhalo, protože mentální obraz 
rajčete byl stejně černý jako jeho vzhled. Nebyl schopen napravit ani 
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vnitřní obraz potravin, a tak začal stále častěji jíst černá a bílá jídla – 
olivy a rýži, kávu a jogurt. To bylo alespoň poměrně normální, kdežto 
většina barevných jídel se mu jevila jako úplně nenormální. Dokonce 
i jeho hnědý pes mu připadal tak cizí, že uvažoval o koupi černobílého 
dalmatina.

Potýkal se se všemi možnými těžkostmi a  potížemi od záměny 
červených a  zelených světel na semaforech (rozeznával je teď jen 
podle polohy), až po neschopnost rozhodnout se, co si vezme na sebe 
(šaty mu vybírala žena, ale takovou závislost snášel jen s  přemáhá-
ním). Později rozeznával barvy věcí podle uložení v zásuvkách a ve 
skříních – šedé ponožky zde, žluté tam, vázanky měly visačky, saka 
a obleky byly kategorizovány. Tak se zabránilo do očí bijícím nevkus-
ným kombinacím. Při stolování byly zavedeny pevné a  rituální po-
stupy i  umístění věcí, protože jinak by si mohl splést hořčici s  ma-
jonézou, nebo kdyby si chtěl posloužit něčím načernalým, mohl by 
zaměnit kečup a džem.4

Jak měsíce plynuly, postrádal zářivé barvy jara. Vždycky měl rád 
květiny, ale teď je rozeznal jen podle tvaru a vůně. Modré sojky už 
také nebyly zářivé – jejich modř byla teď bledě šedá. Neviděl oblaka – 
jejich bělost, nebo nebělost byla, jak on ji vnímal, sotva rozeznatelná 
od azurové, která se zdála vybělená do bledě šedé. Červené a zelené 
papriky byly teď také k nerozeznání, byly černé. Žlutá a modrá se pro 
něj staly téměř bílé.5

Pan I. zřejmě trpěl také nepřirozeně silným tonálním kontrastem – 
nevnímal jemnou gradaci odstínů, hlavně v přímém slunečním světle 
nebo ostrém umělém světle. Přirovnal je ke světlu sodíkových výbo-
jek, které ruší jemnost barevných odstínů, a  také je srovnával s  ur-
čitými černobílými filmy, u  nichž je kontrast tvrdý a  ostrý. V  příliš 
silném kontrastu někdy předměty zmizí a zůstanou siluety. Ale je-li 
kontrast normální nebo příliš malý, mohou předměty zmizet úplně.

Jeho hnědý pes jasně vystupoval jako silueta na světlé silnici, 
mohl se ztratit z dohledu, když se přesunul do měkkého, skvrnitého 
podrostu. Lidské postavy může pan I. vidět a rozeznat v dálce víc než 
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půl míle (jak nám napsal v prvním dopise a pak mnohokrát zopako-
val, jeho zrak byl teď daleko ostřejší než dřív – „jako zrak orla“), ale 
obličeje jsou často k nerozeznání, dokud se velmi nepřiblíží. Zdá se, 
že je to způsobeno spíš ztrátou barevného vidění a  tonálního kon-
trastu než poruchou rozpoznávání, agnózií. Největší problémy má 
pan I. při řízení. Stíny totiž považuje za rozbitou silnici, za díry, vyjeté 
koleje a praskliny, a prudce brzdí nebo vybočuje, aby je objel.

Zvlášť těžko snáší barevnou televizi: to, co vidí na obrazovce, je 
vždycky neutěšené, někdy nesrozumitelné. S  černobílou televizí vy-
chází mnohem lépe, protože cítí, že vnímání černobílých obrazů má 
relativně normální. Když se ale dívá na barevnou, objeví se vždycky 
něco bizarního a  nepřijatelného. (Když jsme se zeptali, proč jedno-
duše nevypne barvu, odpověděl, že „odbarvená“ barevná televize je 
jiná, méně „normální“ než odstíny v  „čistě“ černobílé televizi.) Ale 
teď, řekl nám, na rozdíl od svého původního dopisu, jeho svět ve sku-
tečnosti není jako černobílá televize nebo film. Život by byl daleko 
snazší, kdyby tomu tak bylo. (Někdy si přeje mít maličké televizní ob-
razovky v brýlích.)

Neuměl vysvětlit, jaký je jeho svět, neboť obvyklé černobílé ana-
logie nebyly k  ničemu. Proto se o  několik týdnů později rozhodl 
vytvořit úplně šedý prostor, šedivý vesmír, a vymaloval ve svém stu-
diu jeden pokoj celý ve škálách šedé. V tom pokoji měly stoly, židle 
a hotový oběd, připravený k servírování, šedé odstíny. Účinek v troj-
rozměrném prostoru a v  jiných než černobílých tóninách byl straši-
delný a úplně jiný, než jaký vyvolá černobílá fotografie. Jak zdůraznil 
pan I., přijímáme černobílé fotografie a filmy, protože jsou to repre-
zentace světa – jsou to obrazy, na které se můžeme, ale nemusíme dí-
vat. Ale pro něj je černá a bílá realitou, je všude, plných 360 stupňů, 
trojrozměrná, čtyřiadvacet hodin denně. Cítil, že to nemůže vyjádřit 
jinak, než když pro ostatní stvoří šedý prostor, pak to snad nahlédnou. 
Ale zdůrazňoval, že sám divák by měl být natřený na šedo, aby se stal 
součástí onoho jiného světa a přestal být pouhým pozorovatelem. Víc 
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než to – divák by měl ztratit, stejně jako on, neurální znalost barev. Je 
to, řekl, jako byste žili ve světě „zataveném v olovu“.

Později vysvětlil, že ani „šedá“, ani „olověná“ nemohou vysvětlit, 
jaký jeho svět doopravdy je. To, co vnímá, není „šeď“; jsou to per-
cepční kvality, pro něž obyčejná zkušenost, obyčejný jazyk, nemají 
ekvivalent.

Pan I. také začal nesnášet návštěvy muzeí a galerií a barevné re-
produkce svých oblíbených obrazů nemůže ani vidět. Nejen proto, 
že jsou zbaveny barev, jak nám svěřoval. Ty obrazy jsou beznadějně 
chybné svými vybledlými, „nepřirozenými“ odstíny šedé (černobílé 
fotografie vnímá jako daleko snesitelnější). Je to zvlášť zlé, když zná 
autora osobně a dílo znehodnocené jeho nynějším vnímáním neod-
povídá vůbec osobnosti umělce. Cítil, že s jeho obrazy se stalo totéž.

Jednou ho sklíčila duha, kterou viděl jen jako bezbarvý půl-
oblouk na obloze. Dokonce i jeho příležitostné migrény jsou po úrazu 

„prázdné“ – dřív při nich měl zářivé geometrické halucinace, ale teď 
jsou barev zbaveny. Někdy se pokoušel vyvolat barvy tím, že si stlačil 
víčka, ale vzniklé blesky a vzory neměly nikdy žádné barvy. Dřív sní-
val v živých barvách, zvlášť když měl sny o krajinách nebo o obrazech. 
Teď jsou jeho sny bledé, jakoby vymyté a rozplizlé, nebo naopak ostré 
a kontrastní. Chybí jim syté barvy i jemné odstíny.

Nečekaně pro něj byla znehodnocena i  hudba, protože dřív byl 
obdařen mimořádnou synestezií. Různé tóny se mu okamžitě „pře-
kládaly“ do barev. Vnímal hudbu zároveň jako pestrou barevnou smě-
sici. Se ztrátou barevného vidění ztratil i tento zážitek. Jeho „vnitřní 
barevný orgán“ byl vypnutý a  on teď slyšel hudbu bez vizuálního 
doprovodu. Pro něj to byla hudba, které chybí základní chromatický 
protějšek, hudba radikálně ochuzená.6

Jistou drobnou radost mu přináší pohled na kresby: v mládí býval 
dobrým kreslířem. Nemohl by se vrátit zpět ke kresbám? Tato myš-
lenka se vynořovala jen pomalu a obíral se jí důkladněji, jen když to 
opakovaně navrhovali jiní. On sám zpočátku trval na tom, že přece jen 
bude malovat v barvách. Zdůrazňoval, že pořád ještě „ví“, jaké barvy 
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používat, i když je už nevidí. Rozhodl se, že jako první pokus přijdou 
na řadu květiny, a nabral z palety ty barvy, o nichž věděl, že mají ty 
správné odstíny. Alespoň si myslel, že to ví. Ale obrazy byly nečitelné. 
Pro normální oko to byla zmatená směsice barev. Teprve když jeden 
jeho přítel vytvořil černobílé fotky obrazů, dávaly smysl. Kontury byly 
přesné, ale všechny barvy byly chybné. „Nikdo tvoje obrazy nebude 
chtít,“ řekl mu jeden jeho přítel, „pokud sám není barvoslepý jako ty.“

„Přestaň se s tím rvát,“ domlouval mu jiný. „Nemůžeš teď malovat 
barvami.“ Pan I. váhavě svolil, aby všechny jeho barevné obrazy byly 
odstraněny. Myslel si, že je to jen dočasné, že se mu vidění barev brzy 
vrátí.

Ty první týdny po úraze byly vzrušenou dobou hledání i zoufal-
ství. Stále věřil, že se jednoho krásného jitra probudí a jeho barevný 
svět se nějakým kouzlem vrátí. O  tom se mu také pořád zdálo, ale 
naděje se nikdy nenaplnily. Ani ve snu ne. Byl blízko, zdálo se mu, 
že už už barvy uvidí, ale pak se probudil a všechno bylo při starém. 
Bál se, že to, co se stalo, se stane znovu, a pak už přijde o zrak docela. 
Myslel si, že ho ranila mrtvice, kterou přivodila autonehoda (nebo 
naopak mrtvice byla příčinou havárie), a že ho to může potkat kdy-
koli znovu. A ke konkrétnímu strachu z choroby se přidaly hluboké 
obavy a  nejistoty, které nedokázal vyjádřit. Pronásledovaly ho celý 
měsíc, v  němž se pokoušel znovu barevně malovat, a  tvrdošíjně tr-
val na tom, že barvy pořád ještě „umí“. Postupně ho ovládalo pře-
svědčení, že neztratil jen vnímání barev a barevnou představivost, ale 
i něco hlubšího a  těžko definovatelného. Zvnějšku, rozumem, věděl 
o barvách všechno, ale ztratil barevnou paměť, vnitřní vědomí barev. 
Něco, co bylo součástí jeho nejvnitřnější osobnosti. Celý život praco-
val s barvami, a teď to byla už historická skutečnost, minulost – nic, 
co by mohl uchopit a pociťovat přímo. Jako by jeho minulost, jeho 
barevná minulost, zmizela, jako by jeho mozek úplně ztratil znalost 
barev, beze stopy, bez záznamu o jejich někdejší existenci.7

Začátkem února se některé jeho zmatky postupně utišovaly. Za-
čal přijímat fakt, že je barvoslepý a že to tak pravděpodobně zůstane. 
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