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Túto knihu venujem Zuzane Růžičkovej, 
ktorá mi o Fredym povedala ako prvá.



Úvod

Toto je príbeh pozoruhodnej ľudskej bytosti, ktorá 
dokázala vniesť svetlo aj do tých najtemnejších kú-
tov holokaustu.

Napísala som ho na základe dôkladného výsku-
mu, v súlade so skutočným priebehom udalostí tak, 
ako sú zaznamenané. Aby bol príbeh čitateľsky prí-
ťažlivý, pridala som k nemu niekoľko scén a postáv. 



Na človeka sa nezabudne, kým sa nezabudne na jeho meno. 

Talmud



Volám sa Alfred Hirsch, no moji priatelia ma volajú Fredy. 
Prosím vás, zapamätajte si moje meno. Slovo „Hirsch“ zna-
mená v nemčine jeleň a  ja som tak ako jeleň strávil väčšiu 
časť života na úteku. 

Dnes sa lov na Fredyho Hirscha skončí. Zabijú ho. Ne-
bojím sa o seba, ale o deti, ktoré mám na starosti. Odkedy sa 
svet ocitol v plameni vojny, stali sa tým jediným, na čo som 
sústredil všetko úsilie, a teraz sa mi srdce bolestne zviera pri 
pomyslení na to, čo s nimi bude. 

Volám sa Fredy Hirsch. Mám dvadsaťosem rokov. Som 
učiteľ. Som rojko. No určite nie som číslo. A odmietam, aby 
ma niekto identifikoval podľa žltého trojuholníka, ktorý ma 
prinútili nosiť. 

Volám sa Fredy Hirsch a bojoval som, aby som si v tomto 
pekelnom svete zachoval aspoň náznak normálnosti a  sluš-
nosti. Miloval som a smial som sa, plakal som a tisíckrát som 
sa dotkol smrti. 

Volám sa Fredy Hirsch. Som dobrý človek. Prosím, buďte 
takí láskaví a zapamätajte si moje meno... 

Prológ
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„Alle Raus! Raus!“ Len čo sa otvorili dvere vagóna, nacis-
ti s nasadenými bajonetmi na nás začali revať, aby sme vy-
stúpili. Z čerstvého vzduchu, ktorý nám udrel do tvárí po 
hodinách strávených v smradľavom vagóne, plnom pachu 
ľudských tiel, sa nám všetkým zatočila hlava. Psy brechali, 
s penou na ústach netrpezlivo ťahali za vôdzky a vyskakova-
li, pripravené zaútočiť. 

Oslepení náhlou záplavou svetla a žmúriac proti slnku, 
náhlivo sme vyskakovali z vagóna a zúfalo prosili o vodu. 
„Vodu! Wasser, bitte!“ V tej hroznej tlačenici, postrkovaní 
od chrbta a spredu surovo strhávaní k zemi, sme zoskakova-
li či padali s podlamujúcimi sa kolenami na zem. Nečakala 
na nás však voda, ale neľútostné, opovržlivé pohľady vyš-
ších dôstojníkov SS ako predzvesť pekla. 

Prišli sme na miesto. Od odchodu z geta v bývalom Čes-
koslovensku nás teraz delili tri strastiplné dni a  noci plné 
zúfalstva. V uzavretom priestore sme boli nútení uľaviť si 
na mieste, kde sme stáli; ľudia nariekali alebo sa mlčky kŕčo-
vite držali jeden druhého. Starí ľudia umierali. Deti vrieskali  
a matky im hlasmi priškrtenými od strachu spievali uspá-
vanky. Dospelí prichádzali o rozum. 

1
September 1943
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Kým sme sa trmácali v tej odpornej rakve na kolesách, 
usiloval som sa rozptýliť drobcov, ktorí tam s  nami boli, 
rozprávkami a  pesničkami, no moja snaha nebola veľmi 
vítaná. Vzdal som to, keď jedna stará pani zakričala: „Drž 
hubu! Už jednoducho drž hubu!“ 

Vlak mnohokrát spomalil, mnohokrát nás odstavili na 
vedľajšiu koľaj, aby dostal prednosť vojenský náklad. Striedali 
sme sa pri malom otvore v stene vagóna, aby sa každý mohol 
aspoň chvíľu nadýchať vzduchu, a  tí, ktorí tam práve stáli, 
hlásili názvy staníc, čo sme míňali: „Sme v  Kolíne!“ alebo 
„Blížime sa k Olomoucu!“. Zakaždým to však vyvolalo vlnu  
náreku za týmito miestami, za stratenými rodinami a životmi. 

Keď potom ktosi ponurým hlasom oznámil: „Práve sme 
prekročili hranice Poľska“, vo vagóne sa rozhostilo mŕtvol-
né ticho. Bez ohľadu na to, aké zlé to doteraz bolo, sme as-
poň boli v krajine, ktorú sme poznali a milovali. No vlak sa 
hnal ďalej. 

Keď sa nakoniec s trhnutím zastavil, zovšadiaľ sa ozýva-
li nemecké hlasy a človek, ktorý jediný videl, čo sa vonku 
deje, zahlásil: „Je to obrovský tábor. Všade sú strážne veže 
a ploty.“ 

Skôr než sme sa stihli spamätať a  pozviechať na nohy, 
muži s vyholenými hlavami s obuškami a bambusovými pa-
licami v rukách nás nastrkali do radov. Mali na sebe čosi, čo 
vyzeralo ako modro-šedé pruhované pyžamo z hrubej ba-
vlnenej látky. Všetku našu batožinu nechali vo vlaku spolu 
s telami tých, ktorí cestu neprežili. 

Mužov, ženy aj deti, všetkých nás nákladiakmi odviezli 
na miesto, odkiaľ nás veľmi efektívne navádzali koridorom 
z ostnatého drôtu k budove, ktorá stála uprostred bezúteš-
ného otvoreného priestranstva. Zúfalo smädní a dolámaní 
z dlhej cesty sme sa dali do pochodu. 
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Miloš, sotva tínedžer, a zopár detí, ktoré sa na mňa za-
vesili už vo vlaku, so strachom hľadeli na zlovestné strážne 
veže na drevených koloch. Na každej stáli vojaci s  guľo-
metmi. 

„Kam nás to vedú?“ spýtal sa ustráchaným hláskom To-
máš, maličká sirota.

„Asi niekam, kde nás skontrolujú a  zapíšu,“ odpove-
dal som mu a mal som čo robiť, aby mi hlasivky neovládol 
strach, ktorý som sám cítil. 

Boli sme v tábore sotva pätnásť minút, keď sme si prvý-
krát uvedomili odporný zápach, nepodobný ničomu, čo 
sme dovtedy poznali. Bol to paralyzujúci, takmer zvierací 
smrad a štípal ako spálenina. Až vtedy sme si v diaľke pred 
sebou všimli, ako z jedného z dvoch obrovských kužeľovi-
tých komínov šľahajú skoro dvojmetrové plamene a valí sa 
z neho hustý čierny dym. Všade okolo nás padal na zem po-
pol ako veľké tučné vločky sivého snehu. 

„Čo to tam, preboha, pečú?“ spýtal sa muž po mojom 
boku a od odporu sa mu zvraštila tvár. Ten odpudivý zá-
pach nás všetkých škriabal v  hrdle. „Nech je to čokoľvek, 
smrdí to ako niečo pokazené.“

Jeden z mužov v pruhovanom, ktorí na nás dozerali, za-
mrmlal: „Napríklad zhnité mäso.“ Vtedy som si myslel, že 
naráža na zlú kvalitu táborovej stravy. 

Keď sme prišli pred budovu, ktorú nazývali Sauna, dô- 
stojník SS zakričal: „Sieh all deine Kleidung aus!“ 

Pre tých, ktorí nerozumeli, som preložil: „Káže nám, 
aby sme si všetko vyzliekli.“ Niekoľkí sa zdesene spýtali: 
„Akože celkom všetko?“ Niekoľko žien sa pokúsilo utiecť, 
no okamžite zaúradovali pažby pušiek, ktorými ich zrazili 
k zemi. 

Zohol som sa, akoby som si chcel vyzuť topánky, no 
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pritom som si rýchlo odopol zo šnúrky, ktorú som mal na 
krku, píšťalku. Strčil som si ju do úst a  jazykom zasunul 
medzi ďasno a líce; modlil som sa, aby ma nepripravili o po-
sledný a najcennejší kus môjho majetku. Keby si sa kedykoľ-
vek dostal do ťažkostí, budeš si vedieť privolať pomoc, Fredy. 
To boli slová môjho milovaného strýka Alfreda a v tej chvíli 
sa mi zdalo, že ich poznám z nejakého celkom iného a veľmi 
vzdialeného života. V duchu som si želal, aby to v tej chví-
li bola pravda a  ja som naozaj dokázal pomocou tej malej 
píšťalky privolať pomoc. 

Ľudia okolo mňa sa rozpačito zbavovali šiat. Spolu s Mi-
lošom sme pomáhali tým najmenším. Nahí sme sa triasli od 
zimy a hanby, kým sme stáli v rade, aby nás vybavili úradní-
ci s tvárami bez výrazu, ktorí si zapísali naše čísla, spýtali sa 
na povolanie a potom dali každému čosi podpísať a označiť 
dátumom. Ten papier mi hneď vytrhli z  ruky, takže som 
sotva stihol prečítať pár riadkov z toho, čo podpisujem, ale 
bolo tam čosi o tom, že prijímam trest za „protinemeckú 
činnosť“, a akýsi záhadný kód „SB6“. 

Odviedli nás do vedľajšej miestnosti, kde nás pod do-
zorom príslušníkov a  príslušníčok SS s  jazdeckými bičmi 
nahnali do spoločných spŕch. Dával som pozor, aby sme sa 
s Milošom a ostatnými deťmi držali pokope. Nútil som sa 
dýchať čo najpomalšie, aby som sa ovládol, a  pri pohľade 
na sprchové hlavice som si v duchu opakoval, že určite nie 
všetky dávkujú smrtiaci plyn.

„Len si to predstavte: o pár minút budeme všetci opäť 
čistí,“ povedal som deťom. Ich vydesené pohľady mi pripo-
menuli detstvo, keď som pomáhal otcovi na bitúnku. Vždy 
som premýšľal, či budem rovnako vystrašený ako zvieratá, 
ktoré vedú na porážku, keď raz príde môj čas. Pri tej spo-
mienke som sa znovu zachvel a bolo mi ťažšie na duši. 
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Zhora začala cícerkom tiecť vlažná voda. Ako všetci oko-
lo mňa aj ja som otvoril ústa ako vtáča v nádeji, že konečne 
uhasím spaľujúci smäd, no vzápätí som vyprskol a rozkašľal 
som sa. Do hrdla mi stiekla akási nechutná tekutina. 

Na spláchnutie špiny z  vagóna v  tej čudnej brečke 
a bez mydla sme dostali menej ako minútu a hneď nás, ešte 
mokrých, hnali von. Neboli tam nijaké uteráky, len kopy 
šatstva, z ktorých skupina vyholených väzenkýň hádzala ľu-
ďom oblečenie, aké im práve prišlo pod ruku, bez ohľadu 
na druh či veľkosť. 

Nechápal som, prečo nám nedali pruhované mundú-
ry, aké som videl na iných väzňoch, keď mi hodili niečo, 
čo vyzeralo ako ženské šaty. Rozhliadol som sa okolo seba 
a vymenil ich za neforemné nohavice, ktoré dostalo dievča 
stojace vedľa mňa. Potom mi podali akési škaredé dreváky 
a obrovský zelený poľovnícky kabát. Ten celkom ušiel, a tak 
som si rýchlo vybral píšťalku z úst a schoval ju do vrecka. 

„Skontroluj, či majú všetky decká topánky a niečo teplé 
na seba,“ poprosil som Miloša, keď som mu pomohol do-
stať jeho vychudnuté telo do dievčenského kabáta, ale to 
nás už postrkovali do ďalšieho radu, hoci sme vôbec netu-
šili, na čo vlastne čakáme. Až keď sme postúpili dopredu, 
zbadal som, že väzňom, ktorí nemajú na vrchnom odeve 
pripnuté alebo prišité žlté trojuholníky podľa nariadenia, 
podávajú žlté označenie očividne odpárané z iných odevov 
s písmenami reprezentujúcimi rôzne národnosti. Každému 
vytetovali špinavou ihlou čosi na predlaktie.

„Nechcem injekciu!“ Tomášovi sa po lícach rozkotúľali 
slzy ako hrachy. 

„Ani ja nie!“ kričali ostatní, vydesení z tej predstavy. 
Zúfalo som sa ich usiloval upokojiť. „Nebojte sa, nebu-

de to bolieť. Aha, pozrite, iba chvíľočka a je po všetkom. 
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Aspoň sa budete môcť doma pochváliť, že ste to vydržali. 
A nikto nebude mať také číslo ako vy, každý budeme mať 
svoje.“

V kútiku duše som si vydýchol. Nedávalo zmysel, aby sa 
nacisti namáhali s tetovaním, keby nás plánovali zavraždiť. 
Bol som však očividne jedným z mála, ktorí si to uvedomi-
li, všade okolo mňa sa ozývali vzlyky a  nárek. Kúsok pre-
do mnou sa nejaký muž spýtal: „Čo je to za miesto? Čo tu 
budú s nami robiť?“, no okamžite schytal úder od strážcu. 
„Ruhig sein!“ oboril sa naňho, aby bol ticho. 

Keď strážnik nedával pozor, starší muž, jeden z tých, kto-
rí nás tetovali, polohlasom odpovedal: „Ste v Auschwitzi.“ 

V mojej hlave to spustilo príval myšlienok. Usiloval som 
sa pochopiť, čo povedal. V  nemčine predsa aus znamená 
„von“ a Schwitz zasa „pot“. Ocitli sme sa v pracovnom tábo-
re alebo je to len nejaký zvláštny poľský názov? V každom 
prípade bolo veľmi čudné, že za všetky tie roky, ktoré som 
strávil ako nacistický väzeň, som o tomto mieste nepočul. 

Rozhliadol som sa okolo seba, či v  dave unavených, 
rezignovaných alebo vydesených tvárí neuvidím nejakú, 
ktorú poznám. Zahliadol som ich niekoľko vrátane mladej 
výtvarníčky Diny, ktorú som poznal z Brna, a  láskavého 
doktora Hellera s rodinou. Môjho kamaráta Lea Janowitza 
práve tetovali tri rady odo mňa. Tvár mal bielu ako krieda 
a v dlhom hnedom plášti a bielej košeli bez goliera vyzeral 
ako mních. 

Keď prišiel rad na mňa, vyhrnul som si rukáv a zahľadel 
som sa do strhanej tváre väzňa, ktorý ma mal označkovať. 
Vzdorovito som vyhlásil: „Volám sa Fredy Hirsch.“ 

„Nemec?“ spýtal sa strážnik, ktorý stál neďaleko nás, 
pristúpil bližšie a štuchol ma do rebier. 

Keď som prikývol, odvrkol: „Nemci majú výnimku. 
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Choď nabok“, a odkráčal k vedľajšiemu radu. V obave, že to 
znamená okamžitú smrť, som sa zadíval do očí muža, ktorý 
bol pripravený s tetovacou ihlou v ruke, a šeptom som sa 
spýtal: „Čo je toto za miesto?“ 

Rozpačito sklopil oči a ticho, takmer bez pohybu pier, 
hlesol: „Auschwitz. Miesto, kde všetci zomrieme.“ 
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Hadiaci sa rad detí zababušených v hrubých kabátoch a šá-
loch štebotal a  zanechával za sebou v  snehu malé stopy. 
Kam idú? Žeby do škôlky? Držali sa v dvojiciach za ruky, 
ružové tváričky vyštípané od mrazu, zdalo sa, že krutosti 
sveta sa ich nijako nedotýkajú. 

Na chvíľu som sa na ne zapozeral a vzápätí som vykrí-
kol od bolesti, keď ma pažba pušky úderom do tyla skolila 
k  zemi. Padol som ako podťatý strom. „Bewegen, Juden!“ 
zreval na mňa dôstojník SS, aby som sa hýbal, kým ďalší mi 
pritlačil k hrudi hlaveň pušky. Otrasený som sa horko-ťažko 
pozviechal a  zaradil do zástupu väzňov, ktorých viedli zo 
železničnej stanice.

Siahol som si na krk a na prstoch mi zostala čerstvá krv. 
Dve deti si všimli, čo sa stalo, zastali a s ohromeným úžasom 
na mňa hľadeli. S  úsmevom som zdvihol nekrvavú ruku 
a zamrmlal som: „Som v poriadku.“ Až potom som si spo-
menul, že hovoria iným jazykom.

Pohľad na drobizg radujúci sa zo zimného rána ma veľ-
mi potešil. Keď sme prechádzali klenutou hlavnou bránou 
posádkového mesta Terezín šesťdesiat kilometrov sever-
ne od Prahy, ktoré nacisti premenovali na Theresienstadt 

2
December 1941,

Terezín, Protektorát Čechy a Morava
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a ktoré sa teraz malo stať getom a mojím novým domovom, 
netušil som, čo môžem čakať. No pohľad na deti a  to, že 
ma tu privítali práve ony, rozdúchalo v mojom srdci slabý 
plamienok nádeje.

Ten zhasol vo chvíli, keď mi ukázali, kde budem spať. 
Vojenské kasárenské budovy, kam nás previezli, boli celé 
desaťročia zanedbávané, bez kúrenia, bez umyvární aj 
bez postelí. Teplé jedlo, ktoré nám sľúbili, jednoducho 
nebolo. 

Ak sme tu chceli vybudovať nové geto, mali sme pred 
sebou riadnu kopu práce. Okamžite som ponúkol svoje 
služby Jakobovi Edelsteinovi, vedúcemu židovskej rady 
starších, vizionárovi, ktorého som obdivoval. Hoci mal vte-
dy už tridsaťosem rokov a bol odo mňa o trinásť rokov star-
ší, mali sme spoločné sny o útočisku, kde by bolo v bezpečí 
každé židovské dieťa.

„Aha, tu si, Jakob,“ potešil som sa, keď som ho našiel 
v  jednej z  najväčších kasárenských budov, nazvanej Mag-
deburg. Bola postavená do štvorca okolo obrovského ná-
dvoria, ktoré slúžilo ako cvičisko. S radosťou, že som sa tu 
stretol s niekým, komu môžem dôverovať a kto v minulosti 
dôveroval mne, som dodal: „Ako vám môžem pomôcť?“ 

Muž s mäsitou tvárou v okrúhlych okuliaroch, obklope-
ný škatuľami a kopami dokumentov, sa pobavene zachech-
tal. „Väčšina ľudí príde žiadať o pomoc a ty mi ju ponúkaš?! 
Žehnám ťa, Fredy. Len kde začať?“ 

„Budovy sú zamorené škodcami a celé roky v nich nikto 
nebýval. Čo je vlastne toto za miesto?“ 

„Je to pevnosť, ktorú dal pred poldruha storočím po-
staviť cisár Jozef II. na obranu proti Prusom. Iróniou je, že 
tvarom pripomína Dávidovu hviezdu. Myslíš, že je to neja-
ký zvrátený nacistický pokus o vtip?“
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„A ten tehlový komplex na druhej strane rieky? Všimol 
som si ho cestou.“

„Volajú ho Malá pevnosť, gestapo tam má väzenie  
a  SS ubytovne. Ťažko povedať, koľko politických väzňov 
a členov odboja tam už medzitým uväznili a umučili. Nikto 
nevie, koľko ľudí bolo zavraždených či odvezených do tábo-
rov, ale predpokladám, že sú to hrozné čísla.“ 

Striasol som sa. „To aby som si dal pozor.“ 
„Dostali sme takmer nesplniteľnú úlohu premeniť toto 

mesto na geto pre pražských Židov, Fredy,“ dodal Jakob 
s  povzdychom. „Nikto z nás nečakal, že to tu bude také 
spustnuté, a navyše nikto predtým nič také nerobil. Hoci 
máme k dispozícii tisícpäťsto silných mladých mužov z vý-
berového AK Aufbaukommanda, aby nám s opravami po-
mohli, nemáme dostatok dreva a jediným zdrojom vody je 
niekoľko primitívnych studní zanesených bahnom.“ 

„Kedy začnú prichádzať ľudia?“ 
„O týždeň, takže to nijako nemôžeme stihnúť. Na nie-

koľkých budovách sa pod váhou snehu prepadla strecha 
a dodnes nemáme vybavené kuchyne. Máme nakŕmiť tisíce 
ľudí, ale nemáme ani záchody, ani kúpeľne, ani ešte nestihli 
opraviť elektrické rozvody.“ 

Neveriacky som pokrútil hlavou. „Ako môžu očakávať, 
že v  takýchto pomeroch prežijeme zimu? Bez tepla a  bez 
vody? Čo bude s deťmi?“ 

„Práve preto som myslel na teba, Fredy.“ Jakob sa mi za-
díval do očí. „Bol by som rád, keby si sa ujal ubytovávania 
tých, čo prídu. Ako riaditeľ ubytovacieho oddelenia. Ne-
poznám nikoho, kto by dokázal lepšie upokojiť šokovaných 
a  traumatizovaných ľudí. Viem, že ti môžem dôverovať. 
Som si istý, že im pomôžeš. Najmä tým maličkým.“ 

V  tú prvú bezútešnú noc som na spánok ani nepo-
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myslel. Ležal som oblečený na hrboľatej tehlovej dlážke vo  
vlhkej kutici, vtisnutý medzi telá členov „AK“, ktorí tande-
movo chrápali. Namiesto vankúša som mal vlastný ruksak, 
namiesto postele tenučký matrac. V  mrazivom vzduchu 
sa môj dych menil na paru, ktorá pomaly stúpala v ústrety 
tme. Vstal som do mliečne bieleho, zahmleného rána. Vy-
šiel som na nádvorie, aby som si ponaťahoval stuhnuté údy, 
a po chvíľke intenzívneho behu na mieste, vďaka ktorému 
som sa aspoň trochu zahrial, som sa vydal na osamelú pre-
chádzku. 

Ulice Terezína boli rozvrhnuté ako pavučina s vláknami 
zbiehajúcimi sa do stredu, na veľké námestie, ktorému do-
minoval biely kostol. Vedľa neho stála impozantná budova 
radnice, kde teraz sídlilo nemecké velenie. Susedné ulice 
tvorili desiatky ošarpaných budov bez okien, pripomínajú-
ce ústa bezzubých starcov. Obišiel som celé mestečko a ces-
tou som si všímal počet a rozmiestnenie brán aj strážnych 
domčekov zasadených do takmer nezdolateľného, skoro de-
sať metrov vysokého a širokého valu obklopeného hlbokou 
priekopou. 

„Odtiaľto by tuším neutiekla ani gazela,“ povedal som 
neskôr Jakobovi a on sa na tom zasmial. 

„A to som si myslel, že si šampión v skoku o žrdi aj do 
výšky, Fredy. Alebo nie?“ 

„Bol som, keď som bol mladší, zdatnejší a nežil som dva 
roky na vojnových dávkach!“

„Nuž, užívaj si slobodu, kým môžeš. Keď prídu ostatní 
deportovaní, zatvoria nás všetkých do kasární a bez sprie-
vodu alebo priepustky sa odtiaľ človek nepohne. My správ-
covia vraj budeme mať viacej slobody, ale ktovie, ako dlho.
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„Guten Morgen,“ zvolal som bodro. Stál som uprostred 
preplnenej haly, rozhodnutý, že prvé, čo uvidia tí, ktorí sem 
práve docestovali, bude moja usmiata tvár. „Vitajte v Tere-
zíne. Volám sa Fredy Hirsch.“

Tí, ktorí mi nerozumeli, sa obzerali okolo seba a čaka-
li na preklad. V duchu som zaúpel. Bolo mi trápne, že ich 
nedokážem osloviť ich vlastným jazykom, no so svojimi 
elementárnymi znalosťami češtiny som to naozaj nechcel 
riskovať. A tak som tam stál a v okupovanej krajine na nich 
hovoril jazykom okupantov. 

Presne ako predpovedal Jakob, vlaky sem privážali de-
portovaných Židov v tisícoch. A hoci mal každý so sebou 
iba povolených päťdesiat reichsmarks a  päťdesiat kilogra-
mov majetku, bolo náročné všetkých zaregistrovať a nájsť 
každému ubytovanie.

„Chápem, že musíte byť z toho všetkého veľmi zmäte-
ní,“ pokračoval som, „ale čoskoro dostanete všetci posteľ 
a trochu jedla.“ Rozhliadol som sa okolo seba. Po dvojkilo-
metrovom plahočení snehom zo stanice boli mnohí blízko 
kolapsu, ich postavy zdeformované niekoľkými vrstvami 
oblečenia. Mnohí z nich sa zmorene zložili na kufre alebo 
na zem, len čo vstúpili do bloku, kam sme sústredili všetku 
administratívu a ktorý sme nazývali Schleuse. Boli príliš vy-
čerpaní, šúchali si unavené chrbty a vyzúvali topánky, aby si 
ošetrili pľuzgiere. Zovšadiaľ sa ozýval detský plač. 

V  priestore s  vydýchaným vzduchom som sa najprv 
zaujímal o  tých najzraniteľnejších a  o niekoľko minút 
som narazil na chlapca, ktorý stál v tom chaose celkom 
sám. Hrýzol si spodnú peru. Okamžite som si spomenul 
na iného chlapca, ktorého sme prezývali Vrabčiak, ale 
rýchlo som tú spomienku zahnal. „Ako sa voláš, chlap-
če?“ spýtal som sa ho, no on na mňa len ďalej hľadel veľ-
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kými hnedými očami, príliš vystrašený alebo vyčerpaný, 
aby odpovedal. 

„Si smädný?“ Chytil som ho za ruku a viedol k dreve-
nému džberu. Najprv si z drevenej naberačky len opatrne  
uchlipol, no hoci mala voda zo studne v gete od čistej vskut-
ku ďaleko, vzápätí chytil naberačku do oboch rúk a pil tak 
nedočkavo, že mu voda stekala po brade. Dal som mu tro-
chu cviklového džemu a potom som ho zveril manželské-
mu páru s malým dieťaťom. Pred budovou zastal pohrebný 
voz, no tentoraz viezol živých, najmä tých, ktorí boli príliš 
chorí a slabí, aby sa sem zo stanice dostali po svojich. Ho-
nosný čierny voz, ktorý kedysi ťahali kone s chocholmi, sa 
teraz hýbal vďaka ľudským ťahúňom z rollwagen komman-
da. Telá mali pod ťarchou nákladu ohnuté ako luky a tváre 
bez výrazu. Prevážali mŕtvych a  umierajúcich, batožinu, 
drevo na kúrenie a bochníky chleba, voz medzitým nikdy 
neumývali. 

„Tadiaľto, nech sa vám páči,“ ujal som sa staršieho 
manželského páru, ktorý rozpačito zastal na prahu haly. 
„Dúfam, že máte všetko, čo ste si priviezli.“ Chytil som 
starenku za lakeť a zadíval som sa do jej popolavej tváre. 
Slzy mala na krajíčku, keď sa obzerala okolo seba, v očiach 
spomienky na život, ktorý bol možno ešte včera celkom 
iný. Kiežby ich bol niekto varoval a povedal im, čo si majú 
vziať so sebou, pomyslel som si pri pohľade na ich bato-
žinu. Sem, kde nebol dostatok potravín ani tepla, si totiž 
namiesto oblečenia, hrncov a  panvíc priniesli posteľnú 
bielizeň a strieborný riad. 

Pod paľbou otázok zo všetkých strán som zodvihol 
ruku, aby som oznámil: „Keď vás zaregistrujú, vydajú vám 
preukazy a prídelové lístky.“ To, že sa im vzápätí špeciálne 
vyškolený personál bude hrabať v batožine, aby v nej našiel 
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