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S láskou a vďakou venujem  
Markovi a Gwenn Sniderovcom

a celému personálu The Nantucket Hotel.
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1. Pouličný klebetník

Ostrov Nantucket je známy svojimi dláždenými ulicami a chod-
níkmi z pálenej tehly, domčekmi obloženými cédrom, pergolami 
obrastenými ružami, dlhými pásmi zlatistej pláže a osviežujúcim 
atlantickým vánkom – a tiež obyvateľmi zbožňujúcimi šťavnaté 
klebety (typu, ktorý sexy záhradný architekt má románik s man-
želkou miestneho realitného magnáta a podobne). Nik z nás však 
nie je pripravený na tornádo klebiet valiace sa z ulice Main Street 
pozdĺž Orange Street a  kruhovým objazdom až do  Sconsetu,  
z ktorých sa dozvieme, že londýnsky miliardár Xavier Darling sa 
chystá investovať tridsať miliónov dolárov do rozpadajúceho sa 
Hotela Nantucket, ktorý je všetkým tŕňom v oku. 

Polovicu z nás to zaujalo. (Dlho sme premýšľali, či sa ho niekto 
niekedy pokúsi zrekonštruovať.)

Druhá polovica zostáva skeptická. (Úprimne povedané, to 
miesto sa zrejme nedá zachrániť.)

Xavier Darling nie je v oblasti cestovného ruchu žiadnym no-
váčikom. Vlastní výletné lode, zábavné parky, dostihové dráhy 
a istý čas mal dokonca aj svoju leteckú spoločnosť. Podľa našich 
informácií však nikdy nevlastnil hotel – a nikdy nebol na Nan-
tuckete.

S pomocou miestneho realitného magnáta Eddieho Pancika, 
prezývaného „Rýchly Eddie“ (ktorému sa, mimochodom, poda-
rilo manželskú krízu zažehnať), Xavier prezieravo najme ako ge-
nerálnu manažérku hotela Lizbet Keatonovú. Ostrovania Lizbet 
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zbožňujú. Na Nantucket sa presťahovala okolo roku 2005 z Twin 
Cities, blonďavé vlasy nosila zapletené do  dvoch dlhých vrko-
čov, rovnako ako mladšia princezná z  rozprávky Ľadové krá-
ľovstvo, a svojho „princa“ J. J. O’Malleyho spoznala hneď na za-
čiatku prvého leta na ostrove. Lizbet a J. J. pätnásť sezón viedli 
mimoriadne obľúbenú reštauráciu s názvom Deck; J. J. bol maji-
teľ/šéfkuchár a Lizbet marketingová bosorka. To ona prišla s ná-
padmi na fontánu s ružovým vínom a vymyslela poháre na víno 
bez stopky s potlačou aktuálneho dátumu, ktoré sa stali fenomé-
nom sociálnych sietí. Nie všetci sme si potrpeli na Instagram, no 
rozhodne sme v reštaurácii radi trávili dlhé nedeľné popoludnia 
s rosé, J. J.-ovými slávnymi ustricami v omáčke a pozorovali sme 
plytké zátoky Monomoy, kde sme občas zazreli bielu volavku lo-
viacu večeru v morskej tráve.

Všetci sme boli presvedčení, že Lizbet a J. J. dosiahli to, čo mi-
leniáli nazývajú #idealnyvztah. V  lete pracovali v  reštaurácii 
a mimo sezóny lovili hrebenatky v Pocome, chodili sa sánkovať 
zo strmého svahu Dead Horse Valley alebo nakupovali na nan-
tucketskom mäsovom a rybom trhu, pretože si chceli pripraviť 
marinovaného lososa či variť dvanásťhodinovú bolonskú omáč-
ku. Vídali sme ich držať sa za ruky v rade na pošte a spoločne re-
cyklovať kartóny na skládke.

Takže nás všetkých šokovalo, keď sa rozišli. Najprv sme sa to 
dozvedeli od  Blonďavej Sharon. Sharon je turbomotor nantuc-
ketských klebiet, čiže sme sa sprvu zdráhali tomu uveriť, no po-
tom nám Love Robbinsová z kvetinárstva Flowers on Chestnut 
potvrdila, že Lizbet im poslala naspäť kyticu ruží, ktorú objed-
nal J. J. Pravda napokon vyšla najavo: Lizbet na septembrovom 
záverečnom večierku v Decku objavila 187 oplzlých správ, kto-
ré J. J. vypisoval Christine Crossovej, ich obchodnej zástupky-
ni s vínami.

Lizbet sa podľa niektorých zúfalo snažila nájsť nový zmysel ži-
vota – a Xavier Darling jej poskytol príležitosť. Priali sme jej to, 
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no kedysi veľkolepý Hotel Nantucket mal poriadne pošramote-
nú povesť, ktorú bude nutné napraviť (takisto aj strechu, okná, 
podlahy, steny a prepadávajúce sa základy).

Počas zimy 2021 a skorej jari 2022 sledujeme, ako do hotela prú-
dia miestni dodávatelia, architekti a interiérová dizajnérka Jen-
nifer Quinnová – všetkých zamestnancov však viaže mlčanlivosť 
o tom, čo sa deje vnútri. Povráva sa, že wellness centrum má viesť 
naša obľúbená fitnes inštruktorka Yolanda Tolentinová a že Xa-
vier Darling hľadá na prevádzku nového hotelového baru nejaké-
ho ostrovana. Vidíme Lizbet Keatonovú prichádzať a odchádzať, 
no keď na ňu Blonďavá Sharon narazí v rade na technickú kon-
trolu – Lizbet sedí vo svojom Mini Cooperi a Sharon v terénnom 
Mercedese – a spýta sa jej, ako sa im s hotelom darí, Lizbet oto-
čí rozhovor na Sharonine deti. (A Sharon nemá záujem hovoriť 
o svojich deťoch; práve sú v puberte.)

Jordan Randolph, redaktor novín Nantucket Standard, odig-
noruje prvé dva telefonáty od Lizbet Keatonovej, ktorá mu ozna-
muje, že interiér hotela je hotový, a ponúka mu možnosť nazrieť 
do „zákulisia“. Jordan však patrí ku skeptikom. Nedokáže strá-
viť predstavu, že človek ako Xavier Darling – finančný mag-
nát zo zámoria – kúpil historickú nehnuteľnosť, akou je Hotel  
Nantucket. (Jordan si je vedomý, že Herman Melville napí-
sal Bielu veľrybu skôr, než vôbec navštívil ostrov. Cíti sa pre-
to lepšie? Ani nie.) Zároveň si však uvedomuje, že ak nie Xavier 
Darling, tak kto potom? To miesto bolo ponechané napospas 
osudu. Hotel bol príliš veľkým (a drahým) projektom dokonca 
aj pre Nantucketskú historickú asociáciu na to, aby sa ho ujala 
ona sama.

Takže keď Lizbet zavolá tretí raz, Jordan zdvihne telefón a ne-
ochotne súhlasí, že tam vyšle reportéra.

Redaktorka rubriky Domov a životný štýl Jill Tananbaumová  
je posadnutá interiérovým dizajnom. Okamžite to pochopí kaž- 
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dý, kto sa pozrie na jej Instagram (@ashleytstark, @elementstyle,  
@georgantas.design). Jill by rada využila prácu v novinách ako 
odrazový mostík k  pozícii na  webstránke Domino či dokonca 
v Architectural Digest. Článok o rekonštrukcii Hotela Nantucket 
by mohol byť tou správnou cestou. Nevynechá jediný detail.

Len čo Jill vstúpi dnu cez veľkolepé vchodové dvere, spadne jej 
sánka. Z  klenutého stropu vo vstupnej hale visí kostra staro-
žitnej veľrybárskej lode, z ktorej dômyselne vytvorili majestát-
ny luster. Stropné trámy zachované z pôvodnej stavby dodáva-
jú miestnosti punc dávnych čias. Sú tu dvojkreslá s čalúnením 
vo farbe modrých hortenzií (Jill sa čoskoro dozvie, že tá farba 
je značkou hotela), otomany vyčalúnené semišom a nízke sto-
líky, na ktorých sú vkusne naaranžované knihy a spoločenské 
hry (backgammon, dáma a štyri mramorové šachové súpravy). 
Vo vzdialenejšom rohu miestnosti stojí biele klavírne krídlo 
a  na  veľkej stene vedľa recepcie visí obrovský portrét Atlan- 
tického oceánu od Jamesa Ogilvyho so záberom na maják San-
katy Head. Fotografia efektným spôsobom vnáša do  hotela  
oceán.

Páni, vydýchne Jill. Fakt… nádhera. Svrbí ju ruka, chce siahnuť 
po telefóne, ale Lizbet jej povedala, že zatiaľ je fotenie zakázané.

Potom ju Lizbet prevedie po  izbách a  apartmánoch. Miest-
na umelkyňa Tamela Cornejo namaľovala na strop každej izby 
fresku nočnej oblohy nad Nantucketom. Lampy – sklenené gule 
omotané mosadznými reťazami – pripomínajú bóje a laná. A po-
stele – páni, tie sú riadne! zvolá v duchu Jill. Nad nimi sa týčia 
baldachýny z naplaveného dreva a hrubých námorníckych lán. 
Sú vyrobené na mieru – takzvaná cisárska veľkosť – a visia z nich 
éterické biele závesy.

A kúpeľne – Jill ešte nikdy v živote nevidela také honosné kú-
peľne ako v tomto hoteli. Každá disponuje sprchovacím kútom 
obloženým mušľami ustríc, toaletou v  samostatnom výklenku 
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a vaňou na nožičkách, ktorej dno je natreté pre hotel typickou 
hortenziovomodrou farbou.

„Tajomstvo úspechu každej kúpeľne,“ vysvetľuje Lizbet Jill, 
„však nespočíva v tom, ako vyzerá, ale v tom, ako v nej vyzerá 
hosť.“ Stlačí vypínač. Okolo dlhého obdĺžnikového zrkadla nad 
skrinkou s dvoma umývadlami sa rozžiari mäkké svetlo. „Vidíš, 
aké je lichotivé?“

Jill a Lizbet hľadia na seba v zrkadle ako dvojica pubertiačok. 
Je to tak, súhlasí Jill; nikdy nevyzerala sviežejšie ako v kúpeľni 
apartmánu č. 217.

Potom – potom! – Lizbet informuje Jill o bezplatnom miniba-
re. „Už ani nespočítam, koľkokrát som si v hotelovej izbe chce-
la dať len pohár vína a dačo slané, no účtovať si sedemdesiat do-
lárov za fľašu Chardonnay a šestnásť dolárov za balíček arašidov 
je nehorázne, keď som už toľko zaplatila za izbu. Takže naše mi-
nibary budú zásobené vybranými výrobkami z  Nantucketu.“ 
Lizbet spomína pivá značky Cisco, vodku Triple Eight a údenú 
paštétu z lufary dravej z rybieho trhu 167 Raw. „A všetko je za-
darmo a budeme ich dopĺňať každý tretí deň.“

Minibar zadarmo! poznačí si Jill. Nantucketské výrobky! Už  
len za toto by mal Jordan umiestniť jej článok na titulnú stranu.

Lizbet odvedie Jill dozadu, aby si prezrela bazény. Je tu roz-
ľahlý rodinný bazén s kaskádovitými vodopádmi. („Každý deň 
o tretej sa bude podávať limonáda a čerstvo upečené koláčiky,“ 
hovorí Lizbet.) Druhý bazén je útočiskom len pre dospelých, je to 
modrozelený kosoštvorec obklopený stenami zo sivých okruh-
liakov, ktoré budú v  lete pokrývať bledoružové popínavé ruže. 
Okolo bazéna sú „najpohodlnejšie ležadlá na svete, extra široké 
a ľahko polohovateľné“ a stohy na zákazku vyrobených uterákov 
z tureckej bavlny – tiež v hortenziovej modrej.

Nasleduje štúdio jogy. Jill nikdy nebola na Bali, no čítala kni-
hu Jedz, modli sa a miluj, takže oceňuje jeho estetiku. Strop štú-
dia tvorí detailná rezba z  tíkového dreva zachovaná z  chrámu 
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v Ubude. (Jill premýšľa, koľko musela stáť preprava a inštalácia 
takéhoto stropu… emotikon, ktorému vybuchuje hlava!) Nachá-
dza sa tu zurčiaca kamenná fontána v podobe trochu desivej tvá-
re boha Brahmu, ktorá ústi do žľabu z riečnych kameňov. Von-
kajšie svetlo rozptyľujú rolety z ryžového papiera a cez zvukový 
systém hrá gamelanová hudba. Nové štúdio jogy bude idylickým 
miestom na cvičenie pozície dieťaťa, napadne Jill.

Najväčším prekvapením je však pre ňu hotelový bar. Je to maj-
strovské dielo, priestor vymaľovaný kobaltovomodrou farbou 
značky Farrow and Ball (ktorá sa nachádza v spektre medzi za-
fírovou a ametystovou) s barom z modrej žuly. Klenuté závesné 
svietidlá vyzerajú ako prevrátené medené misy a  akcentovaná 
stena je posiata leštenými mincami. Visí tu aj medená diskoguľa, 
ktorá bude každý večer o deviatej klesať zo stropu. Nikde inde 
na  ostrove nič podobné nenájdete. Jill je ohromená. Môžem si 
hneď urobiť rezerváciu, prosím?

Jill sa náhli späť k svojmu stolu v kancelárii Standardu. Cítila 
niekedy pri písaní článku takú inšpiráciu? Ťuká do počítača ako 
divá, zapisuje všetky detaily vrátane dúhových kobercov znač-
ky Annie Selke, starostlivo vybraných románov na  poličkách 
v apartmánoch, zamatových stoličiek v novom hotelovom bare – 
a potom prechádza článok vetu po vete, aby sa uistila, že jazyk je 
rovnako pôvabný a okázalý ako samotný hotel.

Po  poslednej úprave odnesie článok do  kancelárie Jordana 
Randolpha. Rád si každý článok prečíta na papieri a potom ho 
poupravuje červeným perom, akoby bol Maxwell Perkins redi-
gujúci Fitzgeralda a  Hemingwaya. Jill o  tom s  kolegami často 
vtipkujú. To nikdy nepočul o Google Docs?

Kým Jordan číta, Jill stojí vo dverách a čaká na jeho zvyčajné 
„Vynikajúce!“ Ale keď redaktor skončí, hodí papiere na stôl iba 
s povzdychom: „Hm.“

Hm? Aké hm? Jill nikdy predtým nepočula svojho mimoriad-
ne výrečného šéfa vydať tento zvuk.
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„Nie je to dobré?“ vyzvedá. „Je to… štýlom?“
„Štýl je v poriadku,“ povie Jordan. „Asi je to však… príliš uhla-

dené. Pôsobí to ako jedna z tých reklamných rubrík z Travel and 
Leisure.“

„Aha,“ hlesne Jill. „Dobre, tak…“
„Dúfal som, že za tým bude väčší príbeh,“ dodá Jordan.
„Nie som si istá, či je za tým nejaký príbeh,“ namietne. „Ho-

tel sa rozpadal a kúpil ho Xavier Darling. Najal si miestnych…“
„Áno, to tam spomínaš.“ Jordan prevráti oči. „Chýba mi tam 

aj iný uhol pohľadu…“ Odmlčí sa. „Tento týždeň to von nepus-
tím. Chvíľu nad tým popremýšľam.“ Usmeje sa na ňu. „Ale ďaku-
jem, že si sa išla pozrieť ,do zákulisia ako prvá‘.“ Použije vzduš-
né úvodzovky a na Jill zrazu pôsobí akosi ohromne staromódne. 
„Vážim si to.“

Jordan Randolph v duchu tuší, že Hotel Nantucket bude ako 
Banksyho umelecké dielo – po  odhalení zažije svojich pätnásť 
minút slávy a  potom sa sám zničí. Súhlasí s  ním aj deväťde-
siatštyriročný obyvateľ nášho ostrovného domova pre seniorov 
Mint Benedict. Mint je jediným potomkom Jacksona a Dahlie 
Benedictovcov, manželov, ktorí vlastnili hotel v  rokoch 1910  
až 1922. Mint požiada svoju obľúbenú ošetrovateľku Charlene, 
aby ho na vozíčku dotlačila až na Easton Street, lebo si chcel ob-
zrieť novú fasádu hotela.

„Môžu ho zrenovovať, ale nebude to fungovať,“ tvrdí Mint. 
„Pamätajte na moje slová: V Hoteli Nantucket straší a za všetko 
môže môj otec.“

Mint tára nezmysly, vzdychne si Charlene, a rozhodne si musí 
nutne zdriemnuť. Zamieri s vozíkom naspäť k domovu.

Straší? čudujeme sa my.
Polovica z nás je skeptická. (Neveríme na duchov.)
Polovicu z nás to zaujalo. (Práve keď sme si mysleli, že príbeh 

už nemôže byť lepší!)
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2. Piaty k ľúčik

POROZCHODOVÝ PLAYLIST  
LIZBET KEATONOVEJ

„Good 4 U“ – Olivia Rodrigo
„All Too Well“ (Taylor’s version) – Taylor Swift

„If Looks Could Kill“ – Heart
„You Oughta Know“ – Alanis Morissette

„Far Behind“ – Social Distortion
„Somebody That I Used to Know“ – Gotye

„Marvin’s Room“ – Drake
„Another You“ – Elle King

„Gives You Hell“ – The All-American Rejects
„Kiss This“ – The Struts

„Save It for a Rainy Day“ – Kenny Chesney
„I Don’t Wanna Be in Love“ – Good Charlotte

„Best of You“ – Foo Fighters
„Rehab“ – Rihanna

„Better Now“ – Post Malone
„Forget You“ – CeeLo Green

„Salt“ – Ava Max
„Go Your Own Way“ – Fleetwood Mac
„Since U Been Gone“ – Kelly Clarkson

„Praying“ – Kesha
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Od zdrvujúceho rozchodu s J. J. O’Malleym Lizbet hľadá ne-
jaké podnetné meme, ktoré by jej zlepšilo náladu. V  obchode 
Wayfair minula sedemdesiatsedem dolárov na  zarámovaný ci-
tát pripisovaný Sokratovi: Tajomstvom zmeny je sústrediť všet-
ku energiu nie na boj so starým, ale na budovanie nového. Zavesi-
la si ho na stenu oproti posteli, aby to bola prvá vec, ktorú uvidí, 
keď sa ráno zobúdza, a posledná vec predtým, než zhasne svetlo.

Energiu. Nie na boj so starým. Ale na budovanie nového. Ta-
jomstvo zmeny.

To sa ľahko povie, odfrkne si. Všetku energiu vynakladá na boj 
proti starému.

Neustále si pred očami premieta 30. september, rozlúčkovú 
noc v Decku.

Rozlúčková noc v Decku je sladkobôľna tradícia – ohlasuje ko-
niec letnej sezóny. Lizbet a J. J. sa musia rozlúčiť s tímom, do kto-
rého vložili toľko času a energie (a peňazí). Niektorí zamestnanci 
sa vrátia o rok na jar, no nie všetci, takže leto sa už nikdy nezo-
pakuje v rovnakej podobe. Zistili, že to má svoje plusy i mínusy. 
Rozlúčková noc je pre zamestnancov časom bakchanálneho ve-
selia. Lizbet a  J. J. zorganizujú parádnu párty, podávajú kaviár 
z belúg a ružové víno Laurent-Perrier tečie potokom.

Jednou z tradícií je fotografia zamestnancov. Lizbet ich všet-
kých odfotí pri zábradlí, kde sa v pozadí vynímajú monomoyské 
zátoky. Fotku ako vždy zarámuje a zavesí na chodbu, ktorá vedie 
k toaletám. Je to akýsi záznam, album, história.

Dnešná fotka bude pätnásta. Sotva tomu môže uveriť.
Potom všetkých požiada, aby sa zoskupili, a  tím sa naštyli-

zuje do veselej, priateľskej pózy. Krpci dopredu! Someliér Goo-
se a hlavná servírka Wavy zdvihnú do vzduchu Peyton, ktorá je 
všeobecným miláčikom (a okrem toho je celkom drobná), a držia 
ju v pozdĺžnej polohe. Christopher a Marcus sa chytia za ruky, čo 
je ich prvé verejné potvrdenie skutočnosti, že sa z nich toto leto 
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stal pár. Pridružia sa Ekash a Ibo a svoje pozície zaujmú aj všetci 
pomocní kuchári, umývači riadu a roznášači jedla.

Lizbet fotí J. J.-ovým telefónom, lebo leží priamo pred ňou 
na stole č. 10. Vyťuká jeho prístupový kód (0311, dátum jej na-
rodenín) – a  vyskočia na  ňu esemesky, všetky písané komicky 
veľkým písmom (J. J. si nechce pripustiť, že potrebuje okuliare). 
Lizbet sa ich chystá zavrieť, keď jej čosi udrie do očí: Tak veľmi ťa 
chcem. Nasleduje: Povedz mi, ako ti to mám urobiť. Lizbet zmera-
vie, no potom jej napadne: Počkať, toto nebude J. J.-ov mobil. Ten-
to iPhone 13 Pro Max s prenikavo modrým krytom, fotografiou 
Anthonyho Bourdaina na zadnej strane a dátumom jej narode-
nín ako prístupovým kódom musí patriť niekomu inému. O zlo-
mok sekundy neskôr – je neuveriteľné, ako rýchlo mozog spracú-
va aj protichodné informácie – pochopí, že je to J. J.-ov mobil. 
Tieto správy – roluje ich späť, kým nenarazí na fotky ženských 
pŕs a nespozná J. J.-ov vztýčený penis – si posiela s Christinou 
Crossovou, ich obchodnou zástupkyňou s vínami.

Goose zavolá: „Foť už, Libby! Táto mrcha nejako oťažieva!“
Lizbet sa roztrasú ruky. Čo to našla? Je to skutočné? Naozaj 

sa to deje? Nejako sa jej podarí spamätať sa (neskôr to bude po-
važovať za  prejav nadľudskej sily) a  odfotí skupinku. Fotky sú 
dobré. Zatiaľ najlepšie. Potom Lizbet uteká s J. J.-ovým mobilom 
na  dámske toalety, kde si v  kabínke poprezerá všetky erotické 
esemesky – napočítala ich 187 –, ktoré si J. J. a Christina posla-
li za posledné tri mesiace. Naposledy tento večer. Lizbet má chuť 
telefón spláchnuť, ale neurobí to; je dosť dôvtipná, aby si urobila 
screenshoty správ a poslala si ich.

Potom sa vráti na  večierok. Ten je v  plnom prúde – Polo G 
spieva „Martin and Gina“ na  maximálnej hlasitosti a  Chris- 
topher, Marcus a Peyton tancujú. Lizbet nájde J. J.-a v rohu pri 
stole č. 1, najvyhľadávanejšom stole v reštaurácii, ako popíja pivo 
s niekoľkými chlapmi z kuchyne.

„Tu je moja kráľovná!“ zvolá J. J., keď ju zbadá. Oblapí Lizbet 
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okolo pása a pokúsi sa ju pritiahnuť k sebe, aby ju pobozkal, no 
ona sa mu vytrhne a sotí mu telefón do hrude.

„Idem domov,“ oznámi mu.
„Čože?“ nechápe J. J. Vezme si mobil a na displeji sa rozžiaria 

esemesky od Christiny. „Bože, to nie. Počkaj, Libby…!“
Lizbet nečaká. Odchádza, prediera sa okolo Wavy, ktorá vycíti, 

že sa niečo deje, a snaží sa ju zastaviť.
„Nie je to tak, ako to vyzerá!“ volá J. J. za ňou.
Ale áno, je to tak, ako to vyzerá, odvetí v duchu Lizbet, keď sa 

vráti do domčeka na Bear Street, ktorý vlastní spolu s J. J.-om, 
a číta si jednu správu za druhou. Je to presne tak, ako to vyzerá…

Hotel Nantucket je azda jediným miestom na ostrove, s ktorým 
sa Lizbet nespája žiadna minulosť ani spomienky na Jonathana 
Jamesa O’Malleyho, takže keď sa dozvie, že hotel kúpil Xavier 
Darling a hľadá generálneho manažéra, zamieri autom priamo 
do Nehnuteľností Bayberry za Rýchlym Eddiem.

„Čo pre teba môžem urobiť, Lizbet?“ spýta sa jej Eddie, keď sa 
posadí oproti nemu. Výnimočne ho zastihla v kancelárii – rea-
litný agent sa najradšej preháňa po ostrove s panamským klobú-
kom na hlave vo svojom Porsche Cayenne a uzatvára obchody. 
„Dúfam, že si neprišla ponúknuť na predaj svoj domček? Ale ak 
áno, zabezpečím ti vynikajúcu cenu…“

„Čo?“ zarazí sa Lizbet. „Nie!“ Podozrievavo nakloní hlavu. 
„Prečo? Počul si niečo?“

Eddie si odkašle a pôsobí nezvyčajne zdržanlivo. „Počul som, 
že ste sa s J. J.-om rozišli…“

„A?“
„A že ho túžiš vymazať zo svojho života,“ doplní. „Navždy. Tak 

som si myslel, že možno odchádzaš z ostrova.“
„V žiadnom prípade.“ Ak by mal z ostrova niekto odísť, pomyslí 

si Lizbet, tak je to J. J.! Ale nebude Eddieho zaťahovať do ich drá-
my; všetky jej slová by vzápätí prekrútil lokálny klebetník. „Prišla 
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som, lebo by som chcela kontakt na Xaviera Darlinga.“ Napriami 
sa na stoličke a prehodí si vrkoče cez plecia. „Chcem sa uchádzať 
o miesto generálnej manažérky v Hoteli Nantucket.“

„Určite si sa dopočula o tom plate,“ nadhodí potuteľne Eddie. 
„Nie. O plate som ani len nepremýšľala.“
„Je to stodvadsaťpäťtisíc ročne,“ prezradí jej. „Plus benefity.“
Lizbet sa odsunie niekoľko centimetrov. Predstaví si, že na náv-

števe u zubára sa už nebude musieť obávať, keď jej hygienička Ja-
nice oznámi, že je čas na kompletné röntgenové snímky. „Páni…“

„S  radosťou ti dám Xavierov e-mail.“ Eddie luskne prstami. 
„Nespomínala si mi, že tvoj otec vlastní hotel vo Wisconsine?“

Lizbetin otec vedie domov dôchodcov v Minnetonke v Min-
nesote. Lizbet zvykla ešte ako pubertiačka vyťahovať čísla v loté- 
riách a  sprevádzať starých ľudí do  kaderníckeho salónu. Jeden 
rok bola v porote súťaže tvorby maslových sôch.

„Niečo také,“ zahovorí to.
Eddie pomaly prikývne. „Xavier chce niekoho, kto má skúse-

nosti s luxusnými hotelmi.“
Lizbet zažmurká. Domov dôchodcov Vychádzajúce slnko roz-

hodne nemôže prezentovať ako hotel Four Seasons.
„Chce však aj človeka, ktorý komunikoval s Komisiou pre his-

torické štvrte a s členmi mestského výboru.“
„To som ja.“ 
„A človeka, ktorý dokáže očariť obchodnú komoru.“ 
„Opäť ja,“ zopakuje Lizbet.
„Hotel má dosť pošramotenú povesť, ktorú je nutné napraviť.“
„Súhlasím. Predpokladám, že si počul fámy o duchovi?“
„Ja na duchov neverím,“ namietne Eddie. „A nikdy nepočú-

vam fámy.“
Ha-ha-ha! zasmeje sa Lizbet v duchu. Minimálne jedno z tých-

to tvrdení je úplná lož.
„Xavier má čo robiť,“ hovorí Eddie. „Medzi luxusnými hotel-

mi je veľká konkurencia – Beach Club, White Elephant, Wauwi-
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net. Povedal som mu, že neviem, či ešte zostalo pri stole nejaké 
miesto, ale bol neoblomný a má naozaj plné vrecká peňazí. Hotel 
otvoria v júni a podľa Xaviera to bude najlepšie ubytovanie, aké 
tento ostrov kedy videl. Potrebuje však za kormidlom tú správ-
nu osobu.“

Lizbet takmer vyskočí zo stoličky, tak veľmi túži po tej práci. 
„Večer pošlem pánovi Darlingovi svoj životopis. Myslíš, že by si 
sa za mňa mohol… prihovoriť?“

Eddie priloží špičky prstov k sebe, akoby sa nad tým zamýšľal, 
a Lizbet dúfa, že si spomína na všetky prípady, kedy na poslednú 
chvíľu zavolal do reštaurácie a ona mu vždy našla stôl, aj ak mali 
úplne plný rezervačný systém. Eddie si zakaždým vyžiadal stôl  
č. 1 a Lizbet mu želanie splnila, keď mohla (nebola jej chyba, že 
tam raz večer sedel David Ortiz a druhý raz Ina Gartenová).

„Nebudem sa za teba prihovárať,“ vyriekne Eddie. „Budem ho 
prehovárať.“

Nasledujúci týždeň Lizbet absolvuje pohovor s  Xavierom Dar-
lingom cez Zoom. Xavier na sebe nedal nič znať, hoci podľa nej 
obstála na  výbornú – a  medzi rečou navyše spomenula meno 
predsedu územnej rady, aby zdôraznila svoje miestne konexie. 
Predpokladala, že človek ako Xavier Darling bude mať na túto 
pozíciu užší zoznam ľudí, medzi ktorými budú generálni mana-
žéri z Wynnu Las Vegas a hotela XV Beacon v Bostone. Už o dva 
dni jej však opäť zavolal a prácu jej ponúkol. Prijala ju pokojne 
a dôstojne, no hneď ako ťukla do tlačidla Opustiť schôdzu, vy-
skočila a víťazoslávne zdvihla päste nad hlavu. Potom sa zrútila 
na stoličku a rozplakala sa od úľavy.

Tajomstvom zmeny je sústrediť všetku energiu nie na boj so sta-
rým, ale na budovanie nového. 

Lizbet mala príslovečne čistý štít.
Predstavila si asistenta hollywoodskej produkcie, ako zaklap-

ne klapku, keď režisér zakričí: Scéna číslo dva!
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* * *

Už ráno 12. apríla Lizbet, bohužiaľ, opäť „bojuje so starým“ – ten-
toraz si spomenula, ako jej Christina volala, aby jej vysvetlila ero-
tické správy (Tie esemesky nič neznamenajú, Libby, s J. J.-om sme 
sa len tak naťahovali.). Zrazu dostane správu od Xaviera Darlin-
ga – žiada ju o stretnutie. Je pol siedmej ráno a Xavier, ktorý žije 
v Anglicku, očividne nehľadí na časový posun. Lizbet si vzdych-
ne. Mala v pláne dať si online hodinu spinningu. Ale súhlasila, že 
bude Xavierovi k dispozícii, a tak si cez tielko na tréning natiahne 
blúzku, vrkoče si prehodí cez plecia a našuchorí si ofinu.

Pripojte sa k videoschôdzke.
„Dobré ráno, Elizabeth.“ (Xavier ju odmieta oslovovať Lizbet, 

hoci ho o to dva razy požiadala a povedala mu, že jediný človek, 
ktorý ju volal Elizabeth, bola jej zosnulá babička.) Vidí za ním 
Big Ben a budovu parlamentu, ten pohľad je takým ikonickým 
stelesnením Londýna, že by mohol byť aj pozadím zo Zoomu.

„Dobré ráno, pán Darling.“ Lizbet sa snaží neznepokojovať sa 
prísnym tónom jeho hlasu, hoci jej na chvíľu napadne, či si to 
práve dnes nerozmyslel a nádeje, ktoré do hotela vkladala, sa ne-
zrútia, či to celé nie je len nejaký oneskorený aprílový žart.

„Volám, aby som vám ozrejmil veci, ktoré by mohli byť nejasné.“
Lizbet sa vzpriami. Čo jej chce Xavier povedať?
„Nikdy ste sa ma nespýtali – vlastne sa ma to nespýtal nikto –, 

prečo som kúpil tento hotel. Koniec koncov žijem v  Londýne 
a na Nantuckete som nikdy nebol.“ Odmlčí sa. „Rozmýšľali ste 
o tom?“

Lizbet o  tom skutočne uvažovala, no pripísala to skutočnos-
ti, že veľmi bohatí ľudia si kupujú veci, pretože môžu – aspoň tak 
predpokladala.

„Tento konkrétny hotel som kúpil,“ začne Xavier, „pretože sa 
snažím zapôsobiť na dve ženy.“

Fíha! Lizbet sa uštipne do  stehna, aby nezalapala po  dychu. 
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Toto je asi jediná odpoveď, pre ktorú sa oplatí obetovať tridsať-
minútovú hiphopovú jazdu s Alexom Toussaintom.

„Dve ženy?“ zopakuje. Skontroluje svoj obraz na monitore no-
tebooku; zachováva si ako-tak vážnu tvár. Prirodzene, Xaviera 
Darlinga si vygúglila. Podľa článku v londýnskych Timesoch sa 
nikdy neoženil a  nemá ani deti. Na  internete sa objavili fotky 
z dostihov Royal Ascot a z jazdeckého póla Cartier Queen’s Cup, 
kde má po boku mladé, dych vyrážajúco krásne dámy, no nikdy 
nie dva razy tú istú. Kto sú tie dve šťastné ženy? Prídu obe 
na Nantucket? Pretože toto bude ostrovanov rozhodne zaujímať! 
Rada by poznamenala, že kúpiť každej z nich súkromné lietadlo 
alebo rané dielo van Gogha by ho zrejme vyšlo lacnejšie.

„Áno,“ potvrdí Xavier. „Teraz sa s vami podelím o identitu jed-
nej z nich.“

„To sa teším, pán Darling.“
„Jedna zo žien, na  ktorú sa snažím zapôsobiť, je Shelly Car-

penterová.“
Shelly Carpenterová, pomyslí si Lizbet. Jasné.
„Poznáte ju?“ 
„Opatrujte sa, priatelia,“ zacituje Lizbet. „A šírte dobro.“
„Presne tak,“ pritaká Xavier. „Elizabeth, chcem na jej stránke 

Dôverne o hoteloch recenziu s piatimi kľúčikmi.“
Lizbet opäť skontroluje svoj odraz. Tvári sa neveriacky? Áno – 

áno, tvári. Lizbet sleduje Shelly Carpenterovú na  Instagrame 
spolu s ďalšími osemnástimi miliónmi ľudí. Jej účet @doverne 
ohotelochsoSC je celonárodným hitom. Shelly Carpenterová 
každý posledný piatok v mesiaci na poludnie východného času 
zverejní príspevok – sériu desiatich fotografií ubytovacieho zaria- 
denia (vraj fotí svojím iPhonom) – a odkaz v sekcii Bio vás zave-
die na jej blog Dôverne o hoteloch, kde udeľuje ubytovacím za-
riadeniam jeden až päť kľúčikov. Jej úspech spočíva vo vtipnom 
a brilantnom štýle, v inteligencii ostrej ako britva a vo vycibre-
nom zmysle pre to, čo v hoteloch funguje a čo nie. Ale je v tom 
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aj tajomstvo. Nikto nevie, kto Shelly Carpenterová je. Internet sa 
zhoduje len na jednej veci: To meno je pseudonym. 

Nech už je jej skutočné meno akékoľvek, cestuje po svete a ho-
tel Hampton Inn v  Murrells Inlet v  Južnej Karolíne ohodno-
tí rovnako kriticky ako hotel Belmond Cap Juluca na Anguille 
(oba dostali štyri kľúčiky z  piatich). Je dobre známe, že Shelly 
ešte žiadnemu zariadeniu neudelila päť kľúčikov. Tvrdí, že hľadá 
nepolapiteľný päťkľúčikový hotel, no podľa Lizbet je to len trik. 
Shelly nikdy nenapíše recenziu s piatimi kľúčikmi; to, že ich ne-
udelí, je jej devíza.

„Nuž, pane, budeme sa snažiť,“ vyhlási Lizbet.
„To nestačí, Elizabeth,“ namieta Xavier. „Urobíte doslova všet-

ko pre to, aby sme boli jediný hotel na svete, ktorý bude Shelly 
Carpenterová považovať za hodný piateho kľúčika. Nedáme jej 
šancu na žiadne pochybnosti. Rozumiete mi?“

„Áno, rozumiem.“
„Takže do konca leta získame päť kľúčikov od stránky Dôver-

ne o hoteloch?“ 
V Lizbet sa vynorí túžba po výhre, ktorú nepocítila od chví-

le, keď sa pretekala s bratmi v plávaní cez jazero Serpent Lake 
v Crosby v Minnesote.

Budovanie nového! prebleskne jej mysľou. V  tej chvíli verí, 
že dokáže dosiahnuť (veľmi) nepravdepodobný výsledok – bez 
ohľadu na to, aké prekážky ju čakajú.

„Získame piaty kľúčik,“ potvrdí.
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