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Grand Canyon
„Grand Canyon je arizonský prírodný zázrak, aký nemá vo svete konkuren-
ciu. Rád by som vás požiadal, aby ste tento obrovský poklad zachovali taký, 
aký je dnes. Dúfam, že nedovolíte, aby na jeho území postavili akýkoľvek 
druh stavby. Žiadnu chatu, hotel ani nič podobné, čo by narušilo jeho ma-
jestátnosť, vznešenosť, veľkú osamelosť a krásu. Nechajte ho taký, aký je. Ne-
dokážete ho zlepšiť. Čas na ňom tvrdo pracoval a človek ho môže len zničiť.“ 
– Theodore Roosevelt
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Diaľnice a cesty
Rieka, potok alebo iný tok
Riečne pereje

Traverz Fedarko/McBride
Národný park Grand Canyon
Kmeňové územia
Národné pamiatky

Národný les
Oblasti divočiny
Národné rekreačné oblasti
Štátna hranica
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Prológ
Je zopár pozitív, ktoré by sa dali o chodení povedať.  
Nie veľa, ale zopár je.

– Edward Abbey

Z
času na čas sa stretávam s ľuďmi, ktorí chcú počuť historku o tom 
najhoršom, čo sa nám s Petom McBridom za rok v Grand Canyo-
ne prihodilo. Zakaždým musím vysvetľovať, aké náročné je od-

povedať na túto otázku. Zdôrazňujem, že sa nám stalo toľko strašné-
ho, až je takmer nemožné vybrať len jednu situáciu. Celkom vážne, 
každú z nich by som mohol pokojne označiť za najhoršiu a najnezne-
siteľnejšiu.

Jedno popoludnie som napríklad zakopol a spadol rovno do kak-
tusu. Alebo som si rozložil spací vak priamo navrchu mraveniska, čo 
bolo v rovnaký deň, ako keď sme s Petom spadli s batohmi do rie-
ky Colorado. Alebo ráno po snehovej búrke, keď som sa snažil nad 
kempingovým varičom rozmraziť si topánky a  namiesto toho som 
ich podpálil.

Spomínam si aj na  moment, keď nás kaňon dohnal do  bodu, že 
sme sa rozhodli ísť domov a nikdy sa sem nevrátiť.

Po hlbšom zvážení sme sa však s Petom zhodli (a možno s nami 
budete súhlasiť aj vy), že posledným klincom do rakvy bol potkan, čo 
sa dostal Petovi pod kožu a začal mu pojedať orgány.

Stalo sa to na mieste zvanom Rider Canyon, v jednom zo stoviek 
menších údolí, čo sa rozvetvujú z hlavného kaňonu. Deň horší než 
všetky ostatné. K incidentu došlo počas najhorúcejšej časti popolud-
nia. Prchavá sviežosť rána bola už len matnou spomienkou a večerná 
úľava ešte príliš ďaleko, aby som o nej mohol čo i len snívať. Doslova 



18

PROLÓG

obdobie pálčivej mizérie. Akoby démon s vidlicovým chvostom a je-
dovatým smiechom otvoril bránu do samotného pekla.

Slnko svietilo priamo nad nami, rozprestieralo sa na okrajoch ka-
ňonu, do priepasti chrlilo ohnivý prúd a  tiene hnalo do najhlbších 
zákutí. Vzduch vznášajúci sa tesne nad povrchom sa chvel, akoby sa-
motná zem lapala po dychu. Najvýraznejší však nebol ani ostrý jas, 
ani šialené teplo. To, čo vypaľovalo dieru do  stredu vedomia, bola 
hutnosť horúčav – ich hrúbka a váha, ťahali sa cez temeno hlavy až 
po lopatky. Akoby vás prikryla deka vyrobená z materiálu, ktorý bol 
žeravý už počas tkania.

Bol to ten typ horúčavy, čo by vás zniesol zo sveta, ak by ste sa mu 
vystavovali pridlho. Preto sme sa s Petom po hodine spustili z rímsy 
zaliatej slnkom na dno Ridera, aby sme našli aspoň kúsok tieňa. Do-
stať sa dole predstavovalo asi osemnásť metrov zliezania strmým zá-
rezom s previsom, pričom Pete musel najprv položiť dlane na takmer 
vriaci okraj rímsy. Následne sa spustil do zárezu a naslepo sa snažil 
nájsť špičkami topánok pevný bod pod nohami.

Ja som kľačal vedľa neho a nazeral cez okraj v snahe nájsť miesto, 
kam by mohol stúpiť. Vtom ma však zaujalo niečo na  jeho batohu. 
Miniatúrny teplomer. Visel na jednom z ramenných popruhov, a keď 
sa Pete pohol, zachytil slnečné lúče a zablikal na mňa, akoby hovoril:

Hej, pozri na mňa.
Ukazoval takmer 44,5 °C.
Úprimne ma to šokovalo. Október bol za rohom a podľa predpove-

dí nemalo byť viac než 40 °C. Dávalo to však zmysel.
Strmé steny Ridera tvorí päť jednotlivých vrstiev kameňa a  sú 

orientované pozdĺž východozápadnej osi. Ich farebná paleta pozostá-
va z odtieňov od zlatistého medu cez horúci karamel až po nefiltro-
vaný bourbon. Od úsvitu ubehlo už sedem hodín, čo na ne dopadalo 
priame slnko. Dostatočne dlho na to, aby sa priestor medzi zlatistými 
stenami zmenil na hotový konvektomat.

Rovný povrch na dne Ridera však pokrýval tieň. Našlo sa dokon-
ca zopár malých mlák poprepájaných tenkými potôčikmi. Scenéria 
dole bola nesmierne lákavá a pôsobila osviežujúco. Zdalo sa, že Pete 
sa spúšťa bez akýchkoľvek problémov, až kým odrazu jemne nezachr-
čal a na mieste nezamrzol.

Boli sme v rovnakej výške, takže som veľmi dobre videl, čo sa mu 
odohráva v tvári. Zahmlené známky šoku, zmätku a bolesti. Stredom 
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čela mu tiekla chvejúca sa kvapka potu vo veľkosti fazuľky. Skĺzla mu 
po špičke nosa a s počuteľným kvapnutím padla priamo na už aj tak 
špinavé a prepotené tričko.

Chvíľu sa ani nepohol, potom si niečo zamrmlal a opatrne sa vy-
štveral späť na okraj. Oprel sa o lakte a neprítomne na mňa hľadel.

„Čo sa deje?“ nechápal som.
Sťažka preglgol a pokúsil sa prehovoriť, ale nezmohol sa ani na slo-

vo. Namiesto toho si vyhrnul tričko, aby som mu videl trup. Nad 
hrudným košom sa mu objavila vypuklá hrča a s hrôzou som sledo-
val, ako sa začala hýbať.

Presunula sa na druhú stranu hrude, pomaly začala klesať a pre- 
šla celým bruchom. Vtom sa otočila a prešla mu po boku trupu k ple-
ciam.

Veľkosťou pripomínala tunajšiu krysu s huňatým chvostom, cicav-
ca známeho svojou hnevlivou povahou a záľubou v obkladaní hniezda 
kaktusovými pichliačmi. S celou situáciou som sa vyrovnával naozaj 
zle, o čom svedčia aj dlhé sekundy premýšľania, ako sa vôbec potka-
novi – živému hlodavcovi – podarilo dostať pod Petovu kožu.

Nikdy som nič podobné nevidel. Čudo, ktorého podivnosť ešte 
umocňovala jeho záhadnosť. Silnejšia ako pocity zmätku bola už len 
úľava, že nech už ide o akéhokoľvek zúrivého a bláznivého tvora, vy-
bral si radšej Peta.

Musím však dodať, že úľavu rýchlo vystriedala vlna paniky spoje-
ná s nesmiernymi obavami. Pravdaže, Pete často býval neopísateľne 
otravný a liezol mi na nervy, zároveň mi však bol najbližším priate-
ľom na svete.

„Čo sa to s tebou, dočerta, deje?“ vysúkal som napokon.

* * *

Ukázalo sa, že na moju otázku existuje viacero odpovedí.
Z medicínskeho hľadiska trpel nerovnováhou sodíka v krvi spôso-

benou teplom. Ide o jeden z hlavných dôvodov záchrany a hospitali-
zácie turistov v kaňone. Hrča pripomínajúca potkana bola nakoniec 
séria intenzívnych svalových kŕčov. Tie však po chvíli ustúpia, keď sa 
vo veľkých svaloch pozdĺž jeho končatín vytvoria pevné uzly. Ak by 
sa tak nestalo, trpel by vážnymi kognitívnymi poruchami, pretože  
by mu napuchli tkanivá v mozgu a navodili stav podobný opitosti. 
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Následne by v priebehu jedného až dvoch dní podľahol silným kŕčom 
a upadol by do kómy, z ktorej by sa už nedokázal dostať.

Očividne potreboval pomoc. Ja som mu ju však nedokázal poskyt-
núť, pretože som mal čo robiť sám so sebou. Pred niekoľkými dňami 
som si totiž na chodidlách všimol niekoľko citlivých miest, kde koža 
vyzerala skôr ako nedopečená slanina. Namiesto toho, aby som si ich 
prelepil leukoplastom, som ich ignoroval a dúfal, že celý problém buď 
zmizne, alebo sám od seba prejde.

Do ďalšieho rána mi postihnuté miesta zbledli a naplnili sa tekuti-
nou. Čoskoro som mal pľuzgiere všade vrátane chodidiel, okolo člen-
kových kĺbov, achiloviek aj na všetkých prstoch. Koncom poludnia 
praskli a vyzeralo to, akoby mi spravili pedikúru pásovou brúskou. 
V tom momente som sa rozhodol počúvnuť Peta a namiesto lekárnič-
ky som siahol po izolačnej páske. Z neznámych dôvodov som jej pou-
žil viac, než bolo treba, a na nohách mi vznikli plastové ponožky. Asi 
nemusím hovoriť, že som si ich nalepil lepkavou stranou na pľuzgiere 
a nemohol som si ich dať dole.

Celý nasledujúci deň poskytovali moje vzduchotesné ponožky vlh-
kú a výživnú pôdu pre kolóniu baktérií, čo sa dusili v náleve potu, 
špiny a zápachu. Prešlo pár hodín a na oboch nohách som mal infek-
ciu a začali mi hniť. Každý krok bolel, akoby som stúpal po rozbitom 
skle. Po chvíľke som už nemohol pokračovať.

Je zrejmé, že nám celá situácia prerástla cez hlavu. Nehovorím 
však len o špecifických zdravotných problémoch, ale o omnoho hlb-
šej a vyčerpávajúcej otázke, čo sa nedala vyriešiť žiadnymi antibioti-
kami ani odpočinkom na lôžku. Nebola fyzickej, skôr charakterovej 
povahy. Išlo o neduh vychádzajúci z našich osobností, ako aj ilúzie 
o spôsobilosti a zdatnosti v prírode.

U nás to bolo spojenie vedomej ignorancie, chabej disciplíny a ne-
horáznej arogancie. Rad nedostatkov, ktoré sme sa snažili popierať 
a dúfali sme, že prejdú alebo celkom zmiznú, podobne ako pľuzgie-
re. Začalo sa to momentom, keď nás Pete svojím naliehaním namočil 
do tejto šlamastiky, ktorú sám najprv nazval „prechádzka v parku“.

Absurdná odysea do  srdca pravdepodobne toho najdrsnejšieho 
a najmenej zhovievavého, zároveň však skutočne okúzľujúceho kra-
jinného prvku na svete. Miesto plné divov a presýtené toľkými vrst- 
vami komplexnosti, že nič podobné nikde na Zemi nenájdete.



Č A S Ť  I .

Divoká krajina

PA R T  I

Wild Country

What a world of grandeur

is spread before us!

—John Wesley Powell
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Aký veľkolepý svet
rozprestiera sa pred nami!

– John Wesley Powell
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1 .  K A P I T O L A

Do priepasti

J
edna z múdrostí lodníkov na rieke Colorado hovorí, že ak by bolo 
možné rozprestrieť každý centimeter terénu medzi stenami Grand 
Canyonu vrátane plochy všetkých útesov na zem, získali by ste po-

zemky väčšie ako Texas. Poriadne odvážne tvrdenie. Nikoho, kto mal 
tú česť so sprievodcami na člnoch a vie o ich ochote prekrúcať fakty 
kvôli zábave, by však nemalo prekvapiť, že je to číry nezmysel.

Aby som bol presný, územie kaňonu nie je väčšie ako štát Delawa-
re. Ide o pásmo pohorí dlhé približne ako Pyreneje, prevrátené hore 
nohami a zapustené do zeme. Aj tak si však vodácki sprievodcovia 
zaslúžia uznanie za to, ako vystihli ohromujúcu hĺbku a labyrintovú 
zložitosť kaňonu. Len máločo sa približuje pravde tak veľmi ako tvr-
denie, že Grand Canyon by mohol pohltiť celý „štát osamelej hviezdy“.

Ak existuje spôsob, ako zachytiť rozsah a rozľahlosť tejto priepas-
ti, nájdeme ho v kaskádových stenách po okrajoch kaňonu – jedna 
na  južnej, druhá na  severnej strane –, ktorých najväčšie prevýše- 
nie presahuje 1828 výškových metrov. Zmestilo by sa sem päť mra- 
kodrapov Empire State Building poukladaných na  seba, a  stále by 
nepresiahli najvyšší bod steny severného okraja. V  skutočnosti je 
vzdialenosť od okraja po rieku taká veľká, že sa v kaňone mení aj klíma 
a pri zostupe je výrazne teplejšia. Pri poklese približne každých tristo 
metrov sa teplota zvýši o tri stupne, čím vzniká pomyselný rebrík tep-
lotných zón a okien. Tieto oblasti sú také odlišné, že flóra a fauna na-
vrchu sa takmer vôbec nepodobajú formám života na dne kaňonu.
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Severný okraj, najvyvýšenejšia časť, je ako iný svet s  vlastnými 
druhmi rastlín a zvierat. Jedle a smreky môžu byť v zime zasypané 
vyše tri a pol metrami snehu a jediná cesta je od novembra do mája 
uzavretá. V horách sa ukrývajú tetrovy a divé morky, salašníky hor-
ské, ako aj množstvo jeleníkov. Lesy sa často striedajú s čistinkami 
posiatymi lúčnymi kvetmi, na jeseň opadáva lístie osík ako zlaté min-
ce a v noci sa lesom nesie húkanie výra bielobradého.

V kaňone sa stretávajú a miešajú formy života takmer zo všetkých 
štyroch severoamerických púští – Great Basin, Sonoran a  Mojave. 
Teplota vzduchu v lete tu často prekračuje 49 °C, pričom teplota po-
vrchu skál sa pokojne môže vyšplhať až na 77 °C. V priebehu pár mi-
nút tak had môže prísť na otvorenom priestranstve o život, zatiaľ čo 
škorpión sa uvarí za necelú hodinu.

V  jeho podmienkach vytrvajú len tie najodolnejšie organizmy: 
drobné stromové žaby celé mesiace vyčkávajúce v štrbinách skál, pa-
vúky schopné ukrývať sa dvesto dní v nore bez kvapky vody aj seme-
ná dostatočne trpezlivé na to, aby neboli činné celé storočia, až kým 
nebudú mať vhodné podmienky na klíčenie. Existujú druhy kaktu-
sov, ktorých bočné výhonky sa stiahli do zeme, a v potokoch je v nie-
ktorých oblastiach tak málo vody, že cez deň miznú medzi kameňmi 
a na povrch vyvierajú až v noci, keď nesmelo tečú pod svetlom me-
siaca a hviezd.

* * *

Na celej ploche útesov a terás medzi okrajmi a riekou pokrýva rôzne 
výškové úrovne celý rad osobitých biotopov. Tesne pod porastmi jed-
lí a borovíc sa týčia parkové háje borovíc ťažkých, schopné dožiť sa až 
päťsto rokov.* Ich kmene sú pokryté oranžovo-čiernou kôrou. Je taká 
tvrdá, že odolá lesnému požiaru, taká sladká, že jej vôňa matne pri-
pomína vanilku alebo maslo, a taká výživná, že sa z nej dá zomlieť 
múka a upiecť chlieb.

Na svahoch pod borovicovým pásom sa rozprestierajú húštiny pa-
liny a bonsajovité sivozelené kríky. Svojím rozmiestnením pripomí-

* Možno ste o tom už počuli, ale borovice ťažké výrazne zatieňujú životnosť kreozoto- 
vého kra a agávy. Ide o púštnu flóru, ktorá sa rozmnožuje semenami aj klonovaním, vďa-
ka čomu sa dožívajú viac ako milénium.
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najú starostlivo vysadenú japonskú záhradu. Spoločne tvoria gobelín 
úkrytov pre isté druhy zajacov, jaštericu uta a strnádlika čiernohrd-
lého – pravdepodobne typického púštneho vtáka, ktorý metabolizuje 
vlhkosť zo semien a hmyzu, vďaka čomu nepotrebuje piť vodu.

Vrstevnatá vegetácia kaňonu z neho robí spojovací článok, kde sa 
rozprestiera približne sedemdesiatpäť ekologických spoločenstiev 
v  štyroch rôznych biómoch a  dvoch geologických provinciách. Ide 
o takú bohatú a rozmanitú mozaiku, že keď turista prejde z najvyš-
šieho bodu na  severnom okraji po  ten najnižší, zažije bohaté spek-
trum života. Na vlastnej koži pocíti prechod z chladných boreálnych 
lesov subarktickej Kanady až do slnkom zaliatych púští Mexika tesne 
nad obratníkom Raka. Rozloženie rastlín a živočíchov, čo sa za bež-
ných okolností rozprestierajú na viac než 3218 horizontálnych kilo-
metroch, sa stláča do vyše jeden a pol výškového kilometra.

Pre svoje extrémne teploty a suchá sa kaňon nedokáže ani priblížiť 
k množstvu rastlín a živočíchov, čo obývajú iné národné parky, ako 
napríklad Great Smokies alebo Everglades. Na miestach tohto typu 
sa vyskytuje väčšia biomasa alebo viac individuálnych druhov. Ka-
ňon sa však odlišuje šírkou a rozsahom bioty. Je domovom napríklad 
pre stošesťdesiatsedem druhov húb, šesťdesiatštyri druhov machov 
a stodeväťdesiatpäť typov lišajníkov. Všetky sa nachádzajú v rôznych 
výškových zónach a nesmierne sa im darí medzi rastlinami, ktoré by 
sme skôr očakávali na púšti – púštne kry, deväť rôznych druhov pa-
liny a viac než tucet kaktusov, ako napríklad opuncia, cholla a echi-
nocereus.

Pokiaľ ide o živočíchy, kaňon a jeho blízke okolie je domovom pre 
viac ako deväťdesiat druhov cicavcov. Obývajú ho zvieratá od púm 
amerických cez púštne ovce hruborohé až po mäsožravé myši, čo sa 
živia škorpiónmi a vyjú na mesiac. Žije v ňom tridsaťosem druhov 
plazov, dvadsaťdva druhov netopierov a osem druhov obojživelníkov 
vrátane ropuchy živiacej sa včelami. Z vtáčej populácie sa v kaňone 
vyskytuje tristosedemdesiattri druhov, čo je tretina všetkých okríd-
lených tvorov v kontinentálnych Spojených štátoch, a toto číslo sa ne-
ustále zvyšuje. Vedci v  Grand Canyone spozorovali aj husi snežné, 
žeriavy kanadské a labute trúbivé, ale aj orliaky bielohlavé, rybáriky 
modrosivé a zanášače čierne. V zimnom období môže koncentrácia 
vtáctva na niektorých úsekoch rieky prekročiť aj hranicu tisíc vtákov 
na kilometer štvorcový každú hodinu. V lete je domovom operencov 
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vrátane sokola sťahovavého so schopnosťou letieť strmhlav rýchlosťou 
378 km/h, čo z neho robí najrýchlejší organizmus na svete. V teplých 
mesiacoch sem zavíta aj kondor veľkozobý, najväčší zo severoameric-
kých supov s rozpätím krídel približne tri metre. Okrem toho prie-
pasť obýva aj kolibrík čiarkavohrdlý, najmenší vták na  kontinente. 
Hoci veľkosťou pripomína ropuchu, neváži ani tri gramy, čo predsta-
vuje asi váhu strany, ktorú práve čítate.

Nemôžeme však zabudnúť ani na hmyz a iné bezstavovce. V kaňo-
ne možno nájsť tridsaťšesť druhov suchozemských slimákov a ulit-
níkov, stošestnásť chrobákov z  čeľade bzdochovitých, osemdesiat- 
jeden druhov vážok a šidiel a stoštyridsať druhov motýľov, pričom päť 
z nich nenájdete nikde inde. Patrí sem aj Nabokovova drevená nymfa, 
ktorú autor Lolity objavil na turistickom chodníku Bright Angel Trail 
v  roku 1941. Dno kaňonu osídľuje aj endemická tarantula, potrava 
takmer osemcentimetrovej osy s  takým bolestivým bodnutím, že  
ho mnohí prirovnávajú k bolesti pri kúpaní, keď vám do vane padne 
fén.

V žiadnom inom národnom parku nenájdete širšiu paletu geogra-
fických a  klimatických podmienok podporujúcich také rozmanité 
spektrum života na takom stlačenom priestore. A nech to už pôsobí 
akokoľvek pozoruhodne, to, čo sa ukrýva pod mozaikou života v ka-
ňone, je možno ešte šokujúcejšie.

* * *

Hoci rieka Colorado vyhĺbila kaňon približne pred šiestimi miliónmi 
rokov, samotná skala je omnoho staršia. Viac než jeden a pol kilomet-
ra hrubé steny po oboch stranách priepasti odhaľujú dvadsaťsedem 
útvarov prechádzajúcich približne ôsmimi geologickými obdobia-
mi. V tomto období sa zhruba štyridsať percent chronológie planéty  
vytesalo priamo do kameňa. Podľa niektorých meradiel sú steny ka-
ňonu azda najkrajší viditeľný prierez pozemským časom, vertikálne 
zhrnutie dejín uložené v horizontálnych vrstvách ako stránky obrov-
skej knihy – toho najposvätnejšieho rukopisu všetkých čias.

Prvá strana tejto monografie pozostáva z kaibabského vápenca, 
z najmladšej a najčerstvejšej horniny kaňonu. Bola napísaná približ-
ne pred dvestosedemdesiatimi miliónmi rokov, čo je tak dávno, že sa 
ešte nestihli uskutočniť mnohé dramatické udalosti v análoch našej 
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planéty. Prvé vtáky nemali krídla, prvé kvety ešte nekvitli a mohutný 
asteroid, čo mal spôsobiť ohnivú búrku a vyhubiť dinosaury, mal na-
raziť do dnešného polostrova Yucatán až o dvestopäť miliónov rokov.

Stovky metrov pod Kaibabom nájdete zvláštne, no nádherné ska-
meneliny – krídla vážok, stonky morských ľalií alebo zuby žralokov 
plávajúcich v dnes už zaniknutých oceánoch medzi dávno neexistu-
júcimi kontinentmi. Sú uzavreté v rímsach a terasách, vryté do stien 
útesov. Každá vrstva je staršia než tá nad ňou, až sa napokon dostane-
te k hornine staršej, než si vôbec dokážete predstaviť. Najspodnejšia 
časť má takmer dve miliardy rokov, čo je tretina života našej planéty 
a sedmina existencie samotného vesmíru.

Ľudia obsadzovali tento priestor postupne počas niekoľkých mi-
lénií v  migračných vlnách podobne bohatých a  rozmanitých, ako 
sú geologické a  ekologické vrstvy. Napriek tomu v  kaňone nájdete 
množstvo miest, kam nevkročila noha starovekého ani moderného  
človeka. Existuje veľa oblastí, kde žijú živočíchy, aké človek doposiaľ 
nevidel. Pred necelou dekádou si skupina výskumníkov vybrala ne-
prebádanú jaskyňu na severnom okraji, kde mala za úlohu otestovať 
termálne diaľkové snímanie. Ide o  funkciu, ktorú by NASA chcela 
v budúcnosti využiť na skúmanie jaskýň na Marse. Počas výskumu 
natrafili na štyri doposiaľ neznáme živočíchy – jaskynného cvrčka, 
kôrovú voš a niekoľko bezokých albínskych mnohonôžok.

Nikde inde nie je zem taká rozbitá a minulosť natoľko odhalená. 
Nikde inde človek nemá možnosť pohybovať sa v rôznych dimenziách 
súčasne – dopredu v priestore, dozadu v čase a naprieč celou pologu-
ľou životných zón, ekosystémov a biologických spoločenstiev. Nikde 
inde nie je obyčajné stúpanie z jednej nohy na druhú také provokatív-
ne, destabilizujúce a husto nabité bohatými a vzájomne sa prelínajú-
cimi významovými vrstvami.

A  čo stojí za  zmienku, obrysy žiadnej inej krajiny nepozná toľ-
ko ľudí, pričom jej skutočnú podstatu však pozná, naozaj pozná, len 
málokto. Nahliadnuť do  jej skrytých tajomstiev a objaviť jej vzácne 
poklady si vyžaduje niečo, čo nie je ochotný prijať každý. Ide o viac 
než o to, čo požadoval Theodore Roosevelt, keď v prejave na jar 1903 
na južnom okraji označil kaňon za „jednu z najväčších pamiatok, kto-
rú by mal vidieť každý Američan, ak môže cestovať“. 

Nestačí sa naň však len pozrieť. Musíte si poriadne zašnurovať to-
pánky a naozaj vstúpiť dovnútra.
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* * *

Keď mi Pete po  prvý raz navrhol prechádzku v  parku, nepotrebo-
val som vedieť viac. Takmer celý svoj život som priam posadnutý ka-
ňonom, dokonca som niekoľko letných mesiacov žil a  pracoval na   
Colorade ako vodácky učeň. O tom však neskôr. Zrejme to zo mňa 
nerobí odborníka, považoval som sa však za človeka s dostatočnými 
znalosťami a skúsenosťami na to, aby som nadobudol pocit, že viem, 
do čoho idem. Ešte som však nemal tušenia, čo všetko so sebou pri- 
náša snaha zvládnuť toto miesto nie práve najľahším spôsobom – 
pešo.

Hoci som o tom, bohužiaľ, nevedel, s Petom sme sa na podobnú 
cestu vôbec nehodili. Na cestu plnú zákutí, kam z pádnych dôvodov 
takmer nikto nevstúpil. Na cestu, ktorá nemala trvať dlhšie ako pár 
mesiacov, a nakoniec sa zmenila na najdlhšiu a najťažšiu skúšku na-
šich životov. Nie raz sa stalo, že sme sa konfrontovali s otázkami, pre-
čo sme sa na ňu vôbec vydali a či nám jej úspešné zvládnutie vlastne 
stálo za  to. Zároveň však šlo o  cestu, kde nám kaňon ukázal veci, 
o akých sa nám ani nesnívalo.

V úvode našej expedície som si nedokázal ani len predstaviť, ako 
dlho sa po  jej ukončení budem snažiť sformulovať súvislú reakciu: 
na utrpenie, čo sme si v kaňone zažili, na uspokojenie schopné od-
strániť všetky stopy mizérie, aj na túžbu a nádheru omnoho intenzív-
nejšie než všetky predošlé pocity. Nerozumel som sile, s akou prísnosť, 
majestátnosť a žiara kaňonu, vlastnosti nesmierne vzdialené ľudským 
nádejam a ambíciám, dokážu zmeniť vnímanie samého seba. Odrazu 
si uvedomíte, že nie ste nič viac než obyčajné zrnko piesku v obrov-
skej tapisérii skál, hviezd a času.

Vedel som len jedno – toto miesto ma volá. A keď vás začne volať, 
je nemožné ignorovať jeho hlas. Nedokážem to urobiť dnes a nedoká-
zal to urobiť ani muž z Walesu v lete 1962. Muž so žiarivo modrými 
očami a hustou bradou, neskôr známy ako „otec putovania s batohom 
po divočine“. Muž, ktorý sa prvý raz postavil na okraj kaňonu a zistil, 
že hľadí do priepasti.
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