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MEé Zené
Connii Westové Marshallové
2. kvétna 1949 — 14. unora 2013
Bezmezné jsi mé milovala,
a tim jsi miij Zivot zuslechtila a dala mu smysl.
Ukdzala jsi mi cestu do hlubin autorova srdce.
Ze vSeho nejvic jsi mé vSak naucila, jak byt dobrym clovékem.
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— Kapitola 1 —

dyz se zivot Toho, ktery kraci sam chylil ke kon-
ci, kdekdo se ho ptal, jak dokézal byt tolik let moudrym néacelnikem
dbajicim o ostatni. Vzdy odpovidal, ze diky babi¢ce. Samoziejmé
ze ti, kdo mu tu otazku kladli, jeho babicku nikdy nespattili, proto-
ze zemfela, kdyz byl jesté mlady. A tak mu nezbylo, nez jim vypra-
vét pribéh drobné a tiché Zeny, ktera na néj méla tak mocny vliv.
Zacinal vzdy tim, Ze kdyz byl maly kluk, fikalo se mu Louda a jeho
babic¢ce Seda trava.

Vsichni a vSechno, co na Velkych prériich zilo, muselo byt
silné, jinak by neprezilo. V lété tam panovala nesmirna horka
a zimy byly tuhé a nemilosrdné. V8echny druhy rostlin, kazdy
strom a kef, kazdicky tvor, at 1étal, plaval, plazil se nebo chodil po
ctyrech ¢i po dvou, se tu musel umét vyporadat se zpasoby i vrto-
chy babi¢ky Zemé. Dvounozi — tedy lidé — na tom nebyli jinak.

Zivili se lovem a sbérem. Lovili zvifata, jejichZ téla jim posky-
tovala potravu, a tim i silu, a z kazi si stavéli pribytky, kde mohli
pohodlné prebyvat, a z kosti si vyrabéli zbrané a naradi. Sbira-
li ovoce a zeleninu, které rostly na planich podél rek a potokd,
a jedli hlizy, bobule, divoké obili a rizné byliny. Dvounohym se tu
zilo dobre. Avsak stejné jako pro jiné obyvatele téchto krajt i pro
né platilo, ze Zivot je tu tvrdy.



Kdyz bylo Loudovi deset, vzala mu matku a otce velka povo-
den. Jeli tehdy navstivit matciny rodice do vzdalené osady a Lou-
du nechali doma s dédeckem a babickou, u nichZ pak uz zistal.
Pristi zimu v$ak rodinu postihla dalsi tragédie. Loudiv déde-
¢ek, dobry a moudry clovék, si na lovu zlomil nohu. Lovil sdm
a pomoc byla daleko, takze umrzl. Dlouhd léta, az do Loudovych
dvaceti, kdy se ozenil, zili spolu sami, jen on a babicka.

Bylo mu dvandct, kdyz béhem jedné velmi kruté zimy, kdy
zvéfe bylo pomadlu, prokazal, jak vytrvaly a zrucny je lovec.
Putoval tehdy dlouhé dny v krutém mrazu a snéhu dosahujicim
vysoko nad kolena, az objevil malé stado bizont. Néco takového
nedokazali ani dospéli lovci z osady. Zvirat bylo dost, aby jejich
maso zachranilo osadu pred hladem, a umoznilo tak jejim oby-
vatelam preckat zimu. Uspél tenkrat jen proto, Ze se ridil radami
své babicky.

Seda trava si uz ddvno predtim vsimla, Ze jeji vnuk je tichy
a ve srovnani s jinymi détmi a mladymi lidmi jakoby zakriknu-
ty. Védéla také pro¢. Zivot k nému byl nemilosrdny a donutil ho
o spousté véci hodné premyslet. Nékteri dospéli dokonce soudili,
ze je az prilis tichy, a uvazovali, jestli neni takovy proto, ze ma tak
tragicky osud. Stara zena v$ak byla rada, ze chlapec moc nemluvi.
Védéla, ze samotu vyhledava proto, Ze v ni naléza klid. Konec-
konct své si vytrpéli oba. I kdyz v osadé i dalsich vesnicich kolem
dokola méli pfibuzné, povinnosti a tézkosti vsednich dntt museli
stejné nést jen spole¢nymi silami. Kdyz tedy pfed ni nékdo zavedl
fe¢ na to, ze chlapec je az moc tichy a samotarsky, a bylo jedno,
zda to fika z obav nebo jako vytku, prijimala to jen se zdvorilym
usmévem. Méla za sebou dlouhy a tézky zivot, takze dobre védé-
la, jak hojivou moc ma pravé ticho. A pokud $lo o Loudu, ten své
babicce ve vsem dtvéroval.

Chlapec s babic¢kou to viibec neméli snadné, a tak neni divu,
ze si byli blizsi, nez by byli za jinych okolnosti. Béhem velmi krat-
ké doby ztratila rodina tfi ¢leny a to zanechalo v obou hlubokou
ranu. Mnozi lidé by se v takové situaci vzdali veskerych nadéji
nebo i stravili zbytek zivota truchlenim. Jenze téhle staré zené
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ztraty naopak pridaly dalsi smysl Zivota, a vlastné vic nez jeden.
Musela znovu zacit fungovat nejen jako rodic, ale také jako uci-
telka a vycvicit chlapce ve véem, co by mu jinak vstépovali jeho
otec a dédecek.

Stejné jako ostatni Zeny z osady i Sedd trava védéla, co viech-
no musi umét lovec a bojovnik — obé tyto role musel zvladnout
kazdy muz, pokud méla osada a jeji obyvatelé prezit. Jeji manzel
i syn tyto své povinnosti hrdé plnili. Takze také pro ni, ktera nikdy
nevychdzela na lov ani na véle¢nou stezku, bylo oboji soucasti
zivota. Co vic, v tvari svého vnuka spatfovala podobu svého muze
i syna a to ji pomdhalo snaset tihu Zivota a vyrovnat se s ni.

Pro lidi z prérii nebylo hmotné bohatstvi dilezité. S kazdym
ro¢nim obdobim se stéhovali a vsechno, co méli, si vzdycky brali
sebou. Nebylo tedy moudré vlastnit vic nez absolutné nezbytné
véci. Vsechno ostatni by bylo pro lidi i pro psy zatézi. Prave psi
totiz pokazdé, kdyz se osada stéhovala, tahli na vlecnych tyc¢ich
vétsinu majetku. A tak se vyznam kazdého clovéka méfil nikoli
tim, co vlastnil, ale skutky, které vykonal v zajmu ostatnich.

Tohle vsechno a mnoho dalstho musela stara Zena svého vnu-
ka naucit. Kdyz pak doslo na to, jak se zdokonalit v dovednostech,
které bude potrebovat jako lovec a bojovnik, pozadala muze, kte-
ré znala a kterym dtivérovala, aby se chlapcovymi uciteli stali oni.

Roky ubihaly a obyvatelé osady sledovali, jak se z chlapce
stava klidny a zdvorily mladik, a védéli, ze zasluhu na tom ma
jeho babicka. Casem se o Loudovi zac¢alo mluvit jako o ,synu své
babicky*. Tahle prezdivka leckoho donutila, aby se podrbal za usi-
ma a srovnal si v hlavé, co vlastné to znamena. Kdyz jim to pak
doslo, védéli taky, ze stard zena s chlapcem dokézali zménit tra-
gédii v pevny vztah, ktery jim mnozi mohli jen zavidét.

Mnoha lidem ale taky pripadalo, zZe Loudu neustale prona-
sleduje obava ze dne, kdy jeho babicka zemfre, jako zemfreli jeho
rodi¢e a dédecek. Uvédomovala si to dobfe i Seda trava a védeé-
la, Ze az ten den prijde, a to se nevyhnutelné stane, musi na to
byt pripraven. Rozhodla se proto, Ze ho nauci, jak se vyrovnat se
dvéma velkymi tzkostmi, jez pronasleduji kazdého — se strachem
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z tmy a ze smrti. Chtéla k tomu vyuzit dalsi skutec¢nosti Zivota,
kterou mnozi lidé obvykle prehlizeji, a to ticha, protoze jeji vnuk
byl zvykly travit v tichu spoustu ¢asu.

Rekla si, ze nejlepsi bude, kdyz se jeji lekce stanou soucdsti
obycejnych dennich uddlosti. Kazdy den byl samoziejmé plny
jak neocekavanych, tak aplné béznych okamzika. A vzdycky také
hrozilo néjaké nebezpedi. Jednim z davodt bylo i pocasi: tiebaze
se jeho vyvoj dal béhem rocnich dob predvidat, mohlo se také
kazdou chvili zvrtnout. Jiné nebezpeci hrozilo od zvirat, z nichz
nejnebezpecnéjsi byli medvédi a velké zlutohnédé pumy. O med-
védech se védélo, ze lidi ani neprondsleduji, ani nestvou, velké
kockovité selmy to vsak ¢as od ¢asu délaly. Na prériich bylo moz-
né narazit i na mensi tvory, které bylo lepsi neprehlédnout, napfi-
klad na chrestyse s jejich jedovymi zuby.

Hrozby velké i malé, tvorové nebezpecni i mirumilovni, to vse
pattilo k zZivotu na velkych prostorach prérii tdhnoucich se, kam
oko dohlédlo. Néco z toho bylo srozumitelné a dalo se snadno
pochopit, néco ne. Sedd trava byla odhodland seznamit vnuka se
vSemi skutecnostmi kolem, at uz byly viditelné, nebo ne. Zvlast
rada k tomu vyuzivala obycejnych vychazek po kraji, ktery mél
tolik co rict kazdému, kdo védél, jak a z ¢eho se mtze poucit.

Jednoho hezkého letniho dne, kdyz Loudovi bylo asi ¢trnact
let, navrhla mu Seda tréva, aby se li projit. ,Mdj vnuku, pojdme
se zitra nékam vypravit,’ fekla mu. ,Mélo by byt hezky, nema byt
vitr a nema ani prset. Vyrazime hned za tsvitu*

Louda byl uz tou dobou statny chlapec, skoro muz, na tyhle
vychazky s babickou vsak chodil porad rad. Lidé zijici na préri-
ich své osady casto stéhovali, zejména v 1été a na podzim, a tak
jejich vylety ¢asto vedly jinymi konc¢inami, nez kudy chodili jesté
nedavno. Mnohdy pritom objevovali uplné nové stezky a Louda
si vzdycky uvédomoval, jak podstatné ty prochazky pro néj jsou
a jak moc musi v$e, co mu prinesou, uchovat v pameéti.

Tuhle cestu napldnovala babi¢ka zvlast peclivé. Nabali-
la spoustu jidla, naplnila méchy na vodu a nendapadné Loudovi
navrhla, aby si pripravil ostép, luk a §ipy. Zrana, kdy se osada jesté
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sotva probouzela, Seda trava s vnukem, doprovazeni svym nej-
lepsim psem, uz prebrodili nedaleky potok a zamifili na sever.
V planu méla opsat velky kruh kolem osady. Cilem bylo projit
nejraznéjsimi typy krajiny tak, aby za to jeji staré kosti nezaplatily
prilis vysokou dan.

Stoupali pozvolnym svahem pfimo na sever od osady az na
vrchol kopce, ktery se tycil nad nevelkym tidolim. Narazili tam na
dvojici mladikq, ktefi tu stravili noc na hlidce. Sed4 trava k nim
zamifila a podélila se s nimi o trochu jidla, které méli sebou. Pfi
pohledu z vrcholu kazdy okamzité pochopil, pro¢ nacelnik posta-
vil hlidku praveé sem. Jako na dlani pod nimi leZela osada a zaro-
ven bylo vidét kolem dokola, takze se nikdo nemohl nepozorova-
né priblizit.

Nebyl to ale porad ten tzasny pohled, ktery chtéla Seda tra-
va vnukovi ukdzat. Zastavili se a stard zena chlapci fekla, aby
jen naslouchal. Nékde daleko na vychodé kdosi busil do malych
bubink, zdélo se Loudovi. Po chvili si uvédomil, Ze to jsou hou-
sefi, ktefi se pravé pustili do tance, kterym lakali samice. Za poto-
kem se dali do zpévu ptéci a vitali novy den. Ze vieho nejvic byly
slyset dva z nich: zpévné cvrlikani skfivana a zvonivy zpév Cerve-
nokridlého kosa. Zpoza vzdalenéjsich kopct se ozyvalo dalkou
tlumené, avsak porad silné buceni bizond. Vysoko nad hlavou
pronikavé kiicel jestrdb, jeden z velkych nebeskych lovcil. Zadny
z téch hlasit nebyl silny, ale nesené slabym vétrem rozeznivaly
travu a listi stromd.

Seda trava zamifila z kopce doltt smérem k vychodu. Zaméa-
vala mladikim na hlidce a holi ze sttemchového dreva si kles-
tila cestu vpred. Dopoledne ubihalo, a kdyz dorazili k ostrtivku
vysokych kerti, zastavili se, aby si ve stinu jednoho z nich odpo-
¢inuli. Sedd trava védéla, Ze trsy bobuli, jez na kerich rostly,
sladké jesté nejsou, a ani ptéci si jich nevsimali. ,Mésic musi
projit dvakrat dplinkem, nez dozraji, fekla. ,,Pak se do nich jako
prvni pusti ptaci.

Pred polednem uz smérovali pfimo na vychod od osady, skry-
té ted za nékolika vrcholy. Znovu se zastavili, tentokrat ve stinu
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vysokého bavlnikového topolu. Nebyl to jediny topol podél poto-
ka, ale byl nejvyssi, s nejmohutnéjsi korunou a spoustou vétvi
porostlych hustym listovim. Pro Sedou travu nebylo dtlezité jen
to, ze strom byl velky. Chtéla, aby vnuk zaslechl jeho hlas.

Pripominal mékké a chvéjivé chresténi. Spoustu lidi ten hlas
uklidnoval a stard Zena patrila mezi né. Byl tichy a mozna i proto
pisen, kterou zpival, konejsila zejména staré lidi.

»V 1été, kdy zemrel tviij dédecek, mi atéchu poskytoval zrovna
takovy strom,’ fekla chlapci. ,Truchlila jsem u pohiebniho leseni
a plakala jsem, dokud mi stacily slzy. Cestou zpatky do osady jsem
se pravé u néj zastavila. Vil mirny vanek jako ted a jeho listy zpi-
valy. Zdélo se mi, ze ten strom place se mnou, Ze se spolu délime
o nas bol. Vzdycky, kdyz jako ted zaslechnu jeho pisen, vzpomenu
si na tvého dédecka.’

Sedéli pak, ani jeden z nich dlouho nepromluvil a nechali
strom, aby jim zpival. Louda uz slySel pisen topolu mnohokrét,
avsak ted pro néj ziskala novy vyznam. Uz napordd bude mit
topoly rad pravé pro to, co znamenaly pro jeho babicku.

Trochu pojedli, posbirali své véci a obratili kroky k jihoza-
padu. Jejich pes, silny a statny kiizenec kojota a vlka, se jako
vzdy drzel pobliz. Seda trava zamyslela dojit k dalsimu lesiku,
jednomu z mnoha, které lemovaly oba brehy potoka klikati-
ciho se do daleka smérem k jihozdpadu a sméfujiciho k jejich
osadé. Kdyz k lesiku dorazili, stdlo uz slunce vysoko na zapadé
a zacalo putovat dold, aby se setkalo s obzorem.

Sedd trava v tom lesiku byla uz mnohokrat, chodila sem
trhat nejrtiznéjsi bobule. Stremchy a dalsi kere, hojné zavla-
zované vodou potoka, jich rodily spousty. Ted sem vsak vnuka
nevedla jen za stromy, kefi a jejich plody.

Ukdzala mu spoustu malych kruhti vyskladanych z kament
podél koryta potoka — ve vysoké travé se tu skryvala prasta-
rd ohnisté. Témér kolem kazdého z nich se povalovaly velké
kosti. V chlapci vyvolavaly zvédavost, zvlast kdyz je pes zacal
ocCichavat.

,Ci jsou to kosti?“ chtél Louda védét.
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»Bizoni," odpovédéla babicka a ukdzala na vysoky strmy
svah nad nimi. ,Vidi$ ten sraz? Je vyssi nez Sest muzd. Smé-
rem k jihu se nad nim do daleka tahne dlouha louka seviena
dvéma horskymi hrbety. Lovci po ni prihnali stado az ke sra-
zu a pod nim uz cekali dalsi a na bizony, ktefi padali dolg, se
vrhali s nozi, aby je dorazili. Hned na brehu pak maso rozdélili
a omyli v potoce. Vzdycky se tam zdrzeli nékolik dnd, aby osla-
vili dlovek a vydélali kiize.”

»Dnes uz se tak ale nelovi,’ pfipomnél ji chlapec.

»Driv ano. Takhle lovili nasi predkové, ktefi tu zili ddvno
pfed ndmi. Na tohle misto mé privedl tvidj dédecek. Chodil
sem rad, protoze rikal, Ze tu potkdvd minulost.

»Jak staré jsou ty kosti?“ zeptal se Louda.

»Nikdo nevi, kolik let tu lezi, a myslim, Ze ani nikdo nepa-
matuje, jak davno to bylo,* rekla.

»To musi byt hodné dlouho*

»1vij dédecek rikal, Ze kdyz tu nékdo ztstal a parkrat pre-
spal, zaslechl jejich hlasy. Hlasy téch, kdo tu lovili bizony:*

Louda se rozhlizel po ohnistich a kolem dokola rozhdze-
nych kostech. Poznaval zebra, kosti z béhti i ty z vysokych
buvolich hrbetti. ,Jednou se sem vratim,” rekl, ,a mozn4 ty hla-
sy taky uslySim.

Chvili odpocivali a Seda trava si chladila unavené nohy ve stu-
dené vodé potoka. Nabidla taky trochu jidla duchtim lovci, ktefi
tu kdysi zili. Kdyz pak slunce pokleslo, vydali se ddl.

Tésné pred zapadem slunce dorazili, jak planovala, na malou
loucku ohranicenou ze tfi stran nizkymi vrcholky. Misto pfipo-
minalo misu, které nékdo rozbil vychodni okraj.

Svahy na jihu, na zapadé a na severu byly porostlé nizkou tra-
vou a vysokymi trsy juky. Nebyly tam zadné stromy ani kere. Chla-
pec a stard zena se zastavili, aby si ve stinu pod zdpadnim svahem
odpocinuli.

Znic¢ehonic se jich zmocnil pocit, Ze jsou se svym psem jediny-
mi tvory na Zemi. Osadu, i kdyz lezela nedaleko, nebylo vidét ani
slySet. Mozna tam $tékali psi, smdly se a kricely déti, ale neslyseli
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nic. VSude panovalo klidné ticho, bez jediného zvuku. V napros-
tém bezvétii se nepohnulo ani stéblo travy. Takové chvile jsou
vzacné, na prériich je vzdy néco v pohybu.

Louda si uvédomil, jak moc se mu tohle misto uprostred zasti-
néné rokliny libi. I pes tu sedél bez hnuti.

»Jsou chvile a mista, kdy v§echno ztichne,’ fekla témér septem
babicka. ,Jako by to misto samo bylo tichem,* pokracovala. ,Jsou
to dobra mista a neméli bychom se jich bat. Tak jako bychom se
neméli bat ticha*

»K ¢emu takové misto je?“ zeptal se Louda.

»,K ¢emu si bude$ prat,’ odpovédéla. ,Na takovém misté se
miiZe néco odehrat. Miize$ si na né privést dalsi lidi. Casto se
probouzim uprostied noci a vSe kolem je klidné. Vsichni spi,
dokonce i psi. VSude panuje ticho. Nékteri lidé se v takovych oka-
mzicich citi osaméli a nemaji ten pocit radi. O mné to neplati
— mam to rada, protoze v tu chvili ke mné prichazi tvlij dédecek
a rozmlouvame spolu. I tviij otec prichazi

»Taky se mi to stalo,” pripustil chlapec. ,Uz jsem zazil takové
ticho

JVim tof fekla Seda trava. ,A je to dobre. Tohle misto, ukazala
na louku a vrcholy kolem, ,to je jeden ze zpiisobu ticha. Zdejsi
ticho prichazi z vnéjsku, je to ticho svéta. Nékdy, kdyz se octneme
na tom spravném misté, ztichne cely svét. Veskera zvéf, vsich-
ni ptaci, dokonce vSechen hmyz ztisi sv(ij hlas. Ztichne vanek.
Babicka Zemé odpociva a zavladne mir:*

Stara zena se odmlcela a polozila prst na rty jako na znameni,
aby vse kolem ztichlo. I cvrcek bzikajici slabounce v dali umlkl.

Pozdéji, kdyz uz byl Louda dospély, si takovych okamzika vsi-
mal — hlubokého ticha a pocitu miru, ktery pak zavladl. Avsak
pravé tahle chvile, kdy sedél na louce vedle babicky, byla prvni
a navzdy mu utkvéla v paméti.

»lTaké srdce Babicky Zemé tepe,’ pokracovala Seda trava
tichym a klidnym hlasem. , Tyhle okamziky nastavaji mezi dvéma
jeho udery. Kdyz budes védét, kde mas v tu chvili byt, taky to
ticho uslysis”
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Pres spoustu kopcti a luk, odkudsi zdaleka, k nim jemny vanek
donesl tlumeny hlas jelena. Pak chvile pominula, ale Loudovi
v paméti zastala.

»Existuje jesté jeden druh ticha, ktery dokdzes vytvorit kdyko-
li,* fekla stafenka vnukovi. ,A myslim, Ze uz vis jak:

Chlapec prikyvl. JRekl bych, ze vim*

»Je to prostor vnitfniho ticha, misto, které v sobé mda nebo
muze mit kazdy z nas,’ fekla. ,Mizeme do néj vejit kdykoli
a zlstat v ném, jak dlouho chceme?*

Louda si potichoucku oddechl. Bél se, Ze na tohle misto se
vydava jen on. Jako kdyby védéla, na co zrovna mysli, Sedd trava
jen mavla rukou.

»Neni to misto, kde zijeme,* fekla varovné. ,Jen se kolem sebe
rozhlédni, my zijeme tady, kudy se ubird nase zivotni pout. A pra-
vé nase vnitini ticho ndm na té pouti miize pomahat. Vis jak?”

Louda si nebyl jisty. ,,Asi nevim.

»Poznala jsem, Ze spousta lidi se boji tfi véci — smrti, tmy a ticha.
Myslim, Ze jsme se s tim uz narodili. Ale miZeme tomu porozu-
meét, kdyz se budeme snazit objevit, co ty véci doopravdy znamena-
ji. Ticho je zptisob, jak pochopit obé zbyvajici, je spojeno se smrti
i s tmou. V tichu je cosi neznamého, stejné jako ve smrti. A v tichu
se také cosi ukryva, podobné jako nékteré véci ukryva tma:

Natdhla malou, vékem zkroucenou ruku a zlehka se dotkla
vnukovy hrudi. ,Tady je to misto ticha,’ fekla. ,Je v kazdém z nis,
avsak ne kazdy tam vstoupi. Hodné casto je to jen misto, kam se
dé4 uniknout pred zlem nebo se ukryt v tézkych casech. Chci ti
ale ukazat, Ze je to néco vic nez pouhé ttocisté. Mtize to byt mis-
to sily, protoze odtud muzes$ Celit smutku i bolesti srdce, hnévu
i pocitu osaméni, jak sam chces — protoze to misto patfi tobé. Jen
tobé. Miizes se tam ukryt, ale mize se stat i vrcholem podobnym
tomu, z kterého hlidky stfezi osadu. Vrcholu, kde sdm muze$ stat
na strazi a vzdorovat odtud vSemu, at je to strach, pochyby o sobé
nebo vysméch — prosté vsemu.

Pro mé to je misto, kde oteviram svou mysl a hleddam to pod-
statné. Nejdriv jsem ale musela najit naprosté ticho, a abych
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to dokazala, musela jsem vypudit z mysli vSechno ostatni. To
ticho otevira dusi myslenkam a také duchtm, ktefi patfi k nasi
zivotni pouti. Ze vseho nejvic pak Stvoriteli, té sile, ktera stoji
za v§im. Nic se ti vSak nezjevi, kdyz budes$ mit strach nebo se
nedokazes$ otevrit. To ticho uvnitf je jednou z cest, kterou do
nas takové sily viibec mtizou vstoupit. S jeho pomoci zacnes
chdpat, v ¢em spociva tvd Zivotni pout. Mozna pochopis, zZe
smrt je nezpochybnitelnd realita, protoze ji nelze uniknout.
Mozna pochopis, ze to zlé se snazi skryvat ve tmé, ale kdyz to
vi§, posili té to.

Do ticha se také uchyluju, kdyz vysilam své myslenky a sva
prani, kdyz se modlim. Myslenkdm, pfanim a modlitbam dava
ticho silu dorazit tam, kam maji, jako kdyz za klidného dne
vystreli§ $ip. Nefoukd zadny vitr, ktery by ho zanesl stranou.
Nic z toho, co vychazi z tvého prostoru ticha, se neodchyli, kam
by nemélo.

Dvé véci vsak musi§ mit vzdy na paméti: tvé vnitfni ticho
neni misto, kde se ma$ ukryvat pred svétem, je to naopak misto,
kde musis se cti Celit sim sobé. Kdyz tohle budes$ mit na paméti,
dostane se ti poznani a tviij duch bude silit a silit*

Stara Zena si povzdechla. ,Ja vim, na nékoho, kdo je na svété
jen ctrnact let, je toho trochu moc. Mysli na to, co jsem ti rekla,
a zapamatuj si ma slova — tém, kdo dokdzou uklidnit boufi Zivota
tim, ze umi vyuzit ticha, bude Zivot prinaset jen samé dobré veéci:*

Jesté nez se soumrak proménil v noc, dorazili Louda s babic-
kou a se psem zpét do osady. Chlapec si babic¢iny rady dobre
zapamatoval a casto na ten den i na vSechno, co mu tehdy rekla,
vzpominal.

Na podzim a v zimé toho roku ptisla na Loudu fada a zacal
spolu s ostatnimi chlapci strazit osadu pred neprateli a nebezpe-
¢im. Nasledujiciho roku uz doprovazel bojovniky na vyzvédach.
Nastal cas, aby se saim vydal na cestu bojovnika a stal se ochran-
cem lidi. V té dobé byl uz také zdatnym lovcem. Dokazal zajistit,
aby jeho babicka ani jini starsi lidé neméli hlad. Sed4 trava ho
pozorovala a byla na néj hrda.
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Kdyz mu tahlo na $estnacty rok, stretl se Louda poprvé v boji
s nepiitelem. Seda trava na tuto chvili ¢ekala a byla rdda, ze se
s tim nikdy nevychloubal. Byl v tom podobny svému otci i dédec-
kovi. Pak se domluvila se star$imi, ze usporada slavnost pro celou
vesnici, a nejstarsitho z muzd pozddala, aby oznamil, Ze jeji vnuk
bude nosit jméno svého déda: Ten, ktery chodi sam.

Roky ubihaly a Ten, ktery chodi sam plnil odpovédnou roli —
podilel se na zdsobovani vesnice a jeji ochrané. Tiha dlouhého
zivota zacala jeho babicku vic a vic zmdhat. Poprvé v zivoteé ji
ted mlady muz vidél bojovat s témi nejjednodussimi vécmi. Vstat
z postele nebo ze zidle uz pro ni nebylo nic jednoduchého. Cho-
dila stale pomaleji a dfivi na topeni unesla stdle méné. Kdyz se na
néco chtéla podivat, musela si to prilozit blizko k o¢im. Vlasy ji
bélely pramen po prameni a jeji copy pripominaly snézné retizky.
Stejné tak byly stale zietelnéjsi brazdy v jeji tvari — hluboké vras-
ky jako by symbolizovaly vsechny stezky, které prochodila.

Cim byla jeho babi¢ka starsi, tim vic se projevovala sila charak-
teru Toho, ktery chodi sam. Kdyz se ulozila ke spanku, vypravil
se nasbirat dfevo na topeni, aby se nemusela tak moc namdhat.
Cas od ¢asu ji uvafil, zejména kdyz ptinesl ¢erstvé maso. Daval
pozor, aby méla hial vzdycky po ruce, doprovazel ji a trpélivé se
prizpasoboval jeji pomalé chuzi. Kdyz se osada stéhovala, popro-
sil ostatni Zeny, aby pomohly babicce rozlozit vigvam a sbalit si
véci. Kdyz se vypravil na lov, vzdycky nékoho pozadal, aby na ni
dohlédl.

Kdyz byl na svété devatendct let, zacal se dvorit dcefi z dobré
rodiny ze sousedni osady a ziskal si jeji prizen. Nasledujiciho jara
se s ni ozenil. Pak se vzeprel tradicim a neodstéhoval se do osady
své zeny. Rudokridla vidéla, jak vrely je manzelav vztah k babic-
ce, a respektovala ho. Svlij novy vigvam vzty¢ili hned vedle jeji-
ho a mlad4 Zena se pro Sedou trdvu stala dcerou, kterou nikdy
neméla.

Nasledujici zimu pak Sed4 trava prestavala unaset tihu let, po
které byla na svété. Den za dnem byla kieh¢i a na jafe uz nemé-
la ani silu prekonat vzdalenost k mistu, kam se osada stéhovala.
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Ten, ktery chodi sam i Rudokridla zistali spolu s ni na starém
misté a s nimi i dva z jejich pratel, ktefi nechtéli, aby rodina byla
bez ochrany. Své vigvamy jen presunuli do tdoli chranéného hus-
tym stromovim. Ten, ktery chodi sim s Rudokfidlou se snazili,
aby stafenka méla to nejvétsi pohodli.

Cas travili naslouchénim piibéhim, které vypravéla stéle slab-
$im a ti$$im hlasem. Snazili se, aby nedali najevo zal z toho, Ze jeji
oci jsou stale matnéjsi. Jednoho slunec¢ného odpoledne, kdy se
vétve bavlnikovych topold, rozechvivané svézim vankem, daly do
tichého zpévu, vydechla naposledy.

Ten, ktery chodi sdm vybral chranénou tzlabinu ve svahu upro-
stfed prstence jasantl.. Tam vztycili na ¢tyrech kilech leseni, na kte-
ré ulozili jeji drobné télo zabalené v odévu z jemné vydélané jeleni
kaze.

Podle zvyki svého lidu si Ten, ktery chodi sam zkratil vlasy,
aby dal najevo, Ze nad babi¢¢inym odchodem truchli. Pristi rok,
kdyz nadesel mésic ¢ernych telat, usporadali se Zenou hostinu
a pozvali celou vesnici, aby s nimi na babic¢¢inu pocest pojedli.
Rikalo se tomu osvobozovani ducha — od té doby nikdo nesmél
nahlas pronést jeji jméno, aby ji v cesté do svéta duchi nic
nebranilo.
ho daleko na jihu a mluviciho jinym jazykem zvlastni zvést. Byla
o podivném zvireti — je velké a md na kazdé noze jedno kulaté
kopyto, ne nékolik paznehtti jako bizon nebo jelen. Pry je témér
tak vysoké jako bizon a ma velkou hlavu bez rohii nebo parozi.
Nemad paraty ani tesaky a ani o¢i lovce. Nikdo takové zvire neznal
a tézko se dalo uvérit, Zze miize existovat.

Ubéhlo nékolik let a ty povésti neustavaly. Pocestni, ktefi tvr-
dili, Ze zvire vidéli zivé, nakreslili do pisku, jak vypadalo. Podivny
tvor dokdazal podobné jako psi zit s lidmi a nosit naklady. Nékteri
lidé mu proto rikali vétsi pes.

Lid Toho, ktery chodi sam stejné jako driv putoval po pré-
rii a nejméné jednou za rok svou osadu prestéhoval. Kazdé 1éto
se nékolik osad sestéhovalo dohromady a vytvorilo celé mésto.

20



Na podzim vzty¢ili jehlanovité vigvamy pobliz stezek, kterymi
putovali bizoni. Podzimni lovy byly dtlezité, na jejich tuspéchu
zalezelo, jestli se spizirny naplni masem a bude jak prezit dlou-
hou a studenou prérijni zimu.

Ten, ktery chodi sam byl uz statny a tichy muz, ktery vzdy
jednal uvazlivé. Byl velice dobry lovec a zvyky zvirat i stezky, po
nichz lovna zvér putovala, znal jako nikdo jiny. Nebylo divu, ze
ho starsi osady pozadali, aby se postavil lovciim do cela. Rik4 se,
ze v dobéch, kdy byl nejvic pfi sile, neziistala osada v zimé nikdy
o hladu. Pravé on ukdzal mladym muzam, jak v zimé lovit bizony.
Museli se naucit chodit ve snéznicich z tvrdého dreva, které jim
umoznovaly najit je v hlubokém snéhu nebo je zahnat do snéhem
zasypanych strzi a struh. Bizoni byli v hlubokém snéhu zranitel-
néjsi, nemohli k tniku pred lovci vyuzit své rychlosti a k nicemu
jim nebyla ani jejich velka sila. Lovci se snéznicemi na nohou se
po snéhu pohybovali mnohem obratnéji.

Jeden pritel se Toho, ktery chodi sam zeptal, jak prisel na napad
lovit v hlubokém snéhu na snéznicich. Odpovéd znéla trochu
zédhadné.

,Cekal na mé v tom tichu} fekl.

Se svou zenou Rudokridlou méli dvé dcery. Par jeho pratel
bylo trochu zklaméno za néj, i kdyz to nedavali najevo. Kazdy
muz prece stoji vic o syny, ktefi budou pokracovat v jeho zivot-
nim dile. On sam v$ak nikomu neprozradil, Ze se modlil, aby mél
dcery. Véril, ze svét potrebuje vic takovych zen, jako byla jeho
zena, jeho matka a jeho babicka. Byl si s tim tak jisty, Ze prvni
dceru pojmenoval Seda trdva po babi¢ce a druhou pak Modry
stonek po mamince.

Svym klidem i rozvaznym jedndnim byl Ten, ktery chodi sam
znamy stejné jako svou loveckou obratnosti. Nebylo nic neobvyk-
1ého, kdyz se vydal na lov sam. V tichu uvnitf sebe dokazal nalézt
mir podobné jako jeho babicka. Vychdzel jen se svym nejobli-
benéjsim psem, nasel si tkryt a stravil v ném den i vic v tichém
osaméni, v uniku do svého vnitfniho ticha a rozjimani o Zivo-
té. To bylo misto, kde nachazel silu, tfibil si rozum a dochdzel
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k osviceni, jak ho to ucila babicka. Osamélé cesty ho vedly casto
az na samé hranice Gzemi jeho lidu. Jednoho dne dorazil k fece,
ktera ho ohranicovala z jihu, kdyzZ pes ndhle zavétril cizi pach.

Mezi vrbami stalo velké zvire, které nikdy pred tim na vlastni
o¢i nespatfil, avsak znal ho z téch jednoduchych kreseb. Zvire,
kterému nékteri lidé rikali vétsi pes.

Jeho pes se Sedocernou srsti bojovné naprimil usi a temné
zavrcel. Pokud Ten, ktery chodi sam védél, v okolnich osadach
zadny vétsi pes nezil. Instinkt ostrazitého lovce a bojovnika mu
velel, aby se i se psem ukryl mezi kefi. Zna¢nou ¢ast odpoledne se
sotva pohnuli a jen pozorovali to zvlastni zvire, ktera stéalo s hla-
vou sklonénou k zemi a jen ¢as od ¢asu Svihlo dlouhym ocasem,
aby odehnalo mouchy. Nakonec se Ten, ktery chodi sam rozhodl,
Ze si zvire prohlédne zblizka, a pomalu se k nému vydal.

Nevédél o zvifeti viibec nic, jen to, co se o ném rikalo: Ze je
silné a nezivi se lovem. Kdyz se priblizili, vidél, Zze ma statné télo
aje vysoké, skoro jako jelen. Cas od ¢asu uskublo zpod nohou tri-
vu, z ¢ehoz Ten, ktery chodi sam usoudil, Ze se ji Zivi stejné jako
bizoni, jeleni a vidlorozi. Kdyz se priblizili na vzdalenost, kam by
dohodil kamenem, zvife si jich vS§imlo a nemotorné popobéhlo
pry¢, jako kdyby bylo zranéné. V tu chvili si Ten, ktery chodi sam
v$iml, ze md kolem kotniku pfedni nohy uvazanou $ntru.

Stidru musel nékdo splést, to bylo jasné. Ten, ktery chodi sam
si pripravil luk. Pes znovu zavrcel a on se tim jen yjistil, ze nepritel
je nablizku. Byl, avSak uz bez znamek zivota. Kolem zapésti mél
uvazany druhy konec $nary, a proto zvire stalo na misté. Netrvalo
dlouho a Ten, ktery chodi sim poznal, Ze mrtvého muze ustkl
chrestys. Vsiml si také, ze si prilozil na nohu obklad a pokousel se
jed z rany vysat.

Podle odévu Ten, ktery chodi sam poznal, Ze mrtvy pocha-
zi z kmene zijictho daleko jiznim smérem, s jehoz bojovniky se
obcas stretli. Pohrbil ho a zbrané, které nalezl, polozil do mélkého
hrobu vedle n¢j. Ten muz byl nepochybné né¢i syn, mozna i man-
zel a otec. Byl dost odvazny, aby se vydal na cestu na nepratelské
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uzemi. Pravé z téch divodd mu Ten, ktery chodi sam projevil tictu
a dastojné ho pohibil.

Vétsi pes vsak byl néco jiného. Opatrné mu uvolnil provaz
z kotniku, prestoze netusil, co udéld. Zvire ani jeho pes kupodivu
neprojevovali znamky vzajemného nepratelstvi, jen zvédavost.

Mél v tmyslu zvire jednoduse pustit na svobodu, a byl pro-
to prekvapeny, kdyz se vydalo za nim. Zpocatku si myslel, ze ho
casem opusti a pijde po svém, avsak nestalo se tak. Samice —
alespon vSe naznacovalo, Ze je to samice — se drzela tésné v jeho
stopach. To, Ze mezi ni a jeho psem nebyla Zadnd nevrazivost,
vypadalo docela prirozené. Co vic, pes jako by se na ni dival
s porozuménim a stejné reagovala ona na jeho $tékani.

Pokud mohl Ten, ktery chodi sam rozpoznat, majitel o vétsitho
psa dobre pecoval a to, Ze zvife neprojevovalo strach, bylo patrné
dtsledkem této péce. Sntiry, s niz ho nalezl, vzal sebou, a tak si
zvife, kdyz se utdborili na noc, mohl pripoutat k sobé. Nemylil
se, kdyz odhadoval, Ze je na to zvyklé. Klidné se zacalo popasat
vsude, kam az mu $ntra dovolovala.

Zvite mélo kolem krku hned za celistmi a hrdlem uvazanou
jesté jednu sniru. Nedovedl si predstavit, k ¢emu slouzi, avsak
kdyz po ni opatrné sahl a zatahl za ni, zvife zareagovalo. Bylo
zifejmé, ze nékdo je naucil cosi, o cem Ten, ktery chodi sim nic
nevi. Rozhodl se vsak, ze by zvire za tu $ntiru mohl vést podob-
né, jako vodi psa za $ntiru uvdzanou kolem krku, a hned réno to
vyzkousel. Dlouhou $ntru svazal s tou, kterou mélo zvire kolem
krku, lehce za ni zatdhl a zvife k jeho spokojenosti klidné vykro-
¢ilo za nim.

Zpocatku Ten, ktery chodi sdm ani neuvazoval o tom, co to
muze prinést, kdyz se vétsi pes stane soucasti jeho zivota a zivota
vesnice. Povédomi o tom, k ¢emu je lidé zijici na jihu vyuziva-
li, bylo jen omezené. Prirozené vsak predpokladal, ze vétsi pes
by mohl zvladnout mnohem vic nez pes obycejny. Takové zvire
muselo pfi stehovani vesnice urcité utdhnout hned nékolik svi-
nutych rohozi a kizi, z nichz se stavély vigvamy, a ne jen jednu.
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