
Vnitřní síla. Odhodlanost. Pokora. Souznění
s přírodou. Umění přežít. Obětavost. Moudrost.
Úcta k tradici. Ochota pomáhat slabým a starším.

Takové jsou základní hodnoty, na kterých stojí de­
vět poutavých příběhů Josepha M. Marshalla III.,
inspirovaných starými lakotskými pověstmi i vlast­
ními životními zkušenostmi.

Vydejme se společně s autorem na objevnou cestu
do starých indiánských časů, kdy lovec rozuměl
zvěři a čas plynul v souladu s životním rytmem
obyvatel prérií. Každý z příběhů v této knize při­
náší kromě vzpomínek na minulost také něco na­
víc: pomáhá pochopit současnost a moderní svět.

Havran s vlkem nás tak učí toleranci, příběh se
sarančetem zase trpělivosti, vyprávění o mladém
muži, který nesl jméno Ten, který chodí sám,
pomáhá najít hodnoty vnitřního světa. Joseph
M. Marshall III. vypráví o minulosti svých před­
ků způsobem, který dokáže být inspirací pro ka­
ždý nový den.

Joseph M. Marshall III.
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Joseph M. Marshall III. se narodil
a  vyrostl v  siouxské indiánské rezer­
vaci Rosebud a  je příslušníkem la­
kotského kmene Sičháŋğu. Vyrůstal
u prarodičů z matčiny strany v tradič­
ní lakotské domácnosti a jeho mateřš­
tinou je lakotština. V  tomto prostře­
dí se také seznámil s mnoha příběhy
z bohaté vypravěčské tradice.

Marshall je autorem devíti knih z li­
teratury faktu, tří románů, souboru
povídek a  esejů a  několika scénářů.
Pravidelně přednáší po celých Spo­
jených státech a  zavítal i do Švédska
a na Sibiř.

Více informací najdete na jeho webo­
vé stránce www.josephmarshall.com.

Náš svět je hlučný a  řvavý, stále v  ry­
chlém pohybu, a jestli mu to dovolíme,
pak svou hlučností naprosto zahltí naši
schopnost vnímat. Jistě, pořád ještě na
světě existují místa, kam se můžeme
uchýlit, abychom tomu všemu unikli
a nalezli klid i samotu, onen vnější mír,
který naše strasti může zmírnit. Mír
ale není dán jen místem, je to stav bytí.
A  toho může dosáhnout každý z  nás.
Můžeme pak svět držet na uzdě takový,
jaký je, nechat ho vzpamatovat se, om­
ladit, získlat novou energii. K takovému
stavy bytí vede několik cest. Meditace
a chvilky ticha jsou dvě z nich, které pro
většinu z nás fungují nejlépe. Můžeme
se také soustředit na předmět, osobu,
místo nebo událost, které uklidňují
a dodávají sílu. 

Často se takto spojuju s místem nad
Malou bílou řekou, kde jsem pár let se
svými prarodiči žil. Náš srub stál na sva­
hu nad řekou a bylo z něho vidět doširo­
ka po prériích a kopcích kolem. Prožil
jsem tam šťastné a bezstarostné dětství
a vždycky, když si ten pohled vybavím,
mé starosti a obavy se zcela rozplynou.
V takových chvílích cítím, že jsem zase
spolu se svými prarodiči. Připomenu si,
že mír zdaleka neznamená, že se právě
neodehrává nějaký střet nebo že nepanu­
je chaos. Mír je schopnost soustředit se,
uklidnit, ztišit uprostřed všeho zmatku
světa – ať už na jedinou chvilku, nebo
na nějaký čas.

Přeju vám mír.
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Mé ženě

Connii Westové Marshallové

2. května 1949 – 14. února 2013

Bezmezně jsi mě milovala,

a tím jsi můj život zušlechtila a dala mu smysl.

Ukázala jsi mi cestu do hlubin autorova srdce.

Ze všeho nejvíc jsi mě však naučila, jak být dobrým člověkem.

Za to vše a ještě mnohé další tě budu navždy milovat.
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 Kapi to l a  1  

Dar ticha

Když se život Toho, který kráčí sám chýlil ke kon-
ci, kdekdo se ho ptal, jak dokázal být tolik let moudrým náčelníkem 
dbajícím o ostatní. Vždy odpovídal, že díky babičce. Samozřejmě 
že ti, kdo mu tu otázku kladli, jeho babičku nikdy nespatřili, proto-
že zemřela, když byl ještě mladý. A tak mu nezbylo, než jim vyprá-
vět příběh drobné a tiché ženy, která na něj měla tak mocný vliv. 
Začínal vždy tím, že když byl malý kluk, říkalo se mu Louda a jeho 
babičce Šedá tráva.

Všichni a  všechno, co na Velkých prériích žilo, muselo být 
silné, jinak by nepřežilo. V  létě tam panovala nesmírná horka 
a  zimy byly tuhé a  nemilosrdné. Všechny druhy rostlin, každý 
strom a keř, každičký tvor, ať létal, plaval, plazil se nebo chodil po 
čtyřech či po dvou, se tu musel umět vypořádat se způsoby i vrto-
chy babičky Země. Dvounozí – tedy lidé – na tom nebyli jinak. 

Živili se lovem a sběrem. Lovili zvířata, jejichž těla jim posky-
tovala potravu, a tím i sílu, a z kůží si stavěli příbytky, kde mohli 
pohodlně přebývat, a z kostí si vyráběli zbraně a nářadí. Sbíra-
li ovoce a zeleninu, které rostly na pláních podél řek a potoků, 
a jedli hlízy, bobule, divoké obilí a různé byliny. Dvounohým se tu 
žilo dobře. Avšak stejně jako pro jiné obyvatele těchto krajů i pro 
ně platilo, že život je tu tvrdý.
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Když bylo Loudovi deset, vzala mu matku a otce velká povo-
deň. Jeli tehdy navštívit matčiny rodiče do vzdálené osady a Lou-
du nechali doma s dědečkem a babičkou, u nichž pak už zůstal. 
Příští zimu však rodinu postihla další tragédie. Loudův děde-
ček, dobrý a moudrý člověk, si na lovu zlomil nohu. Lovil sám 
a pomoc byla daleko, takže umrzl. Dlouhá léta, až do Loudových 
dvaceti, kdy se oženil, žili spolu sami, jen on a babička.

Bylo mu dvanáct, když během jedné velmi kruté zimy, kdy 
zvěře bylo pomálu, prokázal, jak vytrvalý a  zručný je lovec. 
Putoval tehdy dlouhé dny v krutém mrazu a sněhu dosahujícím 
vysoko nad kolena, až objevil malé stádo bizonů. Něco takového 
nedokázali ani dospělí lovci z osady. Zvířat bylo dost, aby jejich 
maso zachránilo osadu před hladem, a umožnilo tak jejím oby-
vatelům přečkat zimu. Uspěl tenkrát jen proto, že se řídil radami 
své babičky. 

Šedá tráva si už dávno předtím všimla, že její vnuk je tichý 
a ve srovnání s  jinými dětmi a mladými lidmi jakoby zakřiknu-
tý. Věděla také proč. Život k němu byl nemilosrdný a donutil ho 
o spoustě věcí hodně přemýšlet. Někteří dospělí dokonce soudili, 
že je až příliš tichý, a uvažovali, jestli není takový proto, že má tak 
tragický osud. Stará žena však byla ráda, že chlapec moc nemluví. 
Věděla, že samotu vyhledává proto, že v ní nalézá klid. Konec-
konců své si vytrpěli oba. I když v osadě i dalších vesnicích kolem 
dokola měli příbuzné, povinnosti a těžkosti všedních dnů museli 
stejně nést jen společnými silami. Když tedy před ní někdo zavedl 
řeč na to, že chlapec je až moc tichý a samotářský, a bylo jedno, 
zda to říká z obav nebo jako výtku, přijímala to jen se zdvořilým 
úsměvem. Měla za sebou dlouhý a těžký život, takže dobře vědě-
la, jak hojivou moc má právě ticho. A pokud šlo o Loudu, ten své 
babičce ve všem důvěřoval.

Chlapec s babičkou to vůbec neměli snadné, a tak není divu, 
že si byli bližší, než by byli za jiných okolností. Během velmi krát-
ké doby ztratila rodina tři členy a to zanechalo v obou hlubokou 
ránu. Mnozí lidé by se v  takové situaci vzdali veškerých nadějí 
nebo i  strávili zbytek života truchlením. Jenže téhle staré ženě 
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ztráty naopak přidaly další smysl života, a vlastně víc než jeden. 
Musela znovu začít fungovat nejen jako rodič, ale také jako uči-
telka a vycvičit chlapce ve všem, co by mu jinak vštěpovali jeho 
otec a dědeček.

Stejně jako ostatní ženy z osady i Šedá tráva věděla, co všech-
no musí umět lovec a bojovník – obě tyto role musel zvládnout 
každý muž, pokud měla osada a její obyvatelé přežít. Její manžel 
i syn tyto své povinnosti hrdě plnili. Takže také pro ni, která nikdy 
nevycházela na lov ani na válečnou stezku, bylo obojí součásti 
života. Co víc, v tváři svého vnuka spatřovala podobu svého muže 
i syna a to jí pomáhalo snášet tíhu života a vyrovnat se s ní. 

Pro lidi z prérií nebylo hmotné bohatství důležité. S každým 
ročním obdobím se stěhovali a všechno, co měli, si vždycky brali 
sebou. Nebylo tedy moudré vlastnit víc než absolutně nezbytné 
věci. Všechno ostatní by bylo pro lidi i pro psy zátěží. Právě psi 
totiž pokaždé, když se osada stěhovala, táhli na vlečných tyčích 
většinu majetku. A tak se význam každého člověka měřil nikoli 
tím, co vlastnil, ale skutky, které vykonal v zájmu ostatních.

Tohle všechno a mnoho dalšího musela stará žena svého vnu-
ka naučit. Když pak došlo na to, jak se zdokonalit v dovednostech, 
které bude potřebovat jako lovec a bojovník, požádala muže, kte-
ré znala a kterým důvěřovala, aby se chlapcovými učiteli stali oni. 

Roky ubíhaly a  obyvatelé osady sledovali, jak se z  chlapce 
stává  klidný a  zdvořilý mladík, a  věděli, že zásluhu na tom má 
jeho babička. Časem se o Loudovi začalo mluvit jako o „synu své 
babičky“. Tahle přezdívka leckoho donutila, aby se podrbal za uši-
ma a srovnal si v hlavě, co vlastně to znamená. Když jim to pak 
došlo, věděli taky, že stará žena s chlapcem dokázali změnit tra-
gédii v pevný vztah, který jim mnozí mohli jen závidět. 

Mnoha lidem ale taky připadalo, že Loudu neustále proná-
sleduje obava ze dne, kdy jeho babička zemře, jako zemřeli jeho 
rodiče a dědeček. Uvědomovala si to dobře i Šedá tráva a vědě-
la, že až ten den přijde, a  to se nevyhnutelně stane, musí na to 
být připraven. Rozhodla se proto, že ho naučí, jak se vyrovnat se 
dvěma velkými úzkostmi, jež pronásledují každého – se strachem 
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z tmy a ze smrti. Chtěla k tomu využít další skutečnosti života, 
kterou mnozí lidé obvykle přehlížejí, a to ticha, protože její vnuk 
byl zvyklý trávit v tichu spoustu času. 

Řekla si, že nejlepší bude, když se její lekce stanou součástí 
obyčejných denních událostí. Každý den byl samozřejmě plný 
jak neočekávaných, tak úplně běžných okamžiků. A vždycky také 
hrozilo nějaké nebezpečí. Jedním z důvodů bylo i počasí: třebaže 
se jeho vývoj dal během ročních dob předvídat, mohlo se také 
každou chvíli zvrtnout. Jiné nebezpečí hrozilo od zvířat, z nichž 
nejnebezpečnější byli medvědi a velké žlutohnědé pumy. O med-
vědech se vědělo, že lidi ani nepronásledují, ani neštvou, velké 
kočkovité šelmy to však čas od času dělaly. Na prériích bylo mož-
né narazit i na menší tvory, které bylo lepší nepřehlédnout, napří-
klad na chřestýše s jejich jedovými zuby.

Hrozby velké i malé, tvorové nebezpeční i mírumilovní, to vše 
patřilo k životu na velkých prostorách prérií táhnoucích se, kam 
oko dohlédlo. Něco z  toho bylo srozumitelné a dalo se snadno 
pochopit, něco ne. Šedá tráva byla odhodlaná seznámit vnuka se 
všemi skutečnostmi kolem, ať už byly viditelné, nebo ne. Zvlášť 
ráda k  tomu využívala obyčejných vycházek po kraji, který měl 
tolik co říct každému, kdo věděl, jak a z čeho se může poučit. 

Jednoho hezkého letního dne, když Loudovi bylo asi čtrnáct 
let, navrhla mu Šedá tráva, aby se šli projít. „Můj vnuku, pojďme 
se zítra někam vypravit,“ řekla mu. „Mělo by být hezky, nemá být 
vítr a nemá ani pršet. Vyrazíme hned za úsvitu.“

Louda byl už tou dobou statný chlapec, skoro muž, na tyhle 
vycházky s babičkou však chodil pořád rád. Lidé žijící na préri-
ích své osady často stěhovali, zejména v létě a na podzim, a tak 
jejich výlety často vedly jinými končinami, než kudy chodili ještě 
nedávno. Mnohdy přitom objevovali úplně nové stezky a Louda 
si vždycky uvědomoval, jak podstatné ty procházky pro něj jsou 
a jak moc musí vše, co mu přinesou, uchovat v paměti. 

Tuhle cestu naplánovala babička zvlášť pečlivě. Nabali-
la spoustu jídla, naplnila měchy na vodu a nenápadně Loudovi 
navrhla, aby si připravil oštěp, luk a šípy. Zrána, kdy se osada ještě 
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sotva probouzela, Šedá tráva s vnukem, doprovázení svým nej-
lepším psem, už přebrodili nedaleký potok a  zamířili na sever. 
V  plánu měla opsat velký kruh kolem osady. Cílem bylo projít 
nejrůznějšími typy krajiny tak, aby za to její staré kosti nezaplatily 
příliš vysokou daň.

Stoupali pozvolným svahem přímo na sever od osady až na 
vrchol kopce, který se tyčil nad nevelkým údolím. Narazili tam na 
dvojici mladíků, kteří tu strávili noc na hlídce. Šedá tráva k nim 
zamířila a podělila se s nimi o trochu jídla, které měli sebou. Při 
pohledu z vrcholu každý okamžitě pochopil, proč náčelník posta-
vil hlídku právě sem. Jako na dlani pod nimi ležela osada a záro-
veň bylo vidět kolem dokola, takže se nikdo nemohl nepozorova-
ně přiblížit.

Nebyl to ale pořád ten úžasný pohled, který chtěla Šedá trá-
va vnukovi ukázat. Zastavili se a  stará žena chlapci řekla, aby 
jen naslouchal. Někde daleko na východě kdosi bušil do malých 
bubínků, zdálo se Loudovi. Po chvíli si uvědomil, že to jsou hou-
seři, kteří se právě pustili do tance, kterým lákali samice. Za poto-
kem se dali do zpěvu ptáci a vítali nový den. Ze všeho nejvíc byly 
slyšet dva z nich: zpěvné cvrlikání skřivana a zvonivý zpěv červe-
nokřídlého kosa. Zpoza vzdálenějších kopců se ozývalo dálkou 
tlumené, avšak pořád silné bučení bizonů. Vysoko nad hlavou 
pronikavě křičel jestřáb, jeden z velkých nebeských lovců. Žádný 
z  těch hlasů nebyl silný, ale nesené slabým větrem rozeznívaly 
trávu a listí stromů.

Šedá tráva zamířila z kopce dolů směrem k východu. Zamá-
vala mladíkům na hlídce a holí ze střemchového dřeva si kles-
tila cestu vpřed. Dopoledne ubíhalo, a když dorazili k ostrůvku 
vysokých keřů, zastavili se, aby si ve stínu jednoho z nich odpo-
činuli. Šedá tráva věděla, že trsy bobulí, jež na keřích rostly, 
sladké ještě nejsou, a  ani ptáci si jich nevšímali. „Měsíc musí 
projít dvakrát úplňkem, než dozrají,“ řekla. „Pak se do nich jako 
první pustí ptáci.“ 

Před polednem už směřovali přímo na východ od osady, skry-
té teď za několika vrcholy. Znovu se zastavili, tentokrát ve stínu 
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vysokého bavlníkového topolu. Nebyl to jediný topol podél poto-
ka, ale byl nejvyšší, s  nejmohutnější korunou a  spoustou větví 
porostlých hustým listovím. Pro Šedou trávu nebylo důležité jen 
to, že strom byl velký. Chtěla, aby vnuk zaslechl jeho hlas. 

Připomínal měkké a chvějivé chřestění. Spoustu lidí ten hlas 
uklidňoval a stará žena patřila mezi ně. Byl tichý a možná i proto 
píseň, kterou zpíval, konejšila zejména staré lidi.

„V létě, kdy zemřel tvůj dědeček, mi útěchu poskytoval zrovna 
takový strom,“ řekla chlapci. „Truchlila jsem u pohřebního lešení 
a plakala jsem, dokud mi stačily slzy. Cestou zpátky do osady jsem 
se právě u něj zastavila. Vál mírný vánek jako teď a jeho listy zpí-
valy. Zdálo se mi, že ten strom pláče se mnou, že se spolu dělíme 
o náš bol. Vždycky, když jako teď zaslechnu jeho píseň, vzpomenu 
si na tvého dědečka.“

Seděli pak, ani jeden z  nich dlouho nepromluvil a  nechali 
strom, aby jim zpíval. Louda už slyšel píseň topolu mnohokrát, 
avšak teď pro něj získala nový význam. Už napořád bude mít 
topoly rád právě pro to, co znamenaly pro jeho babičku. 

Trochu pojedli, posbírali své věci a obrátili kroky k jihozá-
padu. Jejich pes, silný a statný kříženec kojota a vlka, se jako 
vždy držel poblíž. Šedá tráva zamýšlela dojít k dalšímu lesíku, 
jednomu z  mnoha, které lemovaly oba břehy potoka klikatí-
cího se do daleka směrem k jihozápadu a směřujícího k jejich 
osadě. Když k lesíku dorazili, stálo už slunce vysoko na západě 
a začalo putovat dolů, aby se setkalo s obzorem. 

Šedá tráva v  tom lesíku byla už mnohokrát, chodila sem 
trhat nejrůznější bobule. Střemchy a  další keře, hojně zavla-
žované vodou potoka, jich rodily spousty. Teď sem však vnuka 
nevedla jen za stromy, keři a jejich plody.

Ukázala mu spoustu malých kruhů vyskládaných z kamenů 
podél koryta potoka – ve vysoké trávě se tu skrývala prasta-
rá ohniště. Téměř kolem každého z  nich se povalovaly velké 
kosti. V chlapci vyvolávaly zvědavost, zvlášť když je pes začal 
očichávat. 

„Čí jsou to kosti?“ chtěl Louda vědět.
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„Bizoní,“ odpověděla babička a  ukázala na vysoký strmý 
svah nad nimi. „Vidíš ten sráz? Je vyšší než šest mužů. Smě-
rem k jihu se nad ním do daleka táhne dlouhá louka sevřená 
dvěma horskými hřbety. Lovci po ní přihnali stádo až ke srá-
zu a pod ním už čekali další a na bizony, kteří padali dolů, se 
vrhali s noži, aby je dorazili. Hned na břehu pak maso rozdělili 
a omyli v potoce. Vždycky se tam zdrželi několik dnů, aby osla-
vili úlovek a vydělali kůže.“

„Dnes už se tak ale neloví,“ připomněl jí chlapec. 
„Dřív ano. Takhle lovili naši předkové, kteří tu žili dávno 

před námi. Na tohle místo mě přivedl tvůj dědeček. Chodil 
sem rád, protože říkal, že tu potkává minulost.“

„Jak staré jsou ty kosti?“ zeptal se Louda.
„Nikdo neví, kolik let tu leží, a myslím, že ani nikdo nepa-

matuje, jak dávno to bylo,“ řekla.
„To musí být hodně dlouho.“
„Tvůj dědeček říkal, že když tu někdo zůstal a párkrát pře-

spal, zaslechl jejich hlasy. Hlasy těch, kdo tu lovili bizony.“
Louda se rozhlížel po ohništích a  kolem dokola rozháze-

ných kostech. Poznával žebra, kosti z  běhů i  ty z  vysokých 
buvolích hřbetů. „Jednou se sem vrátím,“ řekl, „a možná ty hla-
sy taky uslyším.“

Chvíli odpočívali a Šedá tráva si chladila unavené nohy ve stu-
dené vodě potoka. Nabídla taky trochu jídla duchům lovců, kteří 
tu kdysi žili. Když pak slunce pokleslo, vydali se dál.

Těsně před západem slunce dorazili, jak plánovala, na malou 
loučku ohraničenou ze tří stran nízkými vrcholky. Místo připo-
mínalo mísu, které někdo rozbil východní okraj.

Svahy na jihu, na západě a na severu byly porostlé nízkou trá-
vou a vysokými trsy juky. Nebyly tam žádné stromy ani keře. Chla-
pec a stará žena se zastavili, aby si ve stínu pod západním svahem 
odpočinuli.

Zničehonic se jich zmocnil pocit, že jsou se svým psem jediný-
mi tvory na Zemi. Osadu, i když ležela nedaleko, nebylo vidět ani 
slyšet. Možná tam štěkali psi, smály se a křičely děti, ale neslyšeli 
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nic. Všude panovalo klidné ticho, bez jediného zvuku. V napros-
tém bezvětří se nepohnulo ani stéblo trávy. Takové chvíle jsou 
vzácné, na prériích je vždy něco v pohybu.

Louda si uvědomil, jak moc se mu tohle místo uprostřed zastí-
něné rokliny líbí. I pes tu seděl bez hnutí. 

„Jsou chvíle a místa, kdy všechno ztichne,“ řekla téměř šeptem 
babička. „Jako by to místo samo bylo tichem,“ pokračovala. „Jsou 
to dobrá místa a neměli bychom se jich bát. Tak jako bychom se 
neměli bát ticha.“

„K čemu takové místo je?“ zeptal se Louda.
„K  čemu si budeš přát,“ odpověděla. „Na takovém místě se 

může něco odehrát. Můžeš si na ně přivést další lidi. Často se 
probouzím uprostřed noci a  vše kolem je klidné. Všichni spí, 
dokonce i psi. Všude panuje ticho. Někteří lidé se v takových oka-
mžicích cítí osamělí a  nemají ten pocit rádi. O  mně to neplatí 
– mám to ráda, protože v tu chvíli ke mně přichází tvůj dědeček 
a rozmlouváme spolu. I tvůj otec přichází.“

„Taky se mi to stalo,“ připustil chlapec. „Už jsem zažil takové 
ticho.“

„Vím to,“ řekla Šedá tráva. „A je to dobře. Tohle místo,“ ukázala 
na louku a vrcholy kolem, „to je jeden ze způsobů ticha. Zdejší 
ticho přichází z vnějšku, je to ticho světa. Někdy, když se octneme 
na tom správném místě, ztichne celý svět. Veškerá zvěř, všich-
ni ptáci, dokonce všechen hmyz ztiší svůj hlas. Ztichne vánek. 
Babička Země odpočívá a zavládne mír.“

Stará žena se odmlčela a položila prst na rty jako na znamení, 
aby vše kolem ztichlo. I cvrček bzikající slabounce v dáli umlkl. 

Později, když už byl Louda dospělý, si takových okamžiků vší-
mal – hlubokého ticha a pocitu míru, který pak zavládl. Avšak 
právě tahle chvíle, kdy seděl na louce vedle babičky, byla první 
a navždy mu utkvěla v paměti.

„Také srdce Babičky Země tepe,“ pokračovala Šedá tráva 
tichým a klidným hlasem. „Tyhle okamžiky nastávají mezi dvěma 
jeho údery. Když budeš vědět, kde máš v  tu chvíli být, taky to 
ticho uslyšíš.“
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Přes spoustu kopců a luk, odkudsi zdaleka, k nim jemný vánek 
donesl tlumený hlas jelena. Pak chvíle pominula, ale Loudovi 
v paměti zůstala. 

„Existuje ještě jeden druh ticha, který dokážeš vytvořit kdyko-
li,“ řekla stařenka vnukovi. „A myslím, že už víš jak.“

Chlapec přikývl. „Řekl bych, že vím.“
„Je to prostor vnitřního ticha, místo, které v  sobě má nebo 

může mít každý z  nás,“ řekla. „Můžeme do něj vejít kdykoli 
a zůstat v něm, jak dlouho chceme.“

Louda si potichoučku oddechl. Bál se, že na tohle místo se 
vydává jen on. Jako kdyby věděla, na co zrovna myslí, Šedá tráva 
jen mávla rukou.

„Není to místo, kde žijeme,“ řekla varovně. „Jen se kolem sebe 
rozhlédni, my žijeme tady, kudy se ubírá naše životní pouť. A prá-
vě naše vnitřní ticho nám na té pouti může pomáhat. Víš jak?“

Louda si nebyl jistý. „Asi nevím.“
„Poznala jsem, že spousta lidí se bojí tří věcí – smrti, tmy a ticha. 

Myslím, že jsme se s  tím už narodili. Ale můžeme tomu porozu-
mět, když se budeme snažit objevit, co ty věci doopravdy znamena-
jí. Ticho je způsob, jak pochopit obě zbývající, je spojeno se smrtí 
i s tmou. V tichu je cosi neznámého, stejně jako ve smrti. A v tichu 
se také cosi ukrývá, podobně jako některé věci ukrývá tma.“

Natáhla malou, věkem zkroucenou ruku a  zlehka se dotkla 
vnukovy hrudi. „Tady je to místo ticha,“ řekla. „Je v každém z nás, 
avšak ne každý tam vstoupí. Hodně často je to jen místo, kam se 
dá uniknout před zlem nebo se ukrýt v těžkých časech. Chci ti 
ale ukázat, že je to něco víc než pouhé útočiště. Může to být mís-
to síly, protože odtud můžeš čelit smutku i bolesti srdce, hněvu 
i pocitu osamění, jak sám chceš – protože to místo patří tobě. Jen 
tobě. Můžeš se tam ukrýt, ale může se stát i vrcholem podobným 
tomu, z kterého hlídky střeží osadu. Vrcholu, kde sám můžeš stát 
na stráži a vzdorovat odtud všemu, ať je to strach, pochyby o sobě 
nebo výsměch – prostě všemu. 

Pro mě to je místo, kde otevírám svou mysl a hledám to pod-
statné. Nejdřív jsem ale musela najít naprosté ticho, a  abych 
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to dokázala, musela jsem vypudit z mysli všechno ostatní. To 
ticho otevírá duši myšlenkám a také duchům, kteří patří k naší 
životní pouti. Ze všeho nejvíc pak Stvořiteli, té síle, která stojí 
za vším. Nic se ti však nezjeví, když budeš mít strach nebo se 
nedokážeš otevřít. To ticho uvnitř je jednou z cest, kterou do 
nás takové síly vůbec můžou vstoupit. S  jeho pomocí začneš 
chápat, v  čem spočívá tvá životní pouť. Možná pochopíš, že 
smrt je nezpochybnitelná realita, protože jí nelze uniknout. 
Možná pochopíš, že to zlé se snaží skrývat ve tmě, ale když to 
víš, posílí tě to.

Do ticha se také uchyluju, když vysílám své myšlenky a svá 
přání, když se modlím. Myšlenkám, přáním a modlitbám dává 
ticho sílu dorazit tam, kam mají, jako když za klidného dne 
vystřelíš šíp. Nefouká žádný vítr, který by ho zanesl stranou. 
Nic z toho, co vychází z tvého prostoru ticha, se neodchýlí, kam 
by nemělo. 

Dvě věci však musíš mít vždy na paměti: tvé vnitřní ticho 
není místo, kde se máš ukrývat před světem, je to naopak místo, 
kde musíš se ctí čelit sám sobě. Když tohle budeš mít na paměti, 
dostane se ti poznání a tvůj duch bude sílit a sílit.“

Stará žena si povzdechla. „Já vím, na někoho, kdo je na světě 
jen čtrnáct let, je toho trochu moc. Mysli na to, co jsem ti řekla, 
a zapamatuj si má slova – těm, kdo dokážou uklidnit bouři života 
tím, že umí využít ticha, bude život přinášet jen samé dobré věci.“

Ještě než se soumrak proměnil v noc, dorazili Louda s babič-
kou a  se psem zpět do osady. Chlapec si babiččiny rady dobře 
zapamatoval a často na ten den i na všechno, co mu tehdy řekla, 
vzpomínal.

Na podzim a v zimě toho roku přišla na Loudu řada a začal 
spolu s ostatními chlapci strážit osadu před nepřáteli a nebezpe-
čím. Následujícího roku už doprovázel bojovníky na výzvědách. 
Nastal čas, aby se sám vydal na cestu bojovníka a stal se ochrán-
cem lidí. V té době byl už také zdatným lovcem. Dokázal zajistit, 
aby jeho babička ani jiní starší lidé neměli hlad. Šedá tráva ho 
pozorovala a byla na něj hrdá.
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Když mu táhlo na šestnáctý rok, střetl se Louda poprvé v boji 
s nepřítelem. Šedá tráva na tuto chvíli čekala a byla ráda, že se 
s tím nikdy nevychloubal. Byl v tom podobný svému otci i dědeč-
kovi. Pak se domluvila se staršími, že uspořádá slavnost pro celou 
vesnici, a nejstaršího z mužů požádala, aby oznámil, že její vnuk 
bude nosit jméno svého děda: Ten, který chodí sám.

Roky ubíhaly a Ten, který chodí sám plnil odpovědnou roli – 
podílel se na zásobování vesnice a  její ochraně. Tíha dlouhého 
života začala jeho babičku víc a  víc zmáhat. Poprvé v  životě ji 
teď mladý muž viděl bojovat s těmi nejjednoduššími věcmi. Vstát 
z postele nebo ze židle už pro ni nebylo nic jednoduchého. Cho-
dila stále pomaleji a dříví na topení unesla stále méně. Když se na 
něco chtěla podívat, musela si to přiložit blízko k očím. Vlasy jí 
bělely pramen po prameni a její copy připomínaly sněžné řetízky. 
Stejně tak byly stále zřetelnější brázdy v její tváři – hluboké vrás-
ky jako by symbolizovaly všechny stezky, které prochodila. 

Čím byla jeho babička starší, tím víc se projevovala síla charak-
teru Toho, který chodí sám. Když se uložila ke spánku, vypravil 
se nasbírat dřevo na topení, aby se nemusela tak moc namáhat. 
Čas od času jí uvařil, zejména když přinesl čerstvé maso. Dával 
pozor, aby měla hůl vždycky po ruce, doprovázel ji a trpělivě se 
přizpůsoboval její pomalé chůzi. Když se osada stěhovala, popro-
sil ostatní ženy, aby pomohly babičce rozložit vigvam a sbalit si 
věci. Když se vypravil na lov, vždycky někoho požádal, aby na ni 
dohlédl.

Když byl na světě devatenáct let, začal se dvořit dceři z dobré 
rodiny ze sousední osady a získal si její přízeň. Následujícího jara 
se s ní oženil. Pak se vzepřel tradicím a neodstěhoval se do osady 
své ženy. Rudokřídlá viděla, jak vřelý je manželův vztah k babič-
ce, a respektovala ho. Svůj nový vigvam vztyčili hned vedle její-
ho a mladá žena se pro Šedou trávu stala dcerou, kterou nikdy 
neměla.

Následující zimu pak Šedá tráva přestávala unášet tíhu let, po 
které byla na světě. Den za dnem byla křehčí a na jaře už nemě-
la ani sílu překonat vzdálenost k místu, kam se osada stěhovala. 
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Ten, který chodí sám i Rudokřídlá zůstali spolu s ní na starém 
místě a s nimi i dva z jejich přátel, kteří nechtěli, aby rodina byla 
bez ochrany. Své vigvamy jen přesunuli do údolí chráněného hus-
tým stromovím. Ten, který chodí sám s Rudokřídlou se snažili, 
aby stařenka měla to největší pohodlí. 

Čas trávili nasloucháním příběhům, které vyprávěla stále slab-
ším a tišším hlasem. Snažili se, aby nedali najevo žal z toho, že její 
oči jsou stále matnější. Jednoho slunečného odpoledne, kdy se 
větve bavlníkových topolů, rozechvívané svěžím vánkem, daly do 
tichého zpěvu, vydechla naposledy.

Ten, který chodí sám vybral chráněnou úžlabinu ve svahu upro-
střed prstence jasanů. Tam vztyčili na čtyřech kůlech lešení, na kte-
ré uložili její drobné tělo zabalené v oděvu z jemně vydělané jelení 
kůže.

Podle zvyků svého lidu si Ten, který chodí sám zkrátil vlasy, 
aby dal najevo, že nad babiččiným odchodem truchlí. Příští rok, 
když nadešel měsíc černých telat, uspořádali se ženou hostinu 
a pozvali celou vesnici, aby s nimi na babiččinu počest pojedli. 
Říkalo se tomu osvobozování ducha – od té doby nikdo nesměl 
nahlas pronést její jméno, aby jí v  cestě do světa duchů nic 
nebránilo.

Krátce potom, co Šedá tráva umřela, donesla se od lidu žijící-
ho daleko na jihu a mluvícího jiným jazykem zvláštní zvěst. Byla 
o podivném zvířeti – je velké a má na každé noze jedno kulaté 
kopyto, ne několik paznehtů jako bizon nebo jelen. Prý je téměř 
tak vysoké jako bizon a má velkou hlavu bez rohů nebo paroží. 
Nemá pařáty ani tesáky a ani oči lovce. Nikdo takové zvíře neznal 
a těžko se dalo uvěřit, že může existovat.

Uběhlo několik let a ty pověsti neustávaly. Pocestní, kteří tvr-
dili, že zvíře viděli živé, nakreslili do písku, jak vypadalo. Podivný 
tvor dokázal podobně jako psi žít s lidmi a nosit náklady. Někteří 
lidé mu proto říkali větší pes.

Lid Toho, který chodí sám stejně jako dřív putoval po pré-
rii a nejméně jednou za rok svou osadu přestěhoval. Každé léto 
se několik osad sestěhovalo dohromady a vytvořilo celé město. 
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Na podzim vztyčili jehlanovité vigvamy poblíž stezek, kterými 
putovali bizoni. Podzimní lovy byly důležité, na jejich úspěchu 
záleželo, jestli se spižírny naplní masem a bude jak přežít dlou-
hou a studenou prérijní zimu.

Ten, který chodí sám byl už statný a  tichý muž, který vždy 
jednal uvážlivě. Byl velice dobrý lovec a zvyky zvířat i stezky, po 
nichž lovná zvěř putovala, znal jako nikdo jiný. Nebylo divu, že 
ho starší osady požádali, aby se postavil lovcům do čela. Říká se, 
že v dobách, kdy byl nejvíc při síle, nezůstala osada v zimě nikdy 
o hladu. Právě on ukázal mladým mužům, jak v zimě lovit bizony. 
Museli se naučit chodit ve sněžnicích z tvrdého dřeva, které jim 
umožňovaly najít je v hlubokém sněhu nebo je zahnat do sněhem 
zasypaných strží a struh. Bizoni byli v hlubokém sněhu zranitel-
nější, nemohli k úniku před lovci využit své rychlosti a k ničemu 
jim nebyla ani jejich velká síla. Lovci se sněžnicemi na nohou se 
po sněhu pohybovali mnohem obratněji.

Jeden přítel se Toho, který chodí sám zeptal, jak přišel na nápad 
lovit v  hlubokém sněhu na sněžnicích. Odpověď zněla trochu 
záhadně. 

„Čekal na mě v tom tichu,“ řekl.
Se svou ženou Rudokřídlou měli dvě dcery. Pár  jeho přátel 

bylo trochu zklamáno za něj, i  když to nedávali najevo. Každý 
muž přece stojí víc o syny, kteří budou pokračovat v jeho život-
ním díle. On sám však nikomu neprozradil, že se modlil, aby měl 
dcery. Věřil, že svět potřebuje víc takových žen, jako byla jeho 
žena, jeho matka a  jeho babička. Byl si s  tím tak jistý, že první 
dceru pojmenoval Šedá tráva po babičce a  druhou pak Modrý 
stonek po mamince.

Svým klidem i rozvážným jednáním byl Ten, který chodí sám 
známý stejně jako svou loveckou obratností. Nebylo nic neobvyk-
lého, když se vydal na lov sám. V tichu uvnitř sebe dokázal nalézt 
mír podobně jako jeho babička. Vycházel jen se svým nejoblí-
benějším psem, našel si úkryt a strávil v něm den i víc v tichém 
osamění, v  úniku do svého vnitřního ticha a  rozjímání o  živo-
tě. To bylo místo, kde nacházel sílu, tříbil si rozum a  docházel 
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k osvícení, jak ho to učila babička. Osamělé cesty ho vedly často 
až na samé hranice území jeho lidu. Jednoho dne dorazil k řece, 
která ho ohraničovala z jihu, když pes náhle zavětřil cizí pach.

Mezi vrbami stálo velké zvíře, které nikdy před tím na vlastní 
oči nespatřil, avšak znal ho z  těch jednoduchých kreseb. Zvíře, 
kterému někteří lidé říkali větší pes.

Jeho pes se šedočernou srstí bojovně napřímil uši a  temně 
zavrčel. Pokud Ten, který chodí sám věděl, v okolních osadách 
žádný větší pes nežil. Instinkt ostražitého lovce a bojovníka mu 
velel, aby se i se psem ukryl mezi keři. Značnou část odpoledne se 
sotva pohnuli a jen pozorovali to zvláštní zvíře, která stálo s hla-
vou skloněnou k zemi a jen čas od času švihlo dlouhým ocasem, 
aby odehnalo mouchy. Nakonec se Ten, který chodí sám rozhodl, 
že si zvíře prohlédne zblízka, a pomalu se k němu vydal.

Nevěděl o zvířeti vůbec nic, jen to, co se o něm říkalo: že je 
silné a neživí se lovem. Když se přiblížili, viděl, že má statné tělo 
a je vysoké, skoro jako jelen. Čas od času uškublo zpod nohou trá-
vu, z čehož Ten, který chodí sám usoudil, že se jí živí stejně jako 
bizoni, jeleni a vidlorozi. Když se přiblížili na vzdálenost, kam by 
dohodil kamenem, zvíře si jich všimlo a nemotorně popoběhlo 
pryč, jako kdyby bylo zraněné. V tu chvíli si Ten, který chodí sám 
všiml, že má kolem kotníku přední nohy uvázanou šňůru.

Šňůru musel někdo splést, to bylo jasné. Ten, který chodí sám 
si připravil luk. Pes znovu zavrčel a on se tím jen ujistil, že nepřítel 
je nablízku. Byl, avšak už bez známek života. Kolem zápěstí měl 
uvázaný druhý konec šňůry, a proto zvíře stálo na místě. Netrvalo 
dlouho a  Ten, který chodí sám poznal, že mrtvého muže uštkl 
chřestýš. Všiml si také, že si přiložil na nohu obklad a pokoušel se 
jed z rány vysát.

Podle oděvu Ten, který chodí sám poznal, že mrtvý pochá-
zí z  kmene žijícího daleko jižním směrem, s  jehož bojovníky se 
občas střetli. Pohřbil ho a zbraně, které nalezl, položil do mělkého 
hrobu vedle něj. Ten muž byl nepochybně něčí syn, možná i man-
žel a otec. Byl dost odvážný, aby se vydal na cestu na nepřátelské 
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území. Právě z těch důvodů mu Ten, který chodí sám projevil úctu 
a důstojně ho pohřbil. 

Větší pes však byl něco jiného. Opatrně mu uvolnil provaz 
z kotníku, přestože netušil, co udělá. Zvíře ani jeho pes kupodivu 
neprojevovali známky vzájemného nepřátelství, jen zvědavost.

Měl v úmyslu zvíře jednoduše pustit na svobodu, a byl pro-
to překvapený, když se vydalo za ním. Zpočátku si myslel, že ho 
časem opustí a  půjde po svém, avšak nestalo se tak. Samice – 
alespoň vše naznačovalo, že je to samice – se držela těsně v jeho 
stopách. To, že mezi ní a  jeho psem nebyla žádná nevraživost, 
vypadalo docela přirozeně. Co víc, pes jako by se na ni díval 
s porozuměním a stejně reagovala ona na jeho štěkání.

Pokud mohl Ten, který chodí sám rozpoznat, majitel o většího 
psa dobře pečoval a to, že zvíře neprojevovalo strach, bylo patrně 
důsledkem této péče. Šnůru, s níž ho nalezl, vzal sebou, a tak si 
zvíře, když se utábořili na noc, mohl připoutat k sobě. Nemýlil 
se, když odhadoval, že je na to zvyklé. Klidně se začalo popásat 
všude, kam až mu šňůra dovolovala. 

Zvíře mělo kolem krku hned za čelistmi a hrdlem uvázanou 
ještě jednu šňůru. Nedovedl si představit, k čemu slouží, avšak 
když po ní opatrně sáhl a  zatáhl za ni, zvíře zareagovalo. Bylo 
zřejmé, že někdo je naučil cosi, o čem Ten, který chodí sám nic 
neví. Rozhodl se však, že by zvíře za tu šňůru mohl vést podob-
ně, jako vodí psa za šňůru uvázanou kolem krku, a hned ráno to 
vyzkoušel. Dlouhou šňůru svázal s tou, kterou mělo zvíře kolem 
krku, lehce za ni zatáhl a zvíře k jeho spokojenosti klidně vykro-
čilo za ním.

Zpočátku Ten, který chodí sám ani neuvažoval o tom, co to 
může přinést, když se větší pes stane součástí jeho života a života 
vesnice. Povědomí o  tom, k čemu je lidé žijící na jihu využíva-
li, bylo jen omezené. Přirozeně však předpokládal, že větší pes 
by mohl zvládnout mnohem víc než pes obyčejný. Takové zvíře 
muselo při stěhování vesnice určitě utáhnout hned několik svi-
nutých rohoží a kůží, z nichž se stavěly vigvamy, a ne jen jednu.
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