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1. KAPITOLA

v

D NES K NÁM ZAVÍTA HOLLYWOOD.

A ja neprídem o dom. Tieto dve myšlienky sa mi vy-

noria v hlave, keď do izby zasvieti slnko. Za scenár mi už 

zaplatili a bonus za to, že ich nechám natáčať u nás doma, 

mi na bankovom účte pristane na poludnie. Zbohom, ne-

splatené splátky hypotéky. Zbohom, dlh na kreditnej karte. 

A keď si pomyslím, že toto všetko sa stalo len vďaka tomu, 

že sa so mnou Ben rozišiel! Tento deň už nemôže byť lepší. 

Vyskočím z postele, vezmem si svoj najhrubší sveter a za-

mierim dole do kuchyne. Nalejem si kávu a vyjdem von na 

verandu sledovať východ slnka.

Vždy si hovorím, že ak tento dom odo mňa raz niekto 

kúpi, určite ho nechá zbúrať. Má viac než sto rokov a  je 

v dezolátnom stave. V januári, keď začne do kuchyne fúkať 

studený vietor, musíme nad dvere pripevňovať lepiacou pás-

kou teplú deku. Drevená podlaha je opotrebovaná a máme 

tu len dve kúpeľne – obe na poschodí. V každej spálni je 

šatník, do ktorého sa zmestí presne šesť kusov oblečenia, 
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a to trpasličích. Ben spisoval zoznam chýb, ktoré si denne 

s obľubou čítal, a ja som sa nemohla zbaviť pocitu, že v sku-

točnosti ich vyčíta mne, nie domu.

Iste, tento dom je čistá katastrofa. No zamilovala som sa 

doňho hneď, ako som prvý raz uvidela dlhú príjazdovú ces-

tu, ktorá k nemu vedie. Z oboch strán ju lemujú magnó-

lie, ktorých konáre sa hore navzájom dotýkajú, takže teraz 

v apríli prechádzate tunelom ružových kvetov. Keď vyjdete 

na hlavnú cestu, máte pocit, že ste sa ocitli v  inom svete. 

Ako keď nevesta vychádza z kostola. Je radosť ísť do obcho-

du a je radosť vrátiť sa späť. 

Dom postavil britský doktor George Faircloth, ktorý 

žil na Manhattane a  leto trávil v Laurel Ridge. To vy-

svetľuje, prečo dom vôbec nie je prispôsobený zimnému 

počasiu. Je postavený tak, aby si ho jeho obyvatelia do-

kázali užiť, keď je dvadsaťpäť stupňov a  ideálne zvon-

ku. Predstavujem si, ako navrhoval tento príbytok sťa 

maestro, sadil magnólie a pod nimi zlatý dážď, aby spolu 

oznamovali príchod jari. Po dlhej sivej zime ružové a žl-

té kvety priam kričia: „Niečo sa začína diať!“ Do mája 

so zvyškom záhrady zozelenejú a nastane pokoj, až kým 

nerozkvitnú pivónie a hortenzie.

Len čo som vzadu na záhrade uvidela čajovňu, vedela 

som, že spravím aj nemožné, aby som tu mohla bývať. Ide 

o jednoizbový domček, ktorý doktor zasvätil rituálu podá-

vania čaju. Zatiaľ čo hlavná budova je postavená z tenkých 

bielych dosiek s olupujúcimi sa čiernymi okenicami, čajovňu 

tvorí poctivý sivý kameň s bridlicovou strechou. Má malý 

funkčný krb a steny obložené dubovým drevom. Ani čo by 

doktor Faircloth natiahol ruku cez veľkú mláku a domček 
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vytiahol priamo z anglického vidieka. Jasne si spomínam, 

že keď sme doň prvýkrát vošli, Ben ho nazval kôlňou. Ig-

norovala som ho, ako to ženy robievajú, keď si chcú udržať 

manželstvo.

V naše prvé ráno na tomto mieste som vstala na svitaní, 

pretože sme ešte nemali závesy. Vzala som si kávu na ve-

randu a východ slnka, ktorý ma privítal, bol tým najkrajším 

prekvapením môjho života. Dovtedy som netušila, ako to tu 

vyzerá o šiestej ráno. Dokonca som ani netušila, že dom je 

otočený na východ. Bolo to ako darček k nákupu, odmena 

za to, že som si túto ruinu obľúbila. 

Teraz stojím na verande a vstrebávam tú nádheru, pred-

tým než dorazí filmový štáb. Najprv sa na nebi zjavia ružové 

pruhy, potom sa za rozvetveným dubom na kraji trávnika 

rozleje oranžová farba. Slnko za ním vychádza každý deň 

inak. Niekedy pripomína ovocný nanuk, ktorý sa vinie po 

oblohe ako titulky na konci filmu. Inokedy je to strakaté 

tlmené sivasté svetlo, derúce sa pomedzi listy. Dub zosta-

ne ešte niekoľko týždňov bez listov. Zatiaľ je obsypaný len 

žltými a bielymi kvietkami, ktoré sa navzájom opeľujú a sú 

predzvesťou trávnika plného žaluďov. Ten vyzerá najlepšie 

v apríli, obzvlášť ráno, pobozkaný rosou a odrážajúci slneč-

né lúče. Neviem to vedecky vysvetliť, no rytmus tohto po-

zemku poznám ako svoje vlastné topánky. Slnko tu vychá-

dza každý jeden deň.

Než zobudím deti, nakŕmim ich a  odprevadím do školy, 

stihnem sa asi šesťkrát prezliecť. Nakoniec stojím pred zr-

kadlom v džínsoch a tričku, ktoré som si obliekla ako prvé, 

a zistím, že problémom sú moje vlasy. Nevlnia sa mi tak, ako 
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to zvyknú robiť v auguste, ale aj tak vyzerajú biedne. Ľudia 

z Hollywoodu mávajú vlasy upravené a pokiaľ sú strapaté, 

tak je to dielo profesionálov. Namočím si hlavu do umývad-

la a začnem si fénovať prameň po prameni. Naposledy som 

to robila vo svadobný deň, zavretá v kúpeľni rodičovského 

domu s družičkami.

Keď mám účes hotový, je ešte len deväť hodín ráno. Fil-

mári majú doraziť o desiatej a ja viem, že ak budem aj na-

ďalej civieť do zrkadla, zavarí sa mi mozog a spanikárim. 

Uchlácholím sa tým, že na tridsaťdeväťročnú dvojnásob-

nú matku to nie je až také zlé. Okrem toho, nechystám sa 

v  tom filme účinkovať, napísala som scenár. Napadne mi, 

že zájdem do mesta a vybavím povinnosti, ktoré by pokojne 

mohli počkať. Možno sa vrátim, až keď tu budú, a budem sa 

tváriť, že som stratila pojem o čase. Vplávam do hollywood-

skej verzie svojho skutočného života vo veľkom štýle, akoby 

šlo o nečakanú návštevu.

Snažím sa zabiť čo najviac času, a  tak odnesiem topán-

ky do opravy a prezerám si police so zľavami v kníhkupec-

tve. Zastavím sa v železiarstve, prehodím slovko s pánom 

Mapletonom o jeho operácii bedrového kĺba a vyzdvihnem 

si uňho hromadu krížoviek, ktoré mi každý týždeň vystri-

huje z novín. Okolo desiatej už neviem, čo so sebou, a tak 

mi je jasné, že nastal čas ísť domov a zistiť, ako vyzerá fil-

mový štáb a  čo za spúšť po sebe nechali jeho členovia na 

trávniku.

Netrafila som sa. Meškajú, takže sa ich príchodu doč-

kám až na verande. Zvieram zábradlie a  sledujem, ako sa 

po mojej prašnej príjazdovej ceste valia kamióny, zhadzujú 

zo stromov kvety magnólie a plašia vtáky, ktoré vystrašene 
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vzlietajú k oblohe. Na chvíľu to u nás vyzerá ako v Hitch-

cockovom filme.

Nečakala som to. Ani vo sne by mi nenapadlo, že sa z Ča-

jovne stane ozajstný film. Môj posledný scenár mal názov 

Vianočné bozky a  vznikol z  neho osemdesiatminútový te-

levízny film so starostlivo načasovanými prestávkami na 

štyridsať minút reklám. Predtým to boli Milenci z rodného 

mesta a  šlo v  podstate o  rovnaký príbeh, no odohrával sa 

na jeseň. Moja superschopnosť spočíva v tom, že metodicky 

umiestnim muža a ženu do malebného mestečka, v ktorom 

žijú nezvyčajne šťastní obyvatelia s neznesiteľne banálnymi 

problémami. Tí dvaja sú k sebe najprv nevraživí, no potom 

sa do seba zamilujú. Všetko je slnkom zaliate, až kým jeden 

z  nich neodíde, ale hneď po reklamnej prestávke sa opäť 

vráti. Zakaždým.

Čajovňa porušuje tento zaužívaný vzorec a je to rozhod-

ne najlepší scenár, aký som kedy napísala. Keď si ho moja 

agentka Jackie prečítala, prvé, čo sa ma spýtala, bolo: „Čo 

sa ti stalo?“ Rozosmiala som sa. Iste, vyzeralo to, že som sa 

dala na drámu. Príbeh je hlbší a nechýba v ňom poriadna 

dávka trápenia a introspekcie. A hlavný hrdina sa na konci 

rozhodne nevráti. Po tom, ako odo mňa Ben odišiel, som 

predala dva oddychové scenáre stanici Romance Channel, 

lenže potom zo mňa vytrysklo toto pochmúrne dielo. Po je-

ho odchode som si najskôr povedala, že si svoj osobný život 

nechám pre seba, no niektoré príbehy človek zrejme musí 

dať von.

„Podľa mňa je to skvelé,“ oznámila mi Jackie. „Je to ma-

teriál na veľkofilm, nie pre Romance Channel. Ak súhlasíš, 

ponúknem ho veľkým štúdiám.“
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„Nestrácaj s tým čas,“ odpovedala som jej do telefónu po-

pri tom, ako som plela záhradu. „Nikto nechce sledovať dve 

hodiny plné úzkosti a opustenia. Naozaj som mala v úmysle 

ten koniec trochu oživiť, ale nech som sa snažila akokoľvek, 

nedokázala som ho primäť, aby sa vrátil späť.“

„Nora. Ešte to nie je ani rok.“

„Ja viem. Musím sa vrátiť k  tomu, čo mi ide najlepšie. 

S  týmto scenárom sprav, čo uznáš za vhodné. Asi som to 

len zo seba potrebovala dostať. Ako sa má mama? Všetko 

v poriadku?“

„Má sa fajn. Daj mi dva týždne. Tento scenár je prelomo-

vý.“

Keď pred domom zastaví prvý ťahač a deväť z jeho osem-

nástich kolies pristane na mojom trávniku, uvedomím si, 

že došlo na lámanie chleba. Stojím na verande, zvieram 

zábradlie a sledujem, ako dva ďalšie vozy vychrlia záplavu 

kamier, osvetlenia, nábytku a ľudí.

Mieri ku mne mladá žena s ružovými vlasmi a písacou 

podložkou a už z diaľky sa na mňa usmieva. „Zdravím, 

vy musíte byť Nora. Prosím, nepanikárte. Hoci ja by som 

na vašom mieste panikárila. Som Weezie, Leova asis-

tentka.“

„Dobrý deň. Nepanikárim. Tú trávu môžem znovu zasa-

diť.“ Natiahnem sa k nej, aby som jej podala ruku.

Pristúpi ku mne ďalšia žena, má na sebe čierny overal 

a vekovo je mi bližšie. „Meredith Cohenová, výkonná pro-

ducentka.“

„Nora Hamiltonová, majiteľka domu,“ vysúkam zo seba 

a stále kŕčovito zvieram zábradlie. „A autorka scenára,“ do-

dám až po chvíli, pretože sa cítim nesvoja.
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„Počúvajte,“ začne Meredith, „budete mať s nami čo robiť. 

Už len Leo je v poslednom čase hrozný. Prevrátime vám to 

tu hore nohami, ale potom to po sebe všetko pekne uprace-

me a o dva dni od nás máte pokoj. Maximálne o tri.“

„V poriadku, rátala som s tým. Ešte nikdy som nezažila 

nijaké natáčanie, veľmi sa na to teším.“ Vtom na trávniku 

zaparkuje červená dodávka a za ňou strieborný karavan Ais-

tream. „Čo je to?“

Weezie sa otočí a  zasmeje sa. „Spomeň čerta… To je, 

samozrejme, Leo. Všetci sme ubytovaní v  hoteli Hilton 

v Breez eporte. Okrem neho, on tieto hotely nemusí.“ Zagú-

ľa očami a zase sa usmeje, akoby to, že mi ten chlap likviduje 

trávnik, bolo síce mierne nepríjemné, no zároveň rozkošné.

„Leo Vance bude spať v aute? V mojej záhrade?“

„Nedá sa nič robiť. Je dosť svojrázny. No má tam aj kú-

peľňu a pre ostatných tu budú pripravené mobilné toalety. 

O svoj dom sa báť nemusíte.“

Dvere karavanu sa otvoria a vystúpi z neho filmová hviezda 

– štyridsaťročný bosý chlap. Džínsy mu padajú z bedier a še-

dé tričko má na dvoch miestach roztrhané. Potreboval by 

ostrihať a je príliš pekný na to, aby hral Bena. No na druhej 

strane, mňa hrá Naomi Sanchezová. Leo žmúri k oblohe, 

aby sa spamätal, a vyzerá, akoby strávil dvadsaťštyri hodín 

v tme. Je jedenásť ráno a cesta z New Yorku sem netrvá viac 

než hodinu a pol.

Leo Vance je najlepšie platený herec v Hollywoode. Viem 

to, pretože si jeho meno už tri dni vyhľadávam na Googli. 

Vlastní domy na Manhattane, v Bel Air a Cap d’Antibes. 

Vlastní podiel v najvyššej americkej basketbalovej lige. Je 

bezdetný a slobodný. Pochádza z New Jersey a má brata.



ANNABEL MONAGHAN

12

Videla som všetky jeho filmy, no to ešte o ničom nevypo-

vedá. Videla som veľa filmov. Herec je to dobrý, to bez de-

baty, a je známy svojím túžobným pohľadom. Musím však 

povedať, že mi pripadá trochu cez čiaru. Vo svojom prvom 

filme Platanové noci venoval partnerke Aileen Bennetovej 

toľko túžobných pohľadov, že si toho roku vyslúžil titul naj-

príťažlivejšieho chlapa na svete. Stal sa z toho jeho poznáva-

cí rys, a tak si ho pestuje od filmu k filmu, dokonca aj vtedy, 

keď sa to nie úplne hodí. Napríklad v Bitke o domáci front 

oznamuje svojej tehotnej manželke, že musí ísť do vojny, 

a má pritom na tvári svoj túžbou naplnený výraz. Alebo vo 

filme Hromadná žaloba prednáša slávnostnú reč na promó-

ciách na vojenskej akadémii a má ho tam znova – snaží sa 

ním ohúriť všetkých rodičov a starých rodičov. A to ani ne-

hovorím o Africkej ruži. V utečeneckom tábore, kde prepuk-

ne malária, naozaj nie je pre túžobný pohľad miesto. Ako sa 

zdá, Leo Vance nevedomky vyžaruje nepatričný sexappeal.

Okrem spomínaného výrazu má v zásobe ešte širokú šká-

lu rôznych druhov úsmevu, pre každý film iný. Od plachých 

úsmevov až po šialené. Vždy som obdivovala, ako si ich do-

káže udržať počas celého filmu. Som zvedavá, s čím príde 

v Čajovni. Aký úsmev si vymyslí pre Bena? A vlastne… ani 

si nepamätám, kedy som naposledy videla Bena usmievať sa.

Leo Vance kráča k mojej verande a ja sa v duchu chystám 

na predstavovanie. Na plátne dokonalý, v skutočnom živote 

zanedbaný. V mojom filme sa z neho stane muž s množ-

stvom problémov, ktorý odíde od ženy, s ktorou si vybudo-

val život. Musím uznať, že Ben bol taký neznesiteľný, až ma 

inšpiroval napísať niečo, čo skutočne stojí za to. Nakoniec 

mi vlastne pomohol a nad tou iróniou sa musím pousmiať.
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Leo prejde okolo mňa na verandu, akoby som tam ani ne-

bola, potom zastane a o krok cúvne. „Máte len jednu lícnu 

jamku,“ poznamená.

„Druhú mám zvnútra tváre,“ odpoviem.

Prikývne a vojde do domu, akoby mu patril. Tomu hovo-

rím zoznámenie.

Pri stretnutí s režisérom Martinom Coxom som nervózna, 

presne tak, ako som aj čakala. Weezie išla dovnútra za Le-

om, takže Martin na verande zastihne len mňa a Meredith. 

„Vy musíte byť Nora.“ Nie je vysoký, je však akýsi mohutný 

a ja sa neviem rozhodnúť, či je veľký fyzicky alebo tak na 

mňa proste pôsobí jeho osobnosť.

Podám si s ním ruku a snažím sa mlčať. Ak začnem roz-

právať, neudržím sa a vyklopím mu, čo si myslím o posled-

nej scéne vo filme Alabaster a prečo zaň podľa mňa nezískal 

Oscara. Ešte by som mu prezradila, že podľa mňa už len 

samotné osvetlenie v Žene zdola bolo neprekonateľné. Dr-

žím jazyk za zubami, aby mi z úst nevyšlo slovo „nepreko-

nateľné“.

„Môžeme sa ísť na to pozrieť?“ opýta sa Martin. Vediem 

jeho a  Meredith za dom, kde na kraji lesa tróni čajovňa. 

Nevedie k nej žiaden chodník, len trávnik, takže sa takmer 

žiadna návšteva čajovne neobíde bez mokrých topánok. 

Veľké dubové dvere som nechala otvorené, tak ako zvyčajne, 

pretože takto vidím cez okná v kovových rámoch v zadnej 

stene na okraj lesa. Dodáva mi to pocit nekonečných mož-

ností.

Čajovňa je pre mňa posvätným miestom. Miestom, kde sa 

naplno dokážem ponoriť do písania. A na rozdiel od domu 
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je táto stavba odolná voči vonkajším vplyvom počasia. Pred-

stavujem si, ako pán a pani Fairclothovci prichádzajú do ča-

jovne tak ako ja, tešiac sa na oheň v krbe a na čaj a pochúťky 

na stole. Predstavujem si, ako sa tu stretávajú milenci, aby 

si tu užili tiché rozhovory a prvé bozky. Ben tu z toho chcel 

urobiť sklad.

Veľa nechýbalo a aj by to tak dopadlo. Ja som tvrdila, že 

posledné, čo tento svet potrebuje, je ďalšie skladisko hara-

búrd, Ben zas trval na tom, že potrebuje tretiu motorku. Po 

jeho odchode sa mi okrem iného uľavilo aj preto, lebo so 

sebou vzal väčšinu rárohov a nežiadal o deti.

Čajovňa sa významným spôsobom podpísala na rozpade 

nášho manželstva, preto si vyslúžila titulnú rolu v scenári. 

Ben neznášal chvíle, ktoré som tu trávila, neznášal moju 

prácu. Nepáčilo sa mu, že som posledných desať rokov pla-

tila účty. To, úprimne, štvalo aj mňa. Čím lepšie som sa 

dokázala postarať o  rodinu, tým viac ma nenávidel. Čím 

viac ma nenávidel, tým viac som sa snažila všetko napra-

viť. Moje písanie v čajovni bolo ako zrkadlo, do ktorého sa 

odmietal pozrieť. Tak je to zobrazené vo filme. No či to 

tak bolo aj v skutočnom živote, to neviem. Možno odišiel 

skrátka preto, lebo potreboval viac odkladacieho priestoru. 

Ben nikdy ničoho nemal dosť.

Blížime sa k domčeku a ja počujem, ako Martin lapá po 

dychu. „Vyzerá ako z iného sveta,“ hlesne. „Na fotke nevy-

zeral ani zďaleka tak dobre.“

Usmejem sa a kráčam ďalej. „Rozhodne je to tu ako z inej 

éry. Tu zvyknem písať.“

Na apríl je dosť teplo a bridlicová strecha sa po večernom 

daždi leskne na slnku. Dvere lemujú dve obrovské horten-
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zie. Rastú na nich prvé listy, bledozelené výhonky plné ná-

deje a čoskoro budú plné nebesky modrých kvetov, veľkých 

ako moja hlava. „Ak by ste počkali do júla, videli by ste ich 

kvitnúť,“ poznamenám len tak pre seba, pretože Martin už 

vošiel dovnútra.

„Je to tu vskutku dokonalé,“ povie a  prechádza rukami 

po obložených stenách. Vytiahne vysielačku. „Som vzadu 

v čajovni. Prineste povlečenie na pohovku, zo zadného okna 

budem potrebovať poobedné svetlo. A  zmeták. Postarajte 

sa, aby boli Leo s Naomi nalíčení.“

Meredith na mňa nepatrne žmurkne, asi aby som sa necí-

tila rozpačito z toho, že tu podľa režiséra treba pozametať. 

Pokrčím plecami, čo mňa je do toho? „Dobre teda, nebu-

dem vám tu zavadzať, dajte mi vedieť, keby ste niečo po-

trebovali.“

Vrátim sa do domu, a  keď zistím, že je prázdny, uľaví 

sa mi. Z každého okna vidno, že natáčanie je v  plnom 

prúde. Na trávniku stojí karavan s  cateringom, nejaká 

žena prenasleduje Lea Vancea s f ľašou s rozprašovačom. 

Z najväčšieho prívesu vychádza Naomi Sanchezová a ho-

ci má na sebe nevkusné domáce šaty, vynikajú v nich jej 

dlhé nohy. Zrejme ju obliekli tak, ako si Martin predsta-

voval mňa. Naomi Sanchezovú som prvý raz videla vo 

filme Zlodejova pomsta, keď mala asi dvadsaťpäť rokov. 

V  scéne, v ktorej zistí, že ju podviedli, ju kamera berie 

tak zblízka, až jej tvár zaberá celú obrazovku. Pamätám 

si, že som sa divila, kde má to dievča póry. Aj vo svojich 

tridsiatich dvoch rokoch je to najkrajšia žena, akú som 

kedy videla.
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Rozhodnem sa napísať správu Kate: Je u mňa Leo Vance. 

Naomi Sanchezová je nádherná.

Kate mi odpovie: Umieram od závisti.

Čo mám robiť? Som v dome a tu nezvyknem písať. Tu 

som mama. Kuchyňa je po raňajkách stále hore noha-

mi a mne napadne, že Leo Vance videl f ľaky od cesta na 

lievance a  cítil tuk zo slaniny. Pustím sa do upratovania 

a musím sa priznať, že som mierne rozhodená z toho, že 

bol u  mňa doma. Musím si stanoviť jasné hranice. Ne-

chcem ho tu zajtra nájsť, ako vrhá túžobné pohľady na 

moju umývačku riadu.

Zavolám sestre, no zdvihne to opatrovateľka Leonora. „Je 

vonku s priateľmi.“ Penny a jej manžel Rick žijú na Man-

hattane a v East Hamptone a často sa o nich píše v lifestylo-

vom časopise Town & Country, pretože sa správne obliekajú 

a stýkajú sa so správnymi ľuďmi. Prvýkrát v živote som to 

ja, kto sa má čím chváliť, a nie ona, a tak jej nechám odkaz. 

„Odkážte jej, prosím, že som volala a že mám doma Naomi 

Sanchezovú a Lea Vancea.“ Leonora zajačí a ja som spokoj-

ná.

Hneď ako upracem kuchyňu, snažím sa prísť na to, čo by 

som robila za normálnych okolností. Je streda a  v  stredu 

mávame sekanú. No jasné! Z mrazničky vyberiem pol kila 

mletého morčacieho mäsa a položím ho na pult. Lenže ne-

trvá mi to tak dlho, ako som dúfala.

Nakukujem cez rohové okno zimnej záhrady. Natáčajú 

scénu, v ktorej Benovi vravím, že by možno pomohlo, ke-

by sme mali obaja stály príjem. V  ten deň ma hodil do 

jedného vreca s ostatnými, ktorí odmietajú veriť v jeho sny. 
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Vraj som ovca, robot, otrokyňa zaužívaných noriem. Som 

presvedčená, že pohár mojej trpezlivosti pretiekol práve 

v  tej chvíli. Predstavujem si, ako moje slová vychádzajú 

z  Naominých dokonalých úst, a  začínam si myslieť, že 

herecké obsadenie v tomto filme bol krok vedľa. Dokáže 

byť Leo Vance taký pohŕdavý ako Ben, keď hľadí na ta-

kú krásnu ženu? Zdá sa mi, že takí atraktívni ľudia, ako 

sú oni, môžu v divákovi vzbudiť dojem, že by svoje man-

želské problémy iste vyriešili. Od Naomi Sanchezovej by 

žiadny chlap neodišiel.

Sledujem natáčanie asi hodinu a vtom mi dôjde, že je na-

čase ísť po deti. Otvorím garáž a  zistím, že na príjazdo-

vej ceste fajčia traja chlapíci. Odhodia cigarety, zašliapnu 

ich, ustúpia nabok a mávnu na mňa, akoby som bola nejaký 

poslíček na parkovisku. Nemám na výber, musím prejsť cez 

trávnik, aby som sa vyhla kamiónom, a potom po prašnej 

ceste až na hlavnú.

Je príjemné nechať všetok ten chaos za sebou a vojsť do 

Laurel Ridge, kde sa nikdy nič nemení. Ben kúpil dom 

v tejto diere, pretože mu nič iné nezostávalo. Túžil po veľ-

kolepom živote vo veľkom meste, lepšie povedané po živote, 

ktorý vedie moja sestra Penny. No keď sa ukázalo, že si to 

nemôžeme dovoliť, chcel aspoň dom na predmestí, odkiaľ 

by sa dalo do mesta dochádzať. Ani to nevyšlo. Čakala som 

Arthura, a keď som bola vo vysokom štádiu tehotenstva, za-

čínalo byť nad slnko jasné, že sa do našej garsónky v bytov-

ke bez výťahu nezmestíme. Začali sa preteky s časom. Mali 

sme dvadsaťtisíc dolárov, ktorými sme mohli zaplatiť zálohu 

za tristotisícový dom a ten bol omnoho ďalej od mesta, než 

si Ben predstavoval.
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Priateľom tvrdil, že sme kúpili ruinu v zapadákove ako in-

vestíciu. Vraj ide o sľubné mesto s potenciálom, čo mi vždy 

pripadalo vtipné, pretože motto tohto mestečka by mohlo 

znieť: Potenciál je to posledné, čo tu môžete čakať. Je to 

miesto, ktoré odmieta akýkoľvek pokrok a potajomky si na-

hovára, že bolo inšpiráciou pre Hlavnú ulicu v Disneylan-

de. Je tu architektonická rada a plánovacia komisia, ktorých 

úlohou je zabrániť ľuďom, ako je Ben, aby zbavili mestečko 

Laurel Ridge jeho malebnosti.

Máme tu šesť či sedem obchodov, ktoré sú tu už od 

nepamäti. Ich majitelia sú zvyknutí na takú oddanosť 

svojich zákazníkov, akú zažívajú vodcovia sekty. Laurel 

Ridge je miesto, kde vždy budete môcť kúpiť kladivo od 

chlapíka, s  ktorým sa osobne poznáte, a  misku domá-

cej zmrzliny, ktorú vám naberie tínedžer. Okrem toho 

tu vzniká a  zaniká hŕstka ďalších podnikov, ktoré za-

kladajú ľudia prichádzajúci z  Manhattanu, pokúšajúci 

sa uspieť s predajom módnych vitamínov a so psími su-

šienkami s monogramom. Málokedy vydržia dlhšie než  

rok.

Na kraji mesta stojí základná škola. Zaparkujem a v sku-

pinke rodičov na ihrisku nájdem aj svoje priateľky, akoby 

bol dnešok deň ako každý iný.

„Panebože, hovor!“ spustí Jenna. Stojí pod basketbalovým 

košom spolu s Kate.

„O čom?“ snažím sa tváriť nad vecou. „Proste som sa 

stretla s Leom Vanceom, pohoda.“

„Je pekný? Uprel na teba ten svoj slávny pohľad?“ vyzvedá 

Kate.

„Áno a nie. Je krásny a ani na mňa nepozrel.“
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„Takže vlasy si si upravovala zbytočne?“ Jenne neušlo, že 

som si ich vyfúkala.

„No, trochu som to prehnala,“ uznávam. „Keby ste stretli 

Naomi Sanchezovú osobne, pochopili by ste, prečo si ma 

ani nevšimol.“

„Čau, Nora!“ Prichádza za nami Molly Richterová. „Pris-

tane ti to, pekné vlasy.“ Molly je klasická mrcha zo strednej 

školy, ktorej to zostalo. No musíme sa k  nej správať prí-

vetivo, pretože je na čele rodičovského združenia a má na 

starosti dobrovoľnícke pozície. Vyhýbame sa jej ako čerti 

krížu.

„Počula som, že tento týždeň máš doma Hollywood,“ po-

kračuje.

„Je to tak.“ Keď sa človek baví s Molly, hlavné je neprezra-

diť nič navyše a na nič sa nepýtať.

„To je milé. Nezabudni, že budúcu stredu po škole je skúš-

ka Olivera Twista a sľúbila si, že dohliadneš na deti v záku-

lisí.“

„Ako by som mohla zabudnúť? Arthur o nič inom ani ne-

hovorí.“ Dokelu, preriekla som sa. Nemala som si upravovať 

vlasy, ani by si ma nevšimla. Kate zalapá po dychu, akoby 

som sa prepadla do pohyblivého piesku a ona nemala poru-

ke lano, ktorým by ma mohla vytiahnuť.

„Nebodaj má Arthur záujem o nejakú väčšiu rolu?“ Molly 

mi nedá šancu odpovedať. „To rada počujem! Chcela som 

ťa menovať vedúcou organizácie predstavenia a ak sa chce 

Arthur zapojiť, budeš pri tom musieť byť tak či tak. Per-

fektné!“ Zapíše si niečo do zápisníka ako detektív Columbo, 

otočí sa na päte a odíde.

Jenna sa rozosmeje. „A si nahratá.“
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„Hej, hovorím to nerada, ale je to tak,“ pridá sa Kate. „Ak 

by si to odmietla – teda pokiaľ by ťa vôbec pustila k slovu –, 

postarala by sa, aby Arthur hral strom alebo kameň, ale-

bo čosi podobné.“ Konkurz sa konal dnes, takže dúfam, že 

Molly nestihne zneužiť svoj vplyv a môjho desaťročného sy-

na vyradiť z hry. Arthur je uprostred ďalšieho kola jarných 

športových katastrof a tento muzikál je pre neho niečo ako 

záchranné lano.

„Viem. To je v pohode. Ak Arthur dostane tú rolu, zože-

niem niekoho, kto mi s tým pomôže.“

„Do toho sa nikto nehrnie,“ poznamená Jenna.

„Tak to zvládnem sama. Pre Arthura to nesmierne veľa 

znamená. Je to prvá vec, ktorá ho nadchla, odkedy od nás 

Ben odišiel.“

Zvyčajne sa o Benovi nezmieňujem. Nie preto, lebo by to 

bolo bolestivé, ale preto, lebo som ho skrátka pustila z hla-

vy. Rozhostí sa však rozpačité ticho a zafunguje v môj pro-

spech.

„My ti s tým pomôžeme,“ sľubujú mi.

„Ste super.“ Ozve sa zvonenie a zo školy sa vyrútia desiat-

ky detí. Arthur k nám pribehne, šmarí mi batoh k nohám 

a beží za ostatnými deťmi na preliezačky. Vôbec z toho ne-

viem vyčítať, ako prebehol konkurz.

Pribehne ku mne Bernadette, osemročná šéfka našej ro-

diny, a hodí sa mi do náručia. „Čo ti povedal na vlasy?“

„Nič. Mala som si požičať tvoje.“ Pohladím dcérku po 

hnedých kučierkach. Vyzerajú ako z filmu Malí uličníci, sú 

priam kúzelne staromódne.

„Poďme domov,“ prikáže mi. „O tri hodiny odchádza-

jú.“
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„Zajtra prídu zas,“ poviem. Bernadette sa na mňa pozerá, 

akoby som prišla o rozum. „No dobre.“ Zavolám na Arthura 

a ten sa k nám vlečie po asfalte.

„To vážne? Veď je len štvrť na štyri. Naša čudáčka po-

trebuje ísť domov, aby mohla očumovať filmové hviezdy?“ 

Arthur zašermuje prstami, ale nepôsobí to veľmi hrozi-

vo.

„Ako dopadol konkurz?“ opýtam sa.

„Mám to.“ Pousmeje sa a mne dôjde, že nechce, aby som 

preto na ihrisku robila rozruch.

Vezmem mu batoh. „Poďme odtiaľto, skôr než ťa stráp-

nim.“

Keď zahneme za poslednú zákrutu našej príjazdovej cesty, 

Bernadette je celá bez seba. Arthur vyzerá, že ho najväčšie 

hviezdy Hollywoodu vôbec nezaujímajú. Asi má pocit, že to 

oni majú šťastie, že stretnú jeho. Veď ho obsadili do hlav-

nej roly v Oliverovi Twistovi. „Mami, ona je strašne trápna. 

Všetci sa ma cez prestávku a naobed pýtali na ten film. Sme 

v meste za exotov.“

Prejdeme okolo prívesu Aistream, dvoch ťahačov, až 

potom zbadáme vlastnú garáž. V  ceste mi stojí stôl so 

sladkosťami a sendvičmi. Stiahnem okienko a ukážem na 

garáž. Mladík v  červenej šiltovke ho ochotne premiest-

ni na verandu, no ešte predtým podá mojim deťom šiš- 

ku. 

„To je paráda!“ rozplýva sa Bernadette.

„Je to len šiška,“ poznamená Arthur.

Zavriem garážové dvere, ešte skôr než vystúpime z auta, 

a uľaví sa mi, že som znovu vo svojej bubline. Všetko vonku 
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je akoby zamorené hlukom, pneumatikami a  ľuďmi, ktorí 

rozhodujú, a nie som to ja. Vyjdem hore a zatiahnem všetky 

závesy. Čakajú nás domáce úlohy, večera, pozrieme si Koleso 

šťastia a pôjdeme spať. Podľa zmluvy majú filmári vypadnúť 

do šiestej.

Kráčame po schodoch do kuchyne a Bernadette sa neza-

stavia ústa. „Stretla si Naomi? Je taká pekná ako vo filme 

Námorníkova manželka? Je tu už Leo? Je vysoký alebo nie? 

Frannie tvrdí, že je nízky a že stojí na debne, keď…“ Hore 

na schodoch zmĺkne, zalapá po dychu a zíza na Lea, ktorý 

sedí na našej kuchynskej linke.

Leo sa pomaly postaví a predvedie sa v celej svojej výške, 

čo je asi stoosemdesiatpäť centimetrov. Bernadette si pre-

meriava prísnym pohľadom. „Nie som žiaden krpec, mladá 

dáma.“ Bernadette sa usmeje, začervená sa a schová si tvár 

do dlaní.

„Ha! Tu je!“ Leo na ňu ukáže f ľašou od piva. Neunikne 

mi, že ide o pivo, ktoré som kúpila, keby sa náhodou u nás 

zastavili Kate a Mickey.

„Čo?“ opýta sa Arthur trochu vyplašene.

„Chýbajúca lícna jamka. Hľadal som ju po celom dome. 

Chýbajúca jamka tvojej mamy je na líci tvojej sestry.“ Ber-

nadette sa vyškiera od ucha k uchu a Arthur len prevracia 

oči.

Dôjde mi, že odkedy sme vyšli hore, ani som sa nepoh-

la. Stojím ako zamrznutá a v ruke zvieram polovicu šišky. 

„Áno, presne tak. Tam ju skrývam.“

Leo sa opäť venuje pivu. Po chvíli ticha, ktoré pripadá 

rozpačité len mne, sa ozvem: „Takže, ja som Nora. Som 

scenáristka a toto je môj dom.“



SCENÁR LÁSKY

23

„Leo.“

„Ja som Bernadette a toto je Arthur.“

„Nazdar.“

„Tu nemáte čo hľadať, nie?“ opýta sa Arthur.

„Pre dnešok som skončil, točí sa už len pár scén s Naomi. 

Tento film je čistá depka.“

„Nuž áno. Bola som v takom rozpoložení.“

„Už je na tom lepšie,“ poznamená Bernadette.

„Áno. No nás čakajú domáce úlohy,“ pripomeniem.

„Ja o chvíľu vypadnem. V prívese je strašné teplo a chcem 

ešte vylúštiť toto.“ Ukáže na krížovku, ktorú som si šetrila 

na dnešok. Je stredajšia, čiže moja obľúbená, pretože nie je 

ani príliš ľahká, ani ťažká. Moje deti to vedia. Obe sa na 

mňa zadívajú a čakajú, ako zareagujem.

„Dobre,“ poviem. Trávnik, pivo, krížovka. Asi si to za-

čnem zapisovať.

So šiškou v  ruke prejdem k  drezu a  pozorujem zvyšok 

osadenstva. Leo lúšti moju krížovku. Deti si z batohov vy-

ťahujú zakladače a  snažia sa tváriť akoby nič. Bernadette 

potrebuje fixky a Leo jej ich podá. Začne vyfarbovať a po-

pritom po ňom pokukuje. Arthur má ako úlohu zlomky, 

ktoré potrebuje vypočítať do minúty, a  tak si pustí stopky 

v mobile. A ja stojím a sledujem túto nesúrodú trojicu a scé-

nu sťa z iného sveta.

„Čo o takomto čase robievate?“ prelomí ticho Leo.

„Začínam variť večeru.“ Som rada, že mi to pripomenul. 

Hneď sa pustím do varenia. Odložím šišku, utriem linku 

a otvorím chladničku. Mleté morčacie mäso sa rozmrazilo, 

už potrebujem len vajce. Vložím mäso do misy a  pridám 

k nemu rozbité vajce.
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„Preboha, čo to robíte?“ spýta sa Leo. Takže iným venuje 

svoj túžobný pohľad – a pre mňa mu zostalo len čisté zne-

chutenie.

„To je stredajšia sekaná,“ vysvetľuje mu Bernadette.

„To nie je možné,“ vyhlási fascinovane.

Nakrájam cibuľu a pridám ju do misy. Prisypem trochu 

strúhanky a Leo zo mňa nespúšťa oči. „To je fakt najod-

pornejšia vec, akú som videl.“ A keď začnem zmes miešať 

rukami, dodá: „Odvolávam. Toto je nechutnejšie.“ Deti sa 

zasmejú.

Okolo piatej za ním príde Weezie a zdá sa, že ju ani tro-

chu neprekvapuje, že Leo je už mierne pripitý. „Poď, musíš 

ísť znovu do maskérne. Kým sa zotmie, potrebujú pretočiť 

niekoľko scén.“

Leovi sa na tvári zjaví výraz, ktorý sa nedá nazvať inak 

než bolestný. Rovnako sa tvária moje deti, keď im ozná-

mim, že je na večeru ryba. „Nie. Prosím. Nehovor mi, že 

ešte niečo chýba.“

„Isteže áno. Budeme tu ešte jeden-dva dni, než skončí-

me.“

Leo zovrie f ľašu piva. „Ale je to také depresívne. Decká, 

vaša mama je strašne depresívna. Nezvládam to.“

„V skutočnosti je s  ňou zábava,“ ozve sa Arthur. „A jej 

ostatné filmy sú trochu prihlúple, ale vždy majú šťastný ko-

niec.“

„Má pravdu,“ poviem. „Prihlúple a  šťastné. Tento je vý-

nimka, mrzí ma to.“

Leo hľadí na prázdnu f ľašu. „Nemôže sa ten chlap proste 

vrátiť? Akože prišiel k rozumu a spamätal sa?“
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Arthur sa ponorí do rátania, aby mu nebolo vidno tvár. 

Benov návrat by bol ako balzam na jeho otvorenú ranu. 

„Nevráti sa,“ poviem.
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