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    Otázka: Co je kreativita?


    Odpověď: Vztah mezi lidskou bytostí azáhadou inspirace.
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    Odvaha
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    Skrytý poklad


    Kdysi dávno žil muž jménem Jack Gilbert. Naneštěstí pro mě to nebyl můj příbuzný.


    Jack Gilbert byl skvělý básník, ale pokud jste oněm nikdy neslyšeli, nic si ztoho nedělejte. Není to vaše chyba – on sám oslávu moc nestál. Ale já oněm vím. Obdivovala jsem ho zuctivé vzdálenosti abudu vám oněm vyprávět.


    Jack Gilbert se narodil vPittsburghu vroce 1925 avyrostl vjeho průmyslovém hluku akouři. Jako mladík pracoval vrůzných továrnách aocelárnách, ale od útlého věku cítil volání poezie. Bez váhání to volání vyslyšel. Vnímal poezii, jako jiní vnímají řeholní slib: jako náboženskou praxi, akt lásky ajako celoživotní závazek hledat půvab adokonalost. Podle mě je to velmi dobrý způsob, jak se stát básníkem. Vlastně je to skvělý způsob stát se čímkoli, po čem vaše srdce touží adíky čemu se budete cítit naživu.


    Jack mohl být slavný, ale nestál oto. Jeho talent acharisma ho ke slávě předurčily, ale Jack neměl zájem. Jeho první sbírka, publikovaná vroce 1962, získala prestižní ocenění Yaleské univerzity pro mladé básníky adokonce se jí dostalo nominace na Pulitzerovu cenu. Co víc, získala si vedle kritiků ičtenáře, což je pro básníka vmoderním světě pozoruhodný výkon. Měl vsobě něco, co lidi přitáhlo auž nepustilo. Byl pohledný, vášnivý, sexy aúžasný na jevišti. Přitahoval ženy jako magnet amužům byl vzorem. Fotografovali ho pro časopis Vogue jako romantického hrdinu. Lidé po něm šíleli. Klidně se mohl stát rockovou hvězdou.


    Namísto toho zmizel. Nechtěl se nechat společenským ruchem rozptylovat. Později prohlásil, že mu sláva připadala nudná – ne snad proto, že by byla nemorální či zkázonosná, ale prostě proto, že byla den za dnem naprosto stejná. Hledal něco hutnějšího, strukturovanějšího arozmanitějšího. Atak se vypařil. Odstěhoval se do Evropy azůstal tam dvacet let. Chvilku žil vItálii, chvilku vDánsku, ale většinu času strávil na salaši vřeckých horách. Tam rozjímal ověčných záhadách, sledoval pohyb slunce avklidu psal své básně. Prožil si své lásky, překonával překážky, dosáhl svých vítězství. Byl šťastný. Protloukal se všelijak, na živobytí si vydělával, kde se dalo. Vystačil si smálem. Nechal své jméno upadnout vzapomnění.


    Po dvou desetiletích se Jack Gilbert znovu vynořil apublikoval další sbírku básní. Aliterární svět se do něj znovu zamiloval. Opět se mohl stát slavným. Aopět zmizel, tentokrát na deset let. Atak to sním šlo pořád– izolace, vydání něčeho božského, adalší izolace. Byl jako vzácná orchidej, jejíž květy od sebe oddělují dlouhé roky. Nikdy se ani vnejmenším nesnažil zviditelnit. (Vjednom zmála rozhovorů, které Gilbert poskytl, se ho zeptali, jak podle něj osamění ovlivnilo jeho literární kariéru. Zasmál se aodpověděl: „Předpokládám, že fatálně.“)


    OJackovi Gilbertovi jsem se dozvěděla jenom proto, že se vpokročilém věku vrátil do Ameriky azdůvodů, které nám navždy zůstanou utajeny, přijal místo na katedře tvůrčího psaní na Univerzitě Tennessee vKnoxvillu. Vroce 2005, tedy hned následující rok, jsem čirou náhodou přijala totéž místo (na univerzitě se tomu místu začalo vtipně říkat „Gilbertovic židle“). Našla jsem vkanceláři Jackovy knihy, vkanceláři, která bývala jeho. Jako bych vté místnosti ještě cítila jeho přítomnost. Přečetla jsem si jeho básně aoslnila mě jejich krása, stejně jako fakt, jak moc mi jeho styl připomínal Whitmana. („Musíme riskovat potěšení,“ napsal. „Musíme být dostatečně tvrdohlaví ktomu, abychom přijali radost vnelítostném ohni tohoto světa.“)


    Měli jsme oba stejné příjmení, stejnou práci, obývali jsme stejnou kancelář, učili jsme mnoho stejných studentů ajá jsem se tehdy zamilovala do jeho slov, takže jsem se celkem přirozeně začala zajímat iojeho osobu. Začala jsem se vyptávat: Kdo byl Jack Gilbert?


    Studenti mi řekli, že to byl ten nejpozoruhodnější muž, jakého kdy potkali. Prý jako by nebyl tak úplně ztohoto světa. Zdálo se, že žije ve stavu neustálého úžasu, astudenty nabádal, aby se oto taky pokusili. Neučil je ani tak, jak psát poezii, říkali, ale spíš proč ji psát – kvůli potěšení. Kvůli tvrdohlavé radosti. Vykládal jim, že musí žít co nejtvořivějším životem, atím bojovat proti nelítostnému ohni tohoto světa.


    Především však své studenty žádal, aby byli odvážní. Bez odvahy si prý totiž nikdy nebudou schopni uvědomit závratné výšiny svých vlastních schopností. Bez odvahy nikdy nepoznají svět tak dobře, jak si přeje být poznán. Bez odvahy zůstanou jejich životy malé, mnohem menší, než by je pravděpodobně chtěli mít.


    Sama jsem se sJackem Gilbertem nikdy nesetkala, ateď už je pozdě – zemřel vroce 2012. Možná jsem si mohla dát za úkol ho vyhledat asetkat se sním, dokud byl naživu, ale nikdy jsem to doopravdy nechtěla. (Zkušenost mě naučila, abych kosobním setkáním se svými hrdiny přistupovala opatrně, mohou přinést hrozivá zklamání.) Byla jsem docela spokojená sjeho výrazným aplným životem uvnitř mé představivosti, jejž jsem si poskládala zjeho básní azpříběhů, které jsem oněm slyšela. Rozhodla jsem se tedy utoho zůstat aznát ho jen prostřednictvím své obrazotvornosti. Atam pro mě zůstává dodnes. Vmé hlavě je stále naživu. Úplně jsem si ho přivlastnila, jako bych si ho sama vysnila.


    Nikdy ale nezapomenu na to, co opravdový Jack Gilbert řekl někomu jinému, osobě zmasa akostí, jedné nesmělé studentce univerzity vTennessee. Pověděla mi, že jednou odpoledne si ji Jack Gilbert po hodině poezie vzal stranou. Pochválil její práci azeptal se jí, co chce dělat se svým životem. Váhavě přiznala, že by se možná chtěla stát spisovatelkou.


    Usmál se na ni snekonečným pochopením azeptal se: „Máte na to odvahu? Máte odvahu tvořit? Klenoty, které se ve vás skrývají, doufají, že řeknete ano.“


    

  


  
    Co je to tvůrčí život


    Věřím, že toto je zásadní otázka vznášející se nad všemi tvůrčími bytostmi: Máte odvahu odkrýt klenoty, které se ve vás skrývají?


    Já samozřejmě nevím, co se ve vás ukrývá, jak bych taky mohla? Možná to nevíte ani vy sami, ačkoli tuším, že jste tu atam něco zahlédli. Neznám vaše schopnosti, ambice, touhy ani vaše skrytá nadání. Vím ale jistě, že se ve vás něco úžasného ukrývá. Říkám to snaprostou jistotou, protože věřím, že jsme všichni chodící studnice skrytých klenotů. Domnívám se, že se jedná onejstarší anejvelkorysejší kanadský žertík, kterým vesmír lidské bytosti počastoval pro své inaše pobavení. Vesmír do nás všech uloží různé klenoty apak poodstoupí asleduje, jestli je dokážeme objevit.


    Apouť za odkrytím těchto klenotů, to je tvůrčí život.


    Odvaha pustit se vůbec na tuto pouť je tím, co odlišuje nudné ajednotvárné bytí od plného, zajímavého života.


    Často překvapivé výsledky oné pouti pak nazývám Velkým kouzlem.


    

  


  
    Zesílené bytí


    Prosím mějte na paměti, že když mluvím o„tvůrčím životě“, nemám nutně na mysli život plně avýhradně zasvěcený umění. Neříkám, že se musíte stát básníkem, jenž žije vřeckých horách, nebo že máte vystupovat vCarnegie Hall či snad vyhrát Zlatou palmu na filmovém festivalu vCannes. (Nicméně pokud se ocokoli ztoho chcete pokusit, tak vzhůru do toho! Strašně ráda sleduju lidi, jak se snaží překonat sami sebe.) Ne, když říkám „tvůrčí život“, mluvím mnohem obecněji. Mluvím oživotě, který je poháněný zvědavostí spíš než strachem.


    Jedním znejkrásnějších příkladů tvůrčího života, který jsem vposlední době viděla, je například moje přítelkyně Susan, která ve čtyřiceti letech začala skrasobruslením. Ona vlastně už bruslit uměla. Jako malá soutěžila vkrasobruslení avždycky ji to moc bavilo, ale skončila stím vpubertě, když se ukázalo, že přece jen nemá dostatek talentu na to, aby se zní stala šampionka. (Ach, úžasná puberta, kdy jsou ti oficiálně „talentovaní“ vytříděni ze stáda, čímž se tíha tvůrčích snů celé společnosti snese na hubená ramínka vybraných dětí, zatímco všichni ostatní jsou odsouzeni žít tak nějak obyčejně, bez inspirace. To je tedy systém…)


    Moje kamarádka Susan skoro čtvrt století nebruslila. Proč se namáhat, když nemůžete být nejlepší? Pak přišla čtyřicítka. Apatie, neklid. Cítila se unavená atěžká. Zapátrala ve svém srdci, jak už to lidé okulatých narozeninách dělávají. Zeptala se sama sebe, kdy se naposledy cítila opravdu lehká, veselá a– ano – kreativní. Ke svému překvapení zjistila, že ji od tohoto pocitu dělí už desetiletí. Vlastně tyto pocity naposledy zažila jako teenager, když ještě bruslila. Zhrozila se při zjištění, že si tak dlouho odpírala koníčka, jenž jí dával pocit, že opravdu žije. Chtěla zjistit, jestli by ji krasobruslení ještě bavilo.


    Poslechla svou zvědavost. Koupila si brusle, našla si ledovou plochu, najala si trenéra. Ignorovala vnitřní hlas, který jí našeptával, že je to celé absurdní asměšný podnik. Umlčela silný pocit nepatřičnosti ztoho, že bude na ledě jediná žena středního věku mezi všemi těmi drobounkými, křehkými devítiletými holčičkami.


    Prostě se do toho dala.


    Třikrát týdně vstávala Susan před úsvitem apředtím, než přišla hodina, kdy musí jít do práce, bruslila. Bruslila, bruslila abruslila. Aopravdu, líbilo se jí to jako kdysi. Dokonce si to užívala ještě víc, protože teď, jako dospělá, měla konečně dostatečný rozhled, aby ocenila hodnotu své vlastní radosti. Díky bruslení se cítila živá amladá. Pocity prázdného konzumerismu odezněly, už si nepřipadala jen jako součet svých každodenních povinností astarostí. Dělala něco se sebou, dělala něco pro sebe.


    Nastala uní revoluce. Revoluce vpravém slova smyslu, když se na ledě točila zpět do života… revoluce za revolucí.


    Je nutno podotknout, že moje přítelkyně nenechala práce, neprodala dům, nespálila všechny mosty aneodstěhovala se do Toronta, aby se učila bruslit na olympijské úrovni, sedmdesát hodin týdně snáročným trenérem. Její příběh nekončí tím, že vyhrála světový pohár. Nemusí. Její příběh vlastně vůbec nekončí, protože Susan pořád několikrát týdně bruslí prostě proto, že krasobruslení je pro ni nejlepší způsob, jak ve svém životěodkrýt jistou krásu adokonalost, na kterou očividně jiným způsobem nedosáhne. Achce ve stavu krásy adokonalosti trávit co možná nejvíc času, který tu na zemi ještě má.


    To je celé.


    Tomu já říkám tvůrčí život.


    Azatímco cesty avýsledky tvůrčího života se budou člověk od člověka diametrálně odlišovat, mohu vám zaručit toto: tvůrčí život je zesílený život. Větší, šťastnější, rozšířený život. Ataky zatraceně zajímavější. Žít tímto způsobem – neustále atvrdohlavě odkrývat klenoty, které jsou ve vás ukryty, to je velké umění samo osobě.


    Protože vtvůrčím životě je vždy přítomno Velké kouzlo.

  


  
    Hrůza, hrůza, hrůza


    Pojďme si teď popovídat oodvaze.


    Pokud už máte odvahu odkrýt své klenoty, výborně. Pravděpodobně už se svým životem děláte opravdu zajímavé věci atuhle knihu vlastně nepotřebujete. Jen tak dál.


    Pokud odvahu ale nemáte, pokusme se vám nějakou dodat. Protože tvůrčí život je cesta pro odvážné. Všichni to víme. Avšichni také víme, že pokud se odvaha ztratí, zahyne sní ikreativita. Víme, že strach je pustý hřbitov, kde naše sny vysychají vnemilosrdném žáru slunce. To je obecně známo, jen nevíme, co stím.


    Vytvořila jsem pro vás seznam mnoha věcí, které mohou odstrašit od tvůrčího života.


    Bojíte se, že nemáte žádné nadání.


    Bojíte se, že vás odmítnou, budou kritizovat, zesměšňovat, že vás nepochopí nebo ze všeho nejhůř, že vás budou ignorovat.


    Bojíte se, že ovaši kreativitu nebude zájem, atudíž nemá význam se do ničeho pouštět.


    Bojíte se, že někdo jiný už to udělal lépe.


    Bojíte se, že všichni to už udělali lépe.


    Bojíte se, že vám někdo ukradne nápad, takže je bezpečnější ho navždy ukrýt vtemnotách.


    Bojíte se, že vás nebudou brát vážně.


    Bojíte se, že vaše dílo není politicky, emocionálně nebo umělecky dost důležité na to, aby změnilo něčí život.


    Bojíte se, že jsou vaše sny trapné.


    Bojíte se, že jednoho dne se ohlédnete za svým uměleckým snažením auvidíte ho jako obří ztrátu času, úsilí apeněz.


    Bojíte se, že nemáte tu správnou sebedisciplínu.


    Bojíte se, že nemáte to správné pracovní prostředí, finanční nezávislost nebo volný čas, jež by vám umožnily soustředit se na tvořivost aobjevování.


    Bojíte se, že nemáte správné vzdělání či tituly.


    Bojíte se, že jste moc tlustí. (Nevím, co přesně to má společného skreativitou, ale zkušenost mě naučila, že většina znás má strach, že jsme moc tlustí, takže to zahrňme do našeho seznamu strachů, jen pro pořádek.)


    Bojíte se, že vás označí za pisálka, hlupáka, diletanta nebo narcise.


    Bojíte se, že to, co odhalíte, by mohlo zasáhnout vaši rodinu.


    Bojíte se toho, co řeknou vaši vrstevníci aspolupracovníci, když svou vnitřní pravdu vyjádříte nahlas.


    Bojíte se, že rozpoutáte své nejniternější démony, avy se se svými nejniternějšími démony opravdu setkat nechcete.


    Bojíte se, že to nejlepší dílo jste už vytvořili.


    Bojíte se, že nikdy žádné nejlepší dílo nevytvoříte.


    Bojíte se, že jste svou kreativitu zanedbávali tak dlouho, že už se kvám nikdy nevrátí.


    Bojíte se, že už jste na to moc staří.


    Bojíte se, že jste na to ještě moc mladí.


    Bojíte se, protože jednou už ve vašem životě něco vyšlo, takže nic dalšího už vyjít nemůže.


    Bojíte se, protože ve vašem životě nikdy nic nevyšlo, tak proč se namáhat azkoušet to?


    Bojíte se, že budete umělcem jednoho díla.


    Bojíte se, že nebudete umělcem žádného díla…


    Nemám na to celý den, takže tady stím seznamem končím. Stejně by byl nekonečný, ataky pěkně depresivní. Shrnu svůj závěr takto: hrůza, hrůza, hrůza.


    Všechno je to tak strašně děsivé.

  


  
    Obrana vaší slabosti


    Prosím pochopte, že jediný důvod, proč můžu tak autoritativně mluvit ostrachu, je, že ho sama důvěrně znám. Znám ho od hlavy až kpatě, každý jeho centimetr. Celý svůj život jsem prožila ve strachu. Už jsem se tak narodila. Nepřeháním, můžete se zeptat kohokoli zmé rodiny aoni vám potvrdí, že ano, byla jsem neobyčejně ustrašené dítě. Moje nejranější vzpomínky jsou vzpomínkami na strach, stejně jako podstatná většina vzpomínek, které ty první následovaly.


    Když jsem vyrůstala, bála jsem se nejen obvyklých auznávaných dětských nebezpečí (tma, cizí lidé, hluboký konec bazénu), ale děsil mě taky rozsáhlý počet naprosto neškodných věcí (sníh, dokonale hodná chůva, auta, hřiště, schody, Sezamová ulice, telefon, deskové hry, obchod spotravinami, ostrá stébla trávy, jakákoli nová situace, cokoli, co se odvážilo pohnout, atak dále atak dále).


    Byla jsem citlivé asnadno traumatizované stvoření, které při sebemenším narušení svého osobního prostoru upadalo do záchvatů pláče. Otce to rozčilovalo aříkával mi Žalostná perla. Jednoho léta, když mi bylo osm, jsme jeli na dovolenou kdelawareskému pobřeží, aoceán mě tak rozrušil, že jsem se pokusila přesvědčit rodiče, aby zabránili komukoli na pláži vstoupit do vody. (Cítila bych se mnohem bezpečněji, kdyby všichni zůstali vbezpečí na svém ručníku atiše si četli, copak jsem toho chtěla tak moc?) Kdyby bylo po mém, strávila bych celou dovolenou, vlastně celé své dětství, uvnitř, schoulená umámy na klíně, vpološeru, ideálně se studenou žínkou na čele.


    Je strašné něco takového říct, ale tady to máte: pravděpodobně bych nejraději měla matku sMünchhausenovým syndromem vzastoupení, která by se mnou předstírala, že jsem věčně nemocná, slabá aumírající. Stakovou matkou bych bezvýhradně spolupracovala avytvořily bychom spolu úplně bezmocné dítě. Jen kdybych dostala tu příležitost.


    Já ale takovou matku neměla.


    Ani zdání.


    Namísto toho jsem měla mámu, která si to nenechala líbit. Mým dramatickým výstupům ani na minutu nevěřila, což je pravděpodobně to největší štěstí, které mě kdy potkalo. Moje máma vyrostla na farmě vMinnesotě, na hrdém výtvoru drsných severských přistěhovalců, aneměla vúmyslu vychovat ufňukanou slečinku. Leda přes její mrtvolu. Měla plán, jak překonat všechny moje strachy. Ve své přímočarosti byl až komický. Pokaždé mě nutila dělat to, čeho jsem se nejvíc děsila.


    Bojíš se oceánu? Jen do něj vlez!


    Bojíš se sněhu? Čas jít odhazovat!


    Nedokážeš zvednout telefon? Odteď jsi oficiálně zodpovědná za zvedání telefonu vtomhle domě!


    Nešlo osofistikovanou strategii, ale máma byla vytrvalá. Věřte mi, odporovala jsem. Brečela jsem, urážela se aúmyslně jsem selhávala. Odmítala jsem mít úspěch. Loudala jsem se vzadu, kulhala atřásla se. Udělala bych téměř cokoli, abych dokázala, že jsem emocionálně ifyzicky naprosto neschopná.


    Na což moje matka odpovídala: „Ne, to teda nejsi.“


    Celé roky jsem strávila odporováním matčině neotřesitelné víře vmoje schopnosti avmou sílu. Pak jsem si někdy vpubertě jednoho dne uvědomila, že vedu opravdu podivnou bitvu. Bráním svou slabost? Takhle chci vživotě skončit?


    Jak říká přísloví: Omezení, která si sami nastavíme, jen těžko překonáme.


    Proč bych si chtěla sama dávat nějaká omezení?


    Nechtěla jsem, jak se ukázalo.


    Achci, abyste to nedělali ani vy.


    Konec ukázky
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<ade:template xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xmlns:ade="http://ns.adobe.com/2006/ade"

		 xmlns:fo="http://www.w3.org/1999/XSL/Format">



  <fo:layout-master-set>

		<fo:simple-page-master master-name="full_page" margin-bottom="0pt" margin-top="0pt" margin-left="5pt" margin-right="5pt">

			<fo:region-body />

		</fo:simple-page-master>

		

    <fo:simple-page-master master-name="single_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0em" margin-right="0em" >

			<fo:region-body />

    </fo:simple-page-master>



    <fo:simple-page-master master-name="two_column" margin-bottom="1.5em" margin-top="1.5em" margin-left="1.5em" margin-right="1.5pt" >

	<fo:region-body column-count="2" column-gap="15pt"/>

    </fo:simple-page-master>



    <fo:simple-page-master master-name="three_column"  margin-bottom="1.5em" margin-top="1.5em" margin-left="1.5em" margin-right="1.5pt" >

	<fo:region-body column-count="3" column-gap="10pt"/>

    </fo:simple-page-master>



    <fo:page-sequence-master>

        <fo:repeatable-page-master-alternatives>

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column" ade:min-page-width="80em"/>

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column" ade:min-page-width="50em"/>

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column"/>

        </fo:repeatable-page-master-alternatives>

    </fo:page-sequence-master>



  </fo:layout-master-set>



</ade:template>
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