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Uvod:

VECI, KTORE BY NIKDY NESPRAVILI

B2 d zaciatku ich ¢lovek spoznal podla toho, ¢o by nikdy nespravili.

# & Odmietanie sa zacalo eSte skor, ako sa dali dokopy, ked Peter Buck,
ktory bol posadnuty rock and rollom a hrou na gitare, vyhlasil, Ze nikdy
nebude ¢lenom Ziadnej skupiny. Tvrdil, Ze ¢lenovia kapiel sa spravajua ako
idioti, a on s tym nemienil mat nié¢ spoloé¢né. Ked bol bubenik Bill Berry ti-
nedZer, takmer odiSiel z jednej skusky, ked zistil, Ze ma hrat v jednej skupi-
ne so svojim spoluziakom Mikeom Millsom, ktorého neznasal a ktory hral
na basgitare. Z mladého Mikea a mladého Billa sa napokon stali priatelia,
¢o pomohlo Billovi presvedéit Michaela Stipea, aby prehodnotil svoj vlastny
pévodny nestihlas skladat hudbu s Mikeom, ktorého prvykrat stretol, ked
bol taky opity, Ze sa ledva udrzal na nohdach. Ked sa Stvorica dala dokopy
v univerzitnom meste Athens v $tate Georgia v zime roku 1980, najskor
odmietli hrat na jednej narodeninovej oslave, kde vsak napokon absolvovali
svoj slavny debut. Coskoro sa preslavili pod nazvom REM. a aj dal§imi
vecami, ktoré by nikdy nespravili.

Navyse sa etablovali ako akdsi unikatna umelecka kapela, ktora zaujala
dost ludi, aby na jar prevalcovala kluby v Athens. Otvorilo im to dvere
k vystipeniam v inych univerzitnych mestach, v Atlante a potom v dal-
$ich mestach na juhovychode. Stacili dva roky, aby ziskali kontrakt s pro-
minentnou nezavislou znackou LR.S. Records, a stali sa z nich umelci
nahravajici albumy s novymi neprebernymi prilezitostami, ktoré mohli
hadzat za hlavu.




Bola to kltcova sucast identity RE.M, filozofie ich hudby, umenia a Zivo-
ta. Nechceli mat ni¢ spolo¢né s tym, ¢o od nich chceli ini alebo ¢o od nich
ocakavali, pripadne do ¢oho ich tla¢ili. Ani ndhodou. Nehrozi. Dovi. NieZeby
nedokazali menit nazory. No svojim tempom, svojim spdsobom, ked boli
na to pripraveni. Aj preto sa dali presvedcit, aby vystipili ako predkapela
na koncerte skupiny Police na newyorskom Sheaovom Stadidne v auguste
1983, hoci tvrdili, Ze sa im to nepacilo a vobec si to neuzivali. No vdaka tomu
mohli na jesen Gcinkovat v celostatnej televizii.

Peter Buck a Mike Mills sa objavili v newyorskej talkshow Live at Five
deni pred koncertom na Sheaovom Stadiéne. Narazili tam na §tab relacie
Late Night with David Letterman stanice NBC, ktora sa natdcala v stadiu
oproti cez chodbu. Ako sa ukazalo, tito Iudia mali radi RE.M,, a tak sa ich
opytali, ¢i by nechceli vystupovat aj v ich programe. ,Sthlasili sme pod
podmienkou, Ze nebudeme musiet hrat na playback a podobné nezmysly,
povedal Peter ¢asopisu Athens Night Life o par mesiacov nato. , Tak sme im
dali mena ludi, ktorym maju zavolat” Oficidlne pozvanie nasledovalo o par
tyzdriov prostrednictvom nahravacej spoloénosti.

Hudobnici boli nadSeni. Na jeserl roku 1983 fungovala skupina eSte len
treti rok a ich prvy album Murmur uzrel svetlo sveta pred par mesiacmi. Vac-
Sinu ¢asu travili v ojazdenej dodavke Dodge Tradesman na ceste z jedného
rockandrollového klubu do druhého. Late Night bola nielen najpopularnejSou
televiznou talkshow, ale aj cestou k miliénom mladych milovnikov hudby.
Pre RE.M,, postpunkovu §tvoricu z malého univerzitného mestecka na seve-
rovychode $tatu Georgia, to predstavovalo obrovsku prilezitost. A u spevaka
zase iSlo o prekvapivé nacasovanie rozhodnutia, Ze nebude odpovedat na ni-
jaké otazky popularneho moderatora relacie Davida Lettermana.

Ked uZ sa z nich stali skuseni umelci, ktori nahrali niekolko albumov,
zamerali sa na novy rad oc¢akavani, ktoré nemienili strpiet. Odmietali pisat
skladby s tradi¢nou struktarou ¢i texty, v ktorych by bolo mozné rozobe-
rat doslovny vyznam. Za predpokladu, Ze ich ¢lovek zachytil - no skor nie,
pretoZe RE.M. netlmili hudbu v prospech vokalov a nepripajali k albumom
texty piesni. Odmietali pracovat s producentom, ktory by pozadoval, aby
upravili piesne pre radid. Ked nastal ¢as, aby spropagovali svoje nahravky
na turné, odmietli vystupovat ako predkapela vac¢siny uspesnych skupin,
ktoré im ponukli priestor pred svojim $ir§im publikom. Len zriedkavo uro-
bili vynimku, ako ked tyzder hrali kratke sety na otvorenych aj krytych



stadiénoch pocas turné skupiny Police v roku 1983. Tato skisenost im vsak
bola natolko proti srsti, Ze sa zaprisahali, Ze to uZ nikdy nezopakuja. Ponu-
kali sa im moznosti dal$ich koncertov a manazéri vydavatelstva LR.S., ktori
dobre rozumeli propagaénym prileZitostiam, tdZili po ich sihlase. RE.M. si
vSak stdli za svojim: nie, nie a eSte raz nie.

Ked zacali natacat videoklipy k svojim nahravkam, Michael Stipe odmie-
tal spievat na kameru na playback, hoci i$lo o §tandardny postup praktic-
ky vo vSetkych popularnych videoklipoch. Ked byvaly Student vytvarného
umenia a terajsi spevak zacal dohliadat na produkciu ich hudobnych videi,
odmietol, aby pripominali ¢okolvek vysielané na MTV, a namiesto toho sa
rozhodol pre avantgardné umelecké filmy, ¢asto natolko abstraktné, Ze im
chybala akdkolvek forma. V kazdom pripade im to zarucovalo aspon to, Ze
ich nikto nebude vysielat. Hoci iSlo o ind formu odmietania, stale to bolo
odmietanie.

David Letterman bol hudobny fanasik a vo svojej relacii sa rad rozpraval
s umelcami, ktorych si pozval. Spevak zvyéajne vystupoval ako frontman
skupiny aj na pédiu, aj pri rozhovoroch, a tak §tdb Late Night predpokladal,
Ze moderator bude adresovat otazky spevakovi skupiny R.E.M. No Michael
sa odrazu rozhodol, Ze v reldcii nepovie nié. O¢ividne bol plachy a mal pocit,
Ze okrem svojich textov uz nema ¢o dodat. Producenti boli prekvapeni, ale
kedZe gitarista skupiny vyhlasil, Ze ho velmi rad zastapi, povedali okej, fajn.
Ked sa skon¢ila skladba, Peter si mal sadnut za st6l, kde Letterman presedel
vacsinu reldcie. No pockat, ale Peter tam nechcel sediet sdm, a tak poziadal,
¢i by s nim nemohol ist aj basgitarista Mike Mills. Nuz, to zase nie, pretoze
Letterman neznasal robit rozhovor s dvoma ludmi naraz. Znervézriovalo
ho, ked nevedel, kam sa ma divat. Prisli teda s kompromisom: ked pride na
rad rozhovor, Letterman podide ku skupine a urobi s nimi rozhovor tam.
Peter uznal, Ze to znie prijatelne.

Ich tvrdohlavost mala svoje pri¢iny. Rockova hudba, podobne ako celd
kultara, zaZivala zaciatkom osemdesiatych rokov krizu. Syntetické zvuky,
pokrivené idedly, katalog gest a pdz, ktoré mali signalizovat vzburuy, ale na-
miesto toho vnucovali prisnu konformitu, presadzovant roznymi priemy-
selnymi, politickymi a spolo¢enskymi autoritami. RE.M. s tym nechceli
mat ni¢ spolo¢né. Boli prili§ inteligentni a sebavedomi, prili§ zamilovani do
toho, ¢o robili, aby boli ochotni nieco na tom menit, len aby vystapili vyssie.
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Presne to znamenali ich nespocetné odmietnutia a pre ludi, ktori to cha-
pali, ktori vedeli, preco je také dolezité povedat nie prevladajicej kulttre, to
malo vyznam.

V deti Lettermanovej talkshow citili ¢lenovia skupiny R.E.M. mimoriad-
nu nervozitu. Ked absolvovali skusky pred kamerami, vratili sa do $atne
a sila okamihu ich priam prefackala. Vystapia v celoStdtnej televizii! Pre
skupinu z malého mesta, ktord vydala iba jeden plnohodnotny album a je-
den EP album u nezavislej znacky a mohla si pripisat na konto nulovy pocet
hitov, i8lo o velky pocin. Milidnové publikum. V $atni bolo s nimi aj niekolko
priatelov a par prepraviek piva, a tak ich pootvarali a zacali pit v presved-
Ceni, Ze ich to upokoji. Odrazu sa rozleteli dvere a dovnutra voSiel David
Letterman, ktory ich chcel pozdravit a dohodnnt sa, o ¢om sa buda rozpra-
vat, ked pride za nimi na poédium. Spraval sa priatelsky a tstretovo a to ich
trosku upokojilo. No ked sa Bill vydal hladat toalety a v jednej Satni zbadal
ocarujucu taliansku filmova hviezdu Sophiu Loren, ako tam sedi celkom
sama a fajéi, zastavilo sa mu srdce. Opiatovala mu pohlad a on o par mesia-
cov povedal: ,Nezvladol som to. Skoro som sa na mieste pogrcal.”

O par hodin neskoér, pocas natacania sa Letterman pozrel do kamery a zacal
rozpravat o skupine z malého mesta Athens v $tate Georgia. Potom zdvihol
vysSie ich novy album Murmur, ktory drzal v ruke. Divikom prezradil, Ze
Los Angeles Times ho nazvali jednou z piatich nahravok roka. ,Sme $tastni,
Ze prave u nds dnes vecer debutuju v Statnej televizii,' pokracoval. ,Prosim,
privitajte RE.M.!" Z publika sa ozvali nadSené vykriky a skupina spustila
Radio Free Europe, skladbu, ktora mala najblizsie k tomu, aby sa dala oznadit
za hit. Rovnako ako hudobnici aj piesent bola zbavena zbytoénosti, svizna
a odusevnena. Styri udery do bicich a potom to nastroje rozbalili naplno.
Peter skakal ako hracka na strunke, ked udieral do strtiin svojej ¢ierno-bie-
lej rickenbackerky, a Mike divoko maval basgitarou. Obaja hudobnici sa na
chvilu nezastavili, zatial ¢o Michael tam stal takmer ako socha, pridrZziaval
sa mikrofénu a tvar mu zakryvala opona gastanovych kuéier, ako keby mal
pri predstave, Ze sa jeho hlas a obraz prenasaju do miliénov televiznych
obrazoviek po celych Spojenych $tatoch, chut vyparit sa.

Clovek nemusel byt v roku 1983 ani v televizii, aby mal sto chuti vyparit
sa zo zemského povrchu. Pre mnohych mladych Iudi v Spojenych $tatoch
boli osemdesiate roky nanajvy$ deprimujtce nielen pre bezzuby rock and



roll ¢i televizny program Lifestyles of the Rich and Famous - a tento $tyl fe-
tiSizovania bohatstva sa §iril naprie¢ celou kultarou -, ale aj pre vSetko, ¢o
to symbolizovalo. Prezident Ronald Reagan viedol vladu, ktord aktivne roz-
kladala socialnu zachrannd siet s cielom obetovat znevyhodnenych a od-
linych a ignorovala ochorenie AIDS, s vynimkou moznosti odévodnit nim
zaobchadzanie s gejmi ako s pliagou. Ak bol ¢lovek chudobny alebo gej, ale-
bo len iny - umelecky zaloZeny, nekonvenény, nahnevany, suZovany vizia-
mi moznej budticnosti alebo len zvabeny minulostou -, citil sa nesmierne
osamelo. Neoslovovala ho hudba v radiu. Musel hladat $pecidlne ttocisks,
kde mohli Iudia ako on slobodne hovorit vo svojom rodnom jazyku. Ak mal
clovek Stastie, Zil nedaleko univerzity alebo komunity, ktord podporovala
margindlnu rozhlasova stanicu. V niektorych mestich sa nachdadzali $pe-
cializované predajne platni, pripadne knihkupectvd, kaviarne ¢éi bary s dob-
rym jukeboxom a klientelou, ktord nemala chut sledovat Sport ani niekoho
zbit len za to, ako vyzera.

Pre televiznych divakov predstavovala relacia Late Night with David Let-
terman akysi tnik. Vecernta davku pretekov vo vytahu, zdberov zo Zivota
opic ¢i ¢udnych postaviciek, ako napriklad maly okuliarnaty dedko Larry
,Bud” Melman, ktorého nesikovné vystupovanie pred kamerou bolo v iro-
nickom kontraste k ulizanym celebritdm v kaZdej inej talkshow. A moz-
no bola Late Night len inym druhom medialneho odpadu, ale Letterman,
ani nie Styridsatroény komik zo stredozapadu s medzerou medzi zubami,
si neodpustil Stiplavé poznamky ¢i rychle pohlady do kamery s drobnym
uskrnom, aby ubezpeéil divdkov, Ze vie, aké to je absurdné. Podtext znel:
VSetko su to hovadiny, ale my si to asport uvedomujeme, tak sa bavme, kym ndm
to siet dovoli.

Ked dohrali prva skladbu, Letterman vsttpil na pédium, potriasol Mi-
chaelovi rukou a potom pustili reklamny spot. Ked sa skoncila prestavka,
Michael zmizol z obrazovky a Letterman adresoval otazky Petrovi. Hned
na uvod gitarista poprel, Ze by RE.M., vSeobecne znama skratka pre rapid
eye movement, fazu paradoxného spanku, v tomto pripade naozaj zname-
nala rapid eye movement. ,MoZe to znamenat, ¢o chcete,’ vyhlasil. Potom
sa Letterman opytal, ¢i je athenska hudobna scéna plnd novych skupin.
Peter prikyvol a odrapkal kratky zoznam kapiel svojich kamo$ov, ako Pylon,
Love Tractor, Method Actors, a potom vysvetlil, prec¢o jedno malé mesto
produkuje tolko skupin: ,Okrem hudby tam nie je ¢o robit Letterman sa



oto¢il k Mikeovi, aby s nim prebral, Ze sa album Murmur predava o dva
dolare lacnejSie nez vacsina inych albumov. ,Preco nie sa teda vSetky lac-
nejsie?” ¢udoval sa moderator a basgitarista si po$tichal palec o ukazovak
a prostrednik, medzinarodné gesto pre peniaze na drevo. ,Peniaze vladnu
svetom, vazeni,’ okomentoval Letterman sucho.

Potom mali zahrat druhd skladbu, ¢o bolo pre nezndmu kapelu v ce-
lostatnej televizii priam mimoriadne, ale oni navySe zvolili piesen, ktora
nepochdadzala z ich nového albumu, dokonca ani z EP platne, ktort vydali
minuly rok. I$lo o nova skladbu - takd novt, Ze ked sa Letterman spytal na
jej nazov, Mike priznal, Ze Ziaden nemad, pretoZe je prili§ nova. Moderator
odisiel a oni zacali hrat. Bicie uviedli baladu v strednom tempe. Michael
znova pristapil k mikrofénu, nechal si vlasy padnit do ¢ela, aby sa vyhol
meravému oku kamery, a zacal spievat: , Did you never call? I waited for your
call” Podobne ako v predoslej skladbe, text sa hemZil obrazmi, narazkami,
slovnymi spojeniami, ktoré viac naznacovali, neZ vypovedali. Spievalo sa
tam nieco o burkach a odpojeni, o potopach a spadnutych drétoch. Hudba
iskrila a cinkala, basgitara sa pretlacala nad gitaru, usilovala sa presadit pro-
timelddiu, ktord napokon ustala, len ¢o sa zacala dalSia sloha. Hudobnici
hrali v dokonalej synchroénii, zatial ¢o spevak pokradoval v znepokojujicom
pribehu, ktory napokon dostal nazov So. Central Rain (I'm Sorry). ,, These ri-
vers of suggestion are driving me away," spieval cez oponu vlasov.

Cloveka vystipenie v televizii zrejme nezmeni, ale méZe mat dramatic-
ky vplyv na spdsob, akym ho vnimaja ini. Peter to zistil na vlastnej koZi
par tyZdiiov po Lettermanovej show, ked v Athens kracal okolo plniarne
Coca-Coly, ktorej zamestnanci naritho zvykli pokrikovat nadavky, len ¢o ho
zbadali. Dieta novej vlny v trenckote, so slneénymi okuliarmi, smie$Snym
tucesom — hudobnik bol jednoducho lakavym teréom posmechu. ,Zvykli po
mne pokrikovat nieco ako: ,Hej, buzik, vyfaj¢i mi, teplos!}’ povedal Peter no-
vindrovi Anthonymu DeCurtisovi. No len ¢o sa objavil v Late Night, akoby
utal. ,Ti isti chlapi, ktori po mne pokrikovali: ,Hej, buzik!, teraz kricali: ,Hej,
videl som ta u Davida Lettermana! Len tak dalej, kimo!" Petra podobné
chvaly nedojimali. ,Viac sa mi pécilo, ked na mria pokrikovali hej, buzik'?
No magické sily mainstreamovych médii zauéinkovali v jeho pripade aj
v pripade jeho spoluhracov.

Napriek, alebo azda vdaka veciam, ktoré by nikdy nespravili, ich publi-
kum pocas osemdesiatych rokov neustale narastalo. Michael v roku 1986



vyhlasil, Ze ani on, ani jeho spoluhraéi z kapely nemaja ani najmensi zau-
jem robit nahravky poplatné mainstreamovym radidam. ,Nemyslim si, Ze
si ma radio zasluzi. ESte nie,” povedal v MTV. Ukazalo sa, ze klacovymi
boli prave tie posledné slova. RE.M. mali ¢oraz vicsie publikum, aZ museli
vroku 1986 zacat odmietat hrat na $portovych Stadiénoch ¢i na akychkolvek
inych priestranstvach, kde stdli pridaleko od svojho publika. A publika dalej
pribudalo. V roku 1987 vydala skupina skladbu The One I Love o bolestivom
rozchode s nezamenitelnou chytlavou gitarovou melédiou, ktord ju kata-
pultovala medzi desat najhranejsich piesni v USA podla najprestiznejSieho
rebricka ¢asopisu Billboard. Vdaka nej sa predalo viac neZ milién kusov al-
bumu Document, posledného, ktory vydali pre label IL.R.S. UZ sa nazdavali,
Ze si ich radio moZno aj zasliZi a Ze nie je nic zIé na tom, ked sa ich hudba
dostane do usi ¢o najvac¢Siemu mnoZstvu posluchacov, a tak podpisali kon-
trakt s gigantickym labelom Warner Bros. Nahrali a vydali album Green,
ktorého sa predalo dvakrat viac kusov neZ jeho predchodcu, a podporili ho
uspes$nym singlom Stand a svetovym turné, ktoré vdaka rychlo sa zviésu-
jacemu publiku odohrali takmer vyluéne na Stadiénoch, kde kedysi hravat
odmietali. A to sa eSte len rozbiehali.

Napokon to, cez ¢o sa nedokazali preniest, bolo zatienené tym, ¢o chceli.
Chceli, aby ich Iudia poé¢uli. Aby ich videli. Aby ich hudba naplnila priestor
a prerazila si cestu presne do stredu mainstreamu. Aby videli, aka velka
brazdu v fiom dokazu vyhlbit. PretoZe ich hudba oZivovala hodnoty a idedly,
ktoré stali v protiklade voéi vSetkym predpokladom a pravidlam, nastole-
nym prevladajicou kultirou. Na dsvite devitdesiatych rokov uz boli na-
tolko rozbehnuti, Ze stuhlasili s réznymi vecami, ktoré si predtym nevedeli
predstavit ani vo sne. A videli, ako ich Gspech a sldva rastii geometrickym
radom.

Ich prvy album novej dekady, ktory vysiel v roku 1991 a volal sa Out of
Time, ich katapultoval medzi hudobné supernovy. Singel Losing My Religion
sa vysvihol medzi pat najhranejsich skladieb. Predalo sa ho viac neZ milién
kusov a udrZal sa na vrchole rebri¢kov po vaésinu leta. Vysledkom bol ra-
ketovy ndrast predaja albumu a zdujem eSte ani nestihol vychladnut, ked
sa do desiatky najhranejsich piesni prepracoval dalsi singel Shiny Happy
People. KedZe ¢lenovia kapely sa eSte nespamatali po roku, ktory preZili na
cestach propagiciou nahravky Green, rozhodli sa, Ze k novému albumu ne-
urobia turné. Nastastie pre nich par hitov na Out of Time vzbudilo taky



velky zaujem, Ze sa ho celosvetovo predalo takmer dvadsat miliénov. Aj na-
sledujtci album Automatic for the People, ktory kapela vydala len devatnast
mesiacov po predoslom, sa predaval v rovnakych gigantickych objemoch.
Predaj dalSieho albumu Monster z roku 1994 sa takmer vyrovnal vietkym
predchddzajicim a na dlhoo¢akavané koncertné turné na rok 1995 si kapela
rezervovala tie najvacsie Stadiény v Eurdpe, Azii a Spojenych $tatoch.

Niektori fanusikovia, stiipenci a priatelia R.E.M. sa domnievali, Ze posun
kapely do mainstreamu bol omyl ¢ priam poruSenie hodndt, ktoré mali
s nimi kedysi spolo¢né. Ked spolu zili, pracovali a spievali na protest proti
prevladajucej kulttre. Vietci jednohlasne kricali: nie! Co sa stalo s tou od-
vaznou alternativnou kapelou, ktorej spevdk hovoril v hadankach a nedoka-
zal sa Amerike ani pozriet do oéi?

Stalo sa to, Ze sa rozhodli ovladnut ju. Rozhodli sa dat svojej hudbe taka
moc, aby mainstream printtili povedat im svoje dno. Podarilo sa im to,
a tak si zaumienili, Ze dokaZu eSte viac, hoci s naleZitymi obavami, ¢i ich
nepostihne osud ambiciéznych ludji, ktori vyleteli prilis blizko k slnku. No
ked drzali v rukach ndstroje, stacilo len vypiect zosiltiovace, odpoéitat dal-
siu skladbu a urobit trochu hluku.

Vsetci pripraveni? Ako by povedal Michael na zaciatku kazdého Zivého
koncertu: Tato skupina sa vold R.E.M. a robime toto.



. CAST:
HUDBA VZDORU



1.
Supermegaslavny

patne po tom vSetkom, ¢o urobil a akym spdsobom to robil, davaja nie-
ktoré veci dokonaly zmysel:
Jasné, Ze mlady Michael Stipe patril k oddanym fantsikom filmu
Rocky Horror Picture Show.

Prirodzene, Ze bol jednym z privrzencov kulty, ktori chodievali na pra-
videlné polnoéné premietanie tohto satirického hororového muzikalu do
kina Varsity. Stretavala sa tam komunita saintlouiskych mladych outside-
rov, spolocenskych vydedencov so zdlubou v umeni a divadle, extravagant-
ne vyobliekanych chlapcov a dievéat, intelektudlov a pankacéov, ktorych by
koncom sedemdesiatych rokov kaZzdy adolescentny tréningovy typ s po-
smes$nym odfrknutim nazval teploSmi.

Samozrejme, Ze mlady Stipe sa obliekal na premietania mimoriadne vy-
stredne, prezliekal sa za hlavného hrdinu ¢éi zloducha, rozkoSného transves-
titu z planéty Transsexual v galaxii Transylvania doktora Franka-N-Furte-
ra: nosieval koZent bundu, korzet, panc¢uchy, okolo krku mamin perlovy
nahrdelnik, tmavocéerveny rdZ na perach a maskaru, nanesent mimoriad-
ne zru€ne a v mimoriadne hrubej vrstve. Nezabtidajme na odznak s muz-
sko-zenskym logom provokativnej rockovej skupiny zo sedemdesiatych
rokov s ndzvom Blue Oyster Cult.

Raz na jar sa priSiel na tdto bandu fanasikov pozriet televizny spravo-
dajsky $tab, aby natocil prispevok o bizarnych udalostiach, ktoré sa kazdy
tyzden opakuja v kine v univerzitnej $tvrti pocas polnoénych premietani.
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Kto mal vediet, Ze tam vsetky tie decka kazdy tyzden v kostymoch Santia
a dokonale synchrénne zborovo deklamuju klacové repliky dialégov spolu
s dianim na pldtne, spievaju s hercami skladby z filmu a vyskakuji na rovné
nohy, aby si znova a znova zatancovali pri piesni Time Warp?

V samom jadre tejto spolo¢nosti sa nachadzal aj Mike Stipe, Student po-
sledného ro¢nika strednej $koly v Collinsville. Ked sa objavil televizny §tab,
svetld, kamera a vSetko okolo, zamieril najkratSou cestou k nim, aby zistil,
¢o sa deje.

Stala tam skupinka deciek, tak ako to byva, ked sa otvori brana k slave,
ale reportér sa sustredil na jednu mlada Zenu, ktord nadSene vysvetlovala,
preco sa prave chystd na film po Sestdesiaty prvy raz. Reportér, odbornik
na vtipné vyryvanie, si ju jemne, ale cielene doberal. ,Oddanost ma svoje
hranice,” povedal, ,Sestdesiatkrat je celkom dost. No eSte raz?”

Mike Stipe mal osemnadst a uz vtedy bol netrpezlivy. Tomuto sa nemienil
len prizerat. Najma pokial bola re¢ o Rocky Horror Picture Show. A tak sa
ozval. Prerusil ich rozhovor uprostred vety a chopil sa prilezitosti: ,Je to
vynikajtci film. Naozaj," vyhlasil Mike. ,A my sme vaZne vSetci celkom nor-
malni” Reportér sa zatvaril nedéveréivo. Cudoval sa, ¢i vébec niekedy méozu
vyzerat normadlne, a rukou ukazal na ¢udesna partiu tinedZerov v kosty-
moch a parochniach.

Mike sa na chvilu zamyslel. Cim sa zvy¢ajne vyzna¢uju bezni tinedZeri
zo St. Louis? Takmer kazdy tupec, ktory strazil poriadok na $kolskej chod-
be, nosil tri¢ko toho istého mainstreamového rockového radia, a tak... Ked
nahlas premyslal o akomsi typickom ,normalnom" tinedZerovi, priam zo
seba vyrazal slova: , Pridte... zajtra popoludni... a oblecte si tricko s prasacim
logom KSHE a modré rifle”

Ludia okolo neho vybuchli do smiechu nad tymto internym Zartom, za-
tial ¢o reportér pokracoval: ,A to bude normalne?”

Mike sa ozval pomedzi dalSie zachvaty smiechu: , Asi... pre bezného fanu-
Sika radia KSHE to bude normadlne.”

Silnejtci smiech prerastol do nie¢oho iného: do aplauzu.

Tlieskali mu. Alebo moZno tlieskali sami sebe.

Mike odvratil pohlad od televizneho reportéra a zameral sa na nie¢o iné.
Na nieco, ¢o eSte nebolo vidno, ale uZ sa to ¢rtalo niekde v dialke. MoZno
dokonca blizsie, nez by sa ¢lovek nazdal.



V inom rozhovore o niekolko desiatok rokov neskdér Michael Stipe spo-
minal, aky bol jeho zZivot tinedZera. Ako sa v riom vSetko brilo, ako zafalo
tazil vSetko vyjadrit a aky bol odhodlany prinutit Iudi, aby ho poc¢avali. Aby
videli, citili, chceli to, o on, aby vedeli, Ze to je spravne a z mnohych dévo-
dov aj nevyhnutné. Stat sa hlasom. Stat sa ich hlasom. Pre spravnych ludi
zo spravnych dévodov. A mozno aj z niekolkych nespravnych dévodov.

~Fakt som chcel byt supermegaslavny.”
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