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PROLOG

 
 
V Broadmoorském azylu pro duševně choré zločince není

zvykem, dalo by se říct je zakázáno, aby ti, kteří mohou zařízení
navštěvovat, věnovali jakoukoli pozornost kterémukoli z pacientů,
ať už je muž sebevíc nechvalně známý, než ho lékařská komise a
milosrdní soudci umístí do tohoto beznadějného azylu. Přesto
nemocniční sanitáři často kývali hlavou směrem k Johnu Flackovi,
vysokému, hubenému muži ve volném, fádním županu, který
pomalu chodil po dvoře s rukama za zády a skloněnou hlavou, s
nikým nemluvil a jen málokdo ho oslovoval.

„Je to Flack… Ten nejchytřejší zločinec na světě… Šílený John
Flack… devět vražd…,“ slyšel často šepot za svými zády.

Ostatní vrazi držení v Broadmooru ve svých zvláštních,
vzácných chvílích jasnozřivosti cítili nemalou hrdost na svou
blízkost se starým Johnem. Dozorci, kteří starce v noci zamykali v
cele a hlídali ho, jak spí, si na něj nestěžovali, protože se choval tiše a
během šesti let, které tam strávil, ho nikdy nezachvátily záchvaty
násilí, které tak často zachvacovaly mnohdy i nevinné ubožáky, kteří
končili na nemocničním lůžku a v horším případě v cele s
gumovými stěnami.

John Flack trávil většinu času psaním a čtením, protože byl
skutečně geniální zločinec a psal s ohromující rychlostí. Své velké



dílo věnoval zločinu a už jím zaplnil stovky sešitů. Velitel se k jeho
koníčku choval s uznáním a dokonce mu dovolil si zápisníky
ponechat v naději, že je nakonec přidá do svého již tak zajímavého
muzea.

Jednoho dne starý John jako velký ústupek dovolil velitelovi
přečíst si jeden ze svých zápisníků, a když velitel uviděl název,
nemohl skrýt svůj úžas. Na titulní stránce stálo:  Technika vyloupení
banky se dvěma strážemi.

Velitel, bývalý voják, přečetl tento zvláštní pokyn jedním
dechem a čas od času se poškrábal na hlavě, protože tento
dokument, psaný úhledným, rovnoměrným rukopisem Johna
Flacka, připomínal svou přesností a promyšleností divizní útočný
plán. Ani jeden detail nebyl ponechán bez povšimnutí, každá
eventualita byla předvídána. Dokonce existoval recept na lektvar,
který měl neutralizovat strážného ve službě venku, s poznámkou, která
stojí za citaci:

Pokud není možné tento lék získat, doporučuji, aby se s takovými
příznaky obrátil na nějakého vesnického lékaře… Lékař předepíše určitý lék
v malých dávkách. Bude nutné nasbírat šest lahviček tohoto léku a získat z
nich potřebný lektvar následujícím způsobem… 

„A kolik si toho už napsal, Flacku?“ zeptal se důstojník.
„Hodně,“ řekl John Flack a pokrčil hubenými rameny. „Dělám

to pro zábavu, jen abych si osvěžil paměť. Napsal jsem šedesát tři
knih a tato díla jsou dokonalá. Za šest let, co jsem tady, jsem přišel s
vylepšením svého starého systému.“

Co je tohle za vtip? Velitel, ačkoliv velmi dobře věděl, co jsou
jeho svěřenci zač a co se od nich dá očekávat, byl v rozpacích.



„Chceš říct, že jsi sepsal encyklopedii zločinů?“ zeptal se
nevěřícně. „A kde ty spisy máš?“

Starcova tenká ústa se zkřivila opovržlivým úsměvem, ale
neodpověděl.

Šedesát tři ručně psaných svazků obsahovalo znalosti, které
John Flack nashromáždil po celý svůj život, na což byl hrdý. Jindy,
když se velitel ptal na toto úžasné literární dílo, Flak řekl: „Ten, do
jehož rukou se to dostane, si bude moci vydělat obrovské jmění…“
A po zamyšlení dodal: „Pokud bude samozřejmě chytrý, protože
nyní, v naší době vědeckých objevů, to, co dnes překvapuje svou
novostí, bude zítra samozřejmost.“

Velitel ve skutečnosti hned neuvěřil existenci těchto knih, ale
velmi brzy po tomto rozhovoru musel změnit názor. Scotland Yard,
seriózní organizace, která neměla ve zvyku honit chiméry, vyslala
do Broadmooru jistého vrchního inspektora Simpsona, muže zcela
postrádajícího fantazii. Jeho rozhovor s bláznivým Johnem Flackem
byl krátký.

„K vašim knihám, Jacku,“ řekl. „Bylo by hrozné, kdyby se
dostali do nesprávných rukou. Ravini říká, že máte schovaných asi
sto svazků…“

„Ravini?“ starý John Flack se ušklíbl. „Podívejte, Simpsone,
nebudete mě v tomhle hrozném místě držet do konce života, že ne?
Jestli tu mám být do smrti na rovinu říkám: jednoho dne si vyberu
temnější noc (můžete to říct veliteli, pokud chcete) a uteču odsud. A
pak si promluvím s tím Ravinim.“

Jeho hlas zněl velmi zvučně a v očích starce vzplanul oheň,
který Simpson důvěrně znal.



„Máte sny, Simpsone, ne? Já mám tři! Nejdřív jsem snil o tom
jak vymyslet nový způsob, jak zbohatnout o milion, ale to není
důležité. Za druhé – Reeder a můžete mu to klidně říct. Sním o tom,
že se s ním setkám tváří v tvář za příjemné temné mlhavé noci, kdy
policie nedokáže poznat, odkud křik přichází. A můj třetí sen je
Raviní. George Ravini má jen jednu šanci, jak se se mnou nesetkat –
zemřít přirozenou smrtí, než se odsud dostanu!“

„Zbláznil jste se?“ vyhrkl Simpson.
„Proto se tu ještě zdržuji,“ řekl John Flack rozvážně.
Tento rozhovor se Simpsonem a ten předchozí s velitelem byly

nejdelšími rozhovory, které Flack vedl za šest let, které strávil v
Broadmooru. Když slavný zločinec nepsal, často se tiše procházel po
nemocničním dvoře a zachmuřeně se díval pod nohy. Někdy došel k
určitému místu u vysoké zdi a prý tam vyhazoval dopisy ven, což je
však velmi nepravděpodobné. Je pravděpodobnější, že si pro tyto
účely našel posla, který jeho četné tajemné zprávy nosil ven a
přinášel zpět krátké, jednoslabičné odpovědi. Velmi se sblížil s
velitelem stráže svého oddělení a jednoho časného rána byl tento
muž nalezen s podříznutým hrdlem. Dveře oddělení se rozlétly –
John Flack se vyřítil do světa, aby si splnil své sny.



Kapitola 1

 
 
Margaret Belmanovou trápily dvě věci, když cestovala vlakem

Southern Express do Salford Junction a dále po vedlejší trati do
Siltbury. Zaprvé, a vůbec ne překvapivé, jsou rychlé změny, které se
v ní odehrávají, a způsob, jakým již ovlivnily pana Reedera,
klidného a vyrovnaného muže středního věku. Když oznámila svůj
úmysl opustit město a najít si tam práci, mohl být naštvaný; alespoň
špetka lítosti by se hodila. On se naopak dokonce zdál být šťastný.

„Obávám se, že nebudu moci často navštěvovat Londýn,“ řekla.
„Úžasné!“ řekl celý rozzářený a dodal ještě něco o tom, jak je

někdy užitečné změnit prostředí a jak je skvělé žít v lůně přírody.
Vlastně ho už několik týdnů neviděla v tak dobré náladě a nutno
říct, že to bylo dost nepříjemné.

Margaret Belmanová se při vzpomínce na své zklamání a
rozmrzelost zašklebila ve své milé tváři. Samozřejmě, po takových
slovech se myšlenky na to, že se tohoto místa vzdá, vypařily. Ne,
rozhodně si nemyslela, že má práci sekretářky s platem šest set liber
ročně zaručenou. Navíc se pro tuto pozici naprosto nehodila, neměla
žádné zkušenosti v hotelnictví a obecně byla šance, že ji na tuto práci
přijmou, velmi mizivá.



Pokud jde o dotěrného Itala, který tak vytrvale usiloval o její
známost, byl to prostě jeden z těch nepříjemných mladých mužů,
kteří jsou až příliš důvěrně známí každé dívce, jež je nucena si
vydělávat na živobytí sama, a které by za jiných okolností už dávno
vyhnala z mysli.

Ale to ráno ji sledoval celou cestu na nádraží a musel ji slyšet,
jak říká své kamarádce, která ji vyprovázela, že se vrátí ve čtvrt na
sedm. Samozřejmě by stačilo kontaktovat jakéhokoli policistu… ale
zveřejnit to! Srdce každé rozumné dívky by se při pomyšlení na
takovou zkoušku zachvělo. Takže se s tím budu muset vypořádat
sama. Vyhlídky nebyly zlé a tyto dva důvody dohromady stačily k
tomu, aby zničily den, který by za jiných okolností mohl být
radostný a zajímavý. No, co se týče pana Reedera…

Margaret Belmanová se zamračila. Bylo jí dvacet tři let, ve věku,
kdy pozornost nezralých mladíků už nevyvolává potěšení. Na
druhou stranu, ani muži, kterým je kolem padesáti, se nezdají být
nijak zvlášť atraktivní. A pak jsou tu ty ošklivé kotlety, kvůli kterým
pan Reeder vypadá hrozně jako skotský komorník. Ne, samozřejmě,
že je roztomilý…

Nedokázala se však definitivně rozhodnout, co k panu
Reederovi chová, zda lásku, nebo podráždění, protože vlak už projel
křižovatkou a před očima se jí objevila nečekaně malá stanice
Siltbury.

Nádražní drožkář zastavil svého sklíčeného koně u malé brány.
„Raději byste se měla vydat touhle cestou, slečno,“ řekl a ukázal

bičem. „Vyjdete rovnou u kanceláře pana Davera, je úplně na konci.“
Chytrý starší muž už nejednou vozil do hotelu Larms mladé

kandidátky, které chtěly pracovat jako sekretářky, a nebylo pro něj



těžké uhodnout, že tato dívka (nejhezčí ze všech jeho předchozích
pasažérek) sem nepřišla relaxovat. Za prvé, neměla žádná zavazadla
a průvodčímu bezmyšlenkovitě dala celou svou jízdenku, takže za
ní musel běžet závratnou rychlostí, aby jí vrátil polovinu na zpáteční
cestu.

„Mám na vás tady počkat, slečno?“
„Ano, prosím,“ řekla Margaret Belmanová spěšně a slezla ze

starého dvoumístného kočáru.
„Máte schůzku?“
Řidič byl místní a místní jsou obvykle prostí lidé a lze jim

odpustit určité nedostatky.
„Neptám se jen tak,“ vysvětlil a pečlivě volil slova. „Víte, mnoho

dívek přichází do hotelu Larms bez pozvání a majitel s nimi ani
nechce mluvit. Vidíte, prostě vystřihnou inzerát a jdou za ním, ačkoli
v inzerátu stojí: nejdřív pište. Už jsem k němu vzal několik takových,
jako jste vy, a žádná z nich nedostala místo. Záleží mi na vás!“

Dívka se usmála.
„Mohl jste na to dívky upozornit na nádraží,“ odpověděla

vesele. „Pak by nemusely utrácet peníze za taxi. Ano, mám
schůzku.“

Z místa, kde stála u brány, byl hotel Larms jasně viditelný.
Budova vůbec nepřipomínala hotel, natož drahý soukromý penzion,
o kterém Margaret věděla, že to ve skutečnosti je. Stará část budovy,
kde se původně nacházel starý penzion, byla okamžitě viditelná,
ačkoli její šedé rovné stěny byly téměř úplně skryty břečťanem, který
se již rozšířil i do nové, později postavené části budovy.

Pohlédla na hladký zelený trávník, kde stálo několik
proutěných židlí a stolů, a pak se podívala na růžový sad, který i v



pozdním podzimu překypoval barvami. Za trávníkem se rozkládal
borový háj, který se zdál táhnout až k okraji útesu. Margaret se
dokonce podařilo rozeznat modravý pruh moře a neurčitý oblak
kouře, který vypouštěl nějaký neviditelný parník za plochým
horizontem. Lehký závan větru k ní přinesl vůni karafiátů a ona ji s
potěšením vdechovala.

„Rozkošné!“ vydechla dívka.
Řidič přikývl, ano, to nebylo špatné, a znovu namířil bičík.
„Měla byste jít, do toho malého čtvercového domu… Přistavěli

ho teprve před pár lety. Pan Daver je spisovatel, psaní ho baví víc
než řízení hotelu.“

Otevřela dubovou bránu a šla po dlážděné cestě k spisovatelovu
útočišti. Květiny rostly po obou stranách cesty, takže měla dokonce
pocit, že prochází nějakou květinovou zahradou. Hospodářská
budova měla jedno vysoké úzké okno a malé zelené dveře. Margaret
si museli všimnout, protože jakmile zvedla ruku k mosaznému
knoflíku zvonku, dveře se otevřely.

Byl to nepochybně sám pan Daver. Vysoký, hubený muž asi
padesáti let s legrační žlutou tváří šibalského skřítka a šibalským
úsměvem. Margaret se jen těžko držela, aby se nerozesmála, když ho
uviděla. Pan Daver vystrčil horní ret a přečníval přes jeho spodní ret.
Nebýt jeho hubenosti a vrásek, vypadal by velmi podobně jako
nějaký podivný, hloupý, laskavý elf. Jeho doširoka otevřené, jako by
překvapené, hnědé oči, vrásčité čelo a rozcuchané vlasy trčící všemi
směry to jen podtrhovaly.

„Slečna Belmanová?“ zeptal se.
Lehce šišlal a měl ve zvyku si zakládat ruce před sebou, jako by

se velmi bál, že by si někdo mohl myslet, že nemá dobré vychování.



„Pojďte dál, pojďte do mého malého pokojíčku,“ řekl a poslední
slovo zdůraznil tak silně, že se Margaret málem zasmála.

Malý pokojíček se ukázal být velmi útulnou kanceláří, jehož
jedna stěna byla zcela zaplněna knihami. Zavřel dveře a s krátkým,
nervózním smíchem jí přisunul židli.

„Jé, jsem tak rád, že jste přišla. Jak jste se sem dostala? Jsem si
jistý, že cesta byla příjemná. A co Londýn? Musí být horko a dusno?
Obávám se, že ano. Dáte si čaj? Samozřejmě, že ano!“

Kladl otázky tak rychle a odpovídal na ně tak rychle, že
nemohla něco říct. Zvedl telefon a požádal o čaj ještě dříve, než
souhlasila.

„Jste mladá… Velmi mladá,“ smutně zavrtěl hlavou. „Dvacet
čtyři… Ne? Vlastníte psací stroj? Hloupá otázka, že?“

„Jsem vám velmi vděčná, že jste mě přijal, pane Davere,“ řekla,
„ale pochybuji, že vám budu vyhovovat. Nemám vůbec žádné
zkušenosti v hotelnictví a plat, který nabízíte, chápu, že…“

„Uklidněte se,“ přerušil ji pan Daver a vážně zavrtěl hlavou,
„práce je jednoduchá a je ji málo, ale chci se jí zbavit. Mám hromadu
vlastní práce,“ řekl a ukázal na stůl zavalený papíry. „Potřebuji
ženu, která by se starala o mé záležitosti… Zastupovala by mé
zájmy. Někoho, komu bych mohl věřit. Víte, já věřím, že se lidi dají
soudit podle tváře. Věříte tomu? Chápu, věříte. A taky podle
rukopisu… Myslíte si to taky, skvělé! Už tři měsíce zveřejňuji
inzeráty a už jsem viděl třicet pět uchazeček. To je nepředstavitelné!
Jejich hlasy… Hrůza! Soudím lidi podle hlasu… Ach, a vás taky!
Když jste v pondělí volala, řekl jsem si: “To je ten hlas, který
hledám!”“



Sevřel ruce před sebou tak pevně, že mu zbělaly klouby, a
tentokrát opět Margaret musela potlačit smích.

„Pane Davere, o vedení hotelu nevím vůbec nic, ale myslím, že
se to můžu naučit, a tu práci rozhodně chci. A plat, který nabízíte, je
docela dobrý.“

„Je docela dobrý,“ zopakoval muž tiše a dodal: „Jak legračně to
zní ve srovnání…! Moje hospodyně přichází… Aha, nese čaj! Děkuji,
paní Bartonová.“

Dveře se otevřely a vešla žena se stříbrným podnosem. Byla
oblečená velmi úhledně, celá v černém. Vybledlé oči se jen nepatrně
podívaly směrem k Margaretě, která pokorně stála ve dveřích a
čekala, až pan Daver domluví.

„Paní Bartonová, přijela nová sekretářka moji společnosti. Měla
by být umístěna do lepšího pokoje. Třeba do modrého. Ale…,“
vzrušeně si kousl do rtu. „Možná tohle není vaše oblíbená barva?“

Margaret se zasmála.
„Každá barva je moje oblíbená,“ zvolala. „Ale ještě jsem se

nerozhodla…“
Opět ji skočil do řeči: „Paní Bartonová vám ukáže dům… Ukáže

vám vaše pracoviště a váš pokoj.“
Ukázal na dveře a než si dívka uvědomila, co dělá, následovala

hospodyni do úzké chodby, která spojovala soukromou kancelář
pana Davera s domem. Margaretu zavedla do prostorné haly s
vysokými zdmi, která zabírala přední část budovy.

„Banketní sál,“ hlas paní Bartonové byl tenký a neobvykle
bezvýrazný a její zvyk polykat konce slov v ní prozrazoval, že je
rodačkou z londýnského East Endu. „Máme jen tři hosty. Pan Daver
je výjimečný člověk. V zimě máme mnohem více hostů.“



„Tři hosté! Není to moc výnosný podnik,“ poznamenala dívka.
Paní Bartonová si pohrdavě odfrkla.
„Pro pana Davera není příjem to hlavní. Společnost je pro něj

důležitější. Dokonce si tu zřídil hotel jen proto, že rád pozoruje lidi,
jak přicházejí a odcházejí.“

„Cože“ dívka byla zmatená. „Co tím myslíte?“
„No, mně se to nelíbí,“ řekla paní Bartonová klidným,

bezvýrazným hlasem.
Za banketní síní se nacházel menší, mnohem pohodlnější

obývací pokoj se skleněnými dveřmi. Na trávníku před domem
seděli tři lidé. Pili čaj. Prvním je starší kněz s neproniknutelnou,
přísnou tváří. Žvýkal toast a četl církevní noviny, aniž by si všímal
svých sousedů. Druhá je dívka zhruba stejného věku jako Margaret.
Přestože byla nápadně bledá, byla velmi krásná. Dívka se podívala
na Margaret svýma velkýma tmavýma očima, ale hned zase stočila
zrak ke svému společníkovi, muži asi čtyřiceti let, který vypadal jako
důstojník.

Margaret a paní Bartonová vystoupaly po širokém schodišti do
druhého patra a teprve tam hospodyně tyto lidi “představila”:
„Kněz je ctihodný děkan Jihoafrické republiky, dáma je slečna Olga
Creweová a druhý pán je plukovník Hotling… To jsou naši hosté. A
tady je váš pokoj, slečno.“

Vskutku, pokoj byl hezký. Dá se s jistotou říct, že Margaret o
takovém pokoji snila celý život. Nejenže byl krásně zařízený, ale
stejně jako všechny ostatní pokoje v hotelu Larms (jak později zjistila
Margaret) měl dokonce i vlastní koupelnu. Jeho stěny byly z
poloviny obložené panely a podél stropu se táhly těžké dřevěné



trámy. Margaret uhodla, že parkety byly položeny na staré kamenné
podlaze.

Poté, co se rozhlédla po místnosti, si dívka povzdechla. Bude
velmi těžké tuto pozici odmítnout… Ale proč by ji měla odmítat?
Tohle nemohla pochopit, ať se dělo cokoli.

„Je to krásný pokoj,“ řekla, ale paní Bartonová se jen lhostejným
pohledem rozhlédla po pokoji.

„Je starý,“ namítla hospodyně. „Nemám ráda staré domy.
Bydlela jsem v Brixtonu.“

Zde zmlkla, pohrdavě si odfrkla a zacinkala klíči v ruce.
„Předpokládám, že jste se už usadila?“
„Usadila? Myslíte, jestli jsem tu pozici přijala? Ještě jsem se

nerozhodla.“
Paní Bartonová se rozhlédla s jakýmsi nepřítomným pohledem

a dívka nabyla dojmu, že chce toto místo nějak pochválit, říct něco,
co by Margaret přesvědčilo, aby se konečně rozhodla nabídku
přijmout.

„Chápu,“ řekla nakonec hospodyně a Margaret se usmála.
Když se vrátila obývacím pokojem, znovu uviděla tři hosty

malého penzionu. Tentokrát plukovník šel sám a kněz s dívkou
pomalu přecházeli trávník a o něčem si povídali. Pan Daver seděl u
svého stolu, vysoké čelo si opíral o ruku a okusoval konec pera, když
paní Bartonová zavřela za sebou dveře a nechala je o samotě.

„Pokoj se vám samozřejmě líbil. Takže začínáte… Kdy? Myslím,
že od příštího týdne. Jaká úleva! Viděla jste paní Bartonovou přece.“
Přešel k důvěrnému šepotu a šibalsky ukázal prstem ke dveřím.
„Rozumíte teď? Souhlasíte s tím, že ona mi sekretářku dělat



nemůže? Těžko vyřeší ty drobné spory, které nevyhnutelně vznikají
mezi hosty. Potřebuji dámu…“

Pevně   přikývl, své šibalské oči nespouštěl z Margaret a
vyčnívající horní ret se mu podivně zkřivil, což mělo naznačovat
veselý úsměv.

„Moje práce tím trpí, jak bych to řekl: neustále se nechat
rozptylovat nejrůznějšími malichernostmi. Jen si pomyslete, musím
strávit čas stavěním tenisové sítě. Tohle je nesnesitelné!“

„Hodně píšete?“ zeptala se Margaret. Měla pocit, že konečné
rozhodnutí musí být odloženo na poslední chvíli.

„Ano. O zločinech. Aha, zaujalo vás to? Pracuji na encyklopedii
zločinů!“ řekl významným, ba až slavnostním hlasem.

„O zločinech?“
Přikývl.
„Tohle je jeden z mých koníčků. Jsem bohatý a můžu si dovolit

koníčky. Celé tohle místo je moje vášeň. Ročně prodělávám čtyři
tisíce, ale s tím jsem v pohodě. Své hosty si vybírám sám. Pokud se
někdo ukáže být nudný a unaví mě, požádám ho, aby odešel…
Řeknu mu, že se do jeho pokoje stěhuje někdo jiný. Mohl bych to
udělat, kdyby to byli moji přátelé? Ne. Nemám o ně zájem. Tito lidé
prostě obývají dům. Bydlí vedle mě a jejich pozorování mi dělá
radost. Tak kdy začnete?“

Váhavě odpověděla: „Myslím…“
„Od pondělí? Perfektní!“ chytil ji za ruku. „Neměla by jste se tu

cítit osamělá. Pokud vás moji hosté nudí, pozvěte své přátele.
Mohou tady zůstat, jak dlouho budou chtít. Tak se uvidíme v
pondělí!“



Když se vracela po zahradní cestě k čekajícímu taxikáři, stále ji
přemáhal neurčitý pocit zmatku a velmi zřetelný pocit nejistoty.

„Tak co, slečno, sehnala jste místo?“ zeptal se přátelský taxikář.
„Myslím, že ano,“ odpověděla zamyšleně Margaret.
Otočila se a podívala se na hotel Larms. Na trávníku před

domem nikdo nebyl, ale o kousek blíž se objevila ženská postava.
Avšak jen na okamžik, v další vteřině zmizela mezi vavřínovými
keři, které se táhly podél zdi ohraničující areál malého hotelu. Je
zřejmé, že tam vedla nějaká cesta. Paní Bartonová, neboť to byla ona,
si tiskla ruce k obličeji a když vstoupila do tohoto útočiště, dolehl k
Margaretiným udiveným uším slabý vzlyk.

„Tahle hospodyně. Je trochu… divná,“ vysvětlil klidně taxikář.
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