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PROLOG 
 
Netušila jsem, co přesně mě tam ten večer táhlo – snad to bylo tím, 

že v mé hlavě už příliš dlouho vládlo ticho, kterému jsem se snažila 
uniknout, nebo snad tím, že jsem potřebovala cítit cokoliv jiného než 
prázdnotu, která mě pohlcovala od chvíle, kdy se můj život stal jen 
rutinním sledem povinností, úsměvů a výmluv. Ten bar nebyl 
plánem, byl spíš únikem – záchytným bodem v moři věcí, které jsem 
nedokázala ovládat. A tak jsem, s rozevlátými vlasy a ve vysokých 
podpatcích, které jsem obvykle nosila jen na pracovní schůzky, vešla 
dovnitř a nechala za sebou svět, který mě dusil. 

Uvnitř to vonělo po bourbonu, dřevě a melancholii. Byl to ten typ 
baru, kde se nehledá láska – jen zapomnění. A přesně to jsem hledala 
i já. 

Usadila jsem se do rohové lavice, bokem ke zbytku místnosti, a 
objednala si sklenku červeného – to víno bylo dražší, než bych si v ten 
večer zasloužila, ale přesně tolik jsem chtěla sama sobě dokázat, že 
ještě nejsem úplně ztracená. Kabát jsem nechala rozepnutý, jako by to 
byla záměrná výzva světu, a ruce jsem si položila do klína, abych je 
udržela v klidu, i když se mi třásly. 

Nesledovala jsem lidi kolem sebe cíleně – spíš jsem se dívala skrz 
ně, jako bych je vnímala jen periferně, rozostřeně, až dokud se nestalo 
něco, co mě z toho pasivního pozorování vyrvalo. Blankytně modré 
oči, které mě našly, jako by mě tam čekaly. 
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Ztuhla jsem. A pak jsem se nadechla. Pomalu, opatrně, jako bych 
ten vzduch už neměla nikdy dostat zpět. 

On seděl u baru, vysoký, ostře řezaná čelist, tělo, jako by ho vytesal 
bůh. Jeho ruka položená na sklenici, pohled přímý a tichý – ale v tom 
tichu bylo něco nebezpečně elektrizujícího, něco, co mi připomnělo, 
že jsem stále žena. A že existuje část mě, která si ještě pořád pamatuje, 
jaké to je chtít něco tak moc, že to bolí. 

Ještě jsem nevěděla, kdo je. Ale už jsem cítila, že tahle noc nebude 
jako žádná jiná. 

Nevzpomínám si, kdo udělal první krok – jestli to byl on, kdo se 
zvedl od baru, nebo já, kdo změnil úhel pohledu a otevřel prostor 
k nevyřčené dohodě, kterou si pamatuje kůže dřív než rozum – ale 
vím, že když jsme stanuli tváří v tvář, svět se zúžil jen na to jedno 
místo, kde se dotýkala realita a touha, a já poprvé po dlouhé době 
pocítila, že bych mohla přestat předstírat, že mi nic nechybí. 

Stáli jsme proti sobě, napůl cizí, a přesto zvláštně důvěrní, jako by 
se naše těla poznala dřív než naše jména, a já v jeho blízkosti cítila 
něco, co mě děsilo a přitahovalo zároveň – tichou, znepokojivou 
jistotu, že tenhle muž ví přesně, co ve mně hledat, a že nebude mít 
slitování, až to najde. 

„To víno k tobě nepasuje,“ pronesl tiše, s mírným úsměvem, který 
však nesahal až k očím – ty zůstávaly chladné, soustředěné, jako by se 
mě snažil přečíst jako knihu, stránku po stránce, bez ohledu na to, jak 
opatrně jsem se snažila jednotlivé věty skrývat pod masku lhostejnosti. 

„To nevadí,“ odvětila jsem klidněji, než jsem se cítila, a přitom 
jsem si uvědomila, že můj hlas zní jinak – jemně, s nádechem napětí, 
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jako by každé slovo bylo něčím víc než jen odpovědí, spíš reakcí na 
něco hlubšího, co se mezi námi právě rodilo. „Nepřišla jsem sem kvůli 
vínu.“ 

Jeho obočí se nepatrně zvedlo, téměř neznatelně, ale ten drobný 
pohyb ve mně rozvířil cosi starého, zapomenutého – zrcadlovou 
ozvěnu ženství, které bylo příliš dlouho spoutané rutinou, příliš 
dlouho umlčené slušností. 

„A kvůli čemu jsi přišla?“ zeptal se, a ačkoli jeho tón byl jemný, 
v jeho hlase byla ta zvláštní naléhavost, kterou cítíte jen u lidí, kteří 
zřídka mluví zbytečně – a já věděla, že tahle otázka není jen 
společenskou frází, ale výzvou. Nabídkou ke hře, ve které nejsou 
pravidla, jen instinkty. 

„Abych si připomněla, že ještě nejsem mrtvá uvnitř,“ přiznala jsem 
dřív, než jsem to stihla zvážit – a najednou mi došlo, že tohle je pravda, 
kterou jsem si neřekla nahlas celé měsíce. 

Přikývl, pomalu, jakoby souhlasem s bolestí, kterou sám důvěrně 
znal. A pak si sedl vedle mě, aniž by se zeptal – jako by to byla ta 
nejpřirozenější věc na světě. A já ho nechala, protože v jeho blízkosti 
začala má vnitřní prázdnota rezonovat něčím jiným – ne klidem, ale 
syrovou, tichou hrozbou, že mě dokáže znovu přimět cítit všechno, 
čeho jsem se tak dlouho bála. 

„Máš hezký hlas, když mluvíš pravdu,“ pronesl, a já se trochu 
zasmála – ne upřímně, spíš opatrně, jak se směje někdo, kdo už dávno 
přestal věřit, že upřímnost nezraňuje. 

„A ty máš nebezpečnej pohled,“ řekla jsem a ani jsem se nesnažila, 
aby to znělo jako výčitka. Protože nebyla. 
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„Možná,“ odpověděl, a pak sklopil oči ke své sklenici, jako by v ní 
hledal zrcadlo, které by mu řeklo, kým doopravdy je. „Ale ty ses přesto 
nepohnula.“ 

„Možná jsem se bála, že když se pohnu, zmizíš,“ zašeptala jsem – a 
v tu chvíli jsme si přestali lhát. 

Ztichli jsme. Ale nebylo to ticho prázdné, spíš ticho těsně před 
výbojem – napjaté, živé, nasáklé nevyřčenými slovy, která se tlačila 
pod kůži a hrozila, že prasknou každým dalším pohledem. Jeho 
přítomnost mě začínala pálit – ne na kůži, ale někde uvnitř, tam, kde 
se schovává osamělost. 

„Proč jsi opravdu přišla?“ zeptal se znovu, tentokrát tišeji, vážněji, 
jako by už znal odpověď, ale chtěl, abych ji vyslovila. Nahlas. Sama. 

Zavřela jsem na chvíli oči, jako bych potřebovala říct pravdu. 
A pak jsem to vypustila – pomalu, bez zbytečných omluv. 

„Přišla jsem si najít někoho na jednu noc,“ řekla jsem s takovou 
přímostí, až to ve mně samotné zarezonovalo. „Bez otázek, bez 
zpovědi. Žádná jména. Žádná budoucnost.“ 

Nadechl se. Krátce, ostře, ale zůstal klidný. Jen v jeho pohledu se 
něco změnilo – něco, co bylo dosud jen pod povrchem, se dostalo na 
světlo. Touha. Ne ta běžná, laciná, opilá. Ale ta druhá – hladová, 
zadržená, nebezpečně vědomá. 

„To je docela přesné zadání,“ pronesl a natočil se ke mně víc, 
pomalu, jako predátor, který nemá kam spěchat, protože ví, že kořist 
už mu leží u nohou. 

„Nečekám, že to pochopíš,“ řekla jsem tiše, ale vzpurně, s jistou 
tvrdostí v hlase, která měla chránit tu křehkost uvnitř mě. „Jen… 
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Nechci mluvit o minulosti. Nechci znát tvoje příběhy. Nechci být 
součástí žádného nového.“ 

Chvíli mlčel. Pak natáhl ruku – klidně, bez nátlaku, ale 
s nepopiratelným úmyslem – a hřbetem prstů se dotkl mé tváře. 
Jemně, jako by mě chtěl přesvědčit, že i takový dotek může mít sílu. 
A že ví, jak ji ovládat. 

„Dobře,“ zašeptal. „Ale než přestaneme být cizí… chci tě slyšet 
ještě jednou. Jak říkáš, že jsi tady jen na jednu noc.“ 

Jeho prsty sklouzly z mé tváře podél čelisti, pomalu, smyslně, až 
k hrdlu, kde se zastavily, aniž by tlačily – jen mě vnímaly. Můj dech 
se zrychlil, ne z paniky, ale z probouzející se touhy, která byla syrová 
a pravdivá. 

„Jsem tady jen na jednu noc,“ zopakovala jsem, téměř neslyšně. 
A v tu chvíli se naklonil, tak blízko, že jsem cítila teplo jeho dechu, 

jemné, kořeněné s tóny alkoholu a ticha, které umí být hlasitější než 
slova. Naše čela se téměř dotýkala, ale ústa ještě ne. 

„Pak si ji nenecháme zkazit mluvením,“ řekl. 
A pak mě políbil – ne jemně, ne váhavě. Ale tak, jak se líbá žena, 

kterou si nepřišel získat, ale vlastnit. Která nechce být zachráněna, ale 
na chvíli ztracena. 

 
 
Přesun z baru byl tichý. Beze slov. Jen naše kroky klapaly nočním 

chodníkem a já cítila, jak se mi s každým krokem stahuje žaludek – 
ne strachem, ale napětím, které mě drželo na hraně. 
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Hotel byl nedaleko. Levný, anonymní. Žádné recepční úsměvy, 
jen klíč, výtah a potemnělá chodba. Jeho ruka se mě ani jednou 
nedotkla, ale cítila jsem ji pořád – jako stín, který mě předbíhá a čeká 
na chvíli, kdy mě bude moct pohltit. 

Vešli jsme do pokoje a jakmile zaklaply dveře, slova přestala 
existovat. 

Jen pohyby. Dýchání. Instinkt. 
Otočil se ke mně a podíval se mi do očí. Dlouze. Bez otázek. Bez 

výrazu. A pak bez varování sáhl na mou košili, rozepnul první knoflík. 
Druhý. Třetí. Dělal to pomalu, ale jeho oči byly tvrdé, zkoumavé. 
Nehledal v mém pohledu souhlas – jen potvrzení, že ještě neříkám ne. 

„Otoč se,“ řekl klidně. A já ho poslechla. 
Otočila jsem se čelem ke zdi, slyšela jeho krok za sebou a pak – 

jeho ruce na svých bocích. Uchopil mě pevně, bez zaváhání, bez něhy. 
Vysoké podpatky mi přidávaly na stabilitě, ale cítila jsem, jak se mi 
třesou stehna. 

Zvedl lem mé sukně, pomalu, jako by zkoumal, co si může dovolit 
– a pak mi stáhl kalhotky ke kolenům. 

Bez slova. 
Prsty měl silné. Tvrdé. Vsunul je mezi mé půlky, zlehka mi pak  

přejel přes klitoris – jednou, dvakrát – a pak prudce zajel dovnitř. 
Zalapala jsem po dechu, čelo opřené o zeď, ruce roztažené a prsty 
hledající stabilitu. 

„Tak mokrá,“ zamručel tiše, spokojeně. „Přesně jak jsem čekal.“ 
Zasunul druhý prst. Držel mě pevně jednou rukou, zatímco 

druhou mě roztahoval – surově, účelně, jako by testoval, jak moc 
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snesu. Byl to dotek bez citů, bez poetiky. Nešlo o pomalé svádění. Šlo 
o to, ukázat, že jsem jeho – alespoň na těch pár hodin. 

Když prsty vytáhl, slyšela jsem, jak si rozepíná kalhoty. Zvuk zipu. 
Tlumené syknutí, když si ho urovnal v dlani.  

„Rozkroč se víc,“ přikázal mi. 
Udělala jsem to. 
Vtiskl mi ruku na zátylek, přitiskl mě ke zdi a pak – zasunul se do 

mě jedním prudkým pohybem. Zaryla jsem prsty do omítky. Bolest 
se smíchala s touhou, prudce, bez varování. Přirážel tvrdě. Dlouhé, 
hluboké tahy, jako by mě chtěl roztříštit zevnitř. Držel mě za boky, 
prsty se mi zarývaly do kůže a jeho dech byl nízko u mého ucha. 

„Takhle to chceš, že?“ zavrčel. „Bez lásky. Bez důvodů. Jen tě 
ošukat, dokud nebudeš brečet.“ 

Neodpověděla jsem. Nemohla jsem. 
Celé moje tělo se třáslo, boky narážely o zeď, a jeho pohyby 

neustávaly – naopak, zrychlovaly. A když mě přitiskl ještě víc, až mi 
nehty skřípaly o stěnu, dosáhla jsem vrcholu – prudkého, 
neočekávaného, surového. Vzlykla jsem. On to ucítil. Zasténal mi do 
ucha a s několika posledními tvrdými přírazy se udělal hluboko ve 
mně. 

Zůstali jsme tak několik vteřin. Zticha. Zadýchaní. 
Pak ustoupil. Zapnul si kalhoty. Já si narovnala sukni a natáhla 

kalhotky. 
Ani jeden jsme nepromluvili. 
Chtěla jsem si zvednout kabelku a beze slova odejít. Tak to přece 

mělo být – žádná jména, žádné následky. 
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Ale on mě zastavil. 
„Počkej.“ 
Otočil si mě k sobě. Jeho pohled byl najednou jiný. Ne měkký – 

to ne – ale v němém napětí, jako by zvažoval, jestli to, co se mu honí 
hlavou je v pořádku. 

Pak mě bez dalšího varování zvedl do náruče. 
Instinktivně jsem se ho chytila za ramena. Nebyl v tom žádný 

hrubý pohyb. Nesl mě, jako by mě vlastnil – ale teď s tichou péčí, 
která mě zarazila. 

Vešli jsme do koupelny. Tlumené světlo. Studené dlaždice. Jeho 
dech u mého spánku. Postavil mě opatrně na zem, rozepnul mi zbytek 
košile a pomalu ji stáhl z ramen. Zbyla jen podprsenka. Ale ani ta 
nezůstala dlouho. 

Zapnul vodu. Otočil sprchovou hlavici, nastavil teplotu a pak mě 
k ní dovedl. 

„Neboj se. Jen chci vidět, jak vypadáš, když se tě nikdo nedotýká 
s násilím.“ 

Byla jsem pod sprchou. Voda se mi rozlévala po těle, po prsou, 
stehnech, břiše. A on? Vstoupil za mnou – nahý a tak nádherný. Vzal 
sprchový gel a začal mě pomalu mýt. Jeho ruce klouzaly po mých 
ramenou, přes prsa, hřbetem dlaně přejel po mých bradavkách. Jako 
by mě formoval, ne jen čistil. 

„Jsi krásná, když se přestaneš bránit sama sobě,“ zašeptal. 
Ustoupil o krok, klekl si přede mnou. Voda mu stékala po tváři, 

vlasy přilepené k čelu. Ruce mi položil na boky, pevně, a zvedl ke 
mně pohled. 
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„Víš, co si zasloužíš teď?“ šeptal. „Mokrý jazyk. Pomalý. Dlouhý 
tah přes tvou chutnou malou kundu.“ 

Polkla jsem. Nedokázala jsem uhnout pohledem. 
„Zasloužíš si, abych tě lízal, dokud mi nebudeš šukat pusu 

stehnama. Chceš to, kotě? Chceš, abych tě ochutnal, zatímco tě voda 
stírá ze všech hříchů, co jsme právě udělali?“ 

Přikývla jsem. Jen lehce. 
On se usmál. Temně. S predátorskou samozřejmostí. 
Roztáhl mi stehna, přitiskl mi záda ke studené stěně sprchového 

koutu, a bez dalšího slova se mi zabořil jazykem mezi nohy. 
Začal pomalu. Jeden jazykový tah odespodu vzhůru, přes celé 

pysky, pak se jemně zakousl do mého klitorisu, zatímco jeho prsty mě 
roztahovaly, jako by mě chtěl ochutnat celou – hluboko, důkladně. 
Voda stékala kolem nás, ale on se nezastavil. Jazyk měl horký, prsty 
silné, a když jsem se začala třást, držel mě pevně – jako by mě nechtěl 
nechat utéct ani ze svého doteku, ani ze svého jazyka. 

„To je ono… takhle se mi to líbí. Neutíkej, kotě. Dám ti další 
orgasmus, tak silný, že ti vypne mozek.“ 

A dal. 
Opřela jsem si čelo o kachličky. Ještě pořád jsem cítila jeho jazyk 

mezi stehny, jeho ruce, jeho ticho. Když voda utichla a světlo 
v koupelně zablikalo, věděla jsem, že musím odejít. 

Stála jsem před zrcadlem. Nahá. Mokrá. Jiná. 
On byl už oblečený, ale opřený o rám dveří mě sledoval 

s pohledem, který neprozrazoval nic. Ani spokojenost. Ani výčitky. 
„Půjdu,“ řekla jsem tiše. 
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„Já vím.“ 
Upravila jsem si vlasy, vzala kabelku, natáhla kalhotky a košili, 

kterou jsem si zapnula jen z poloviny. Cítila jsem, že mě pozoruje, ale 
nic neříká. Už jsme nehráli. Teď jsme se jen loučili. Bez jmen. Bez 
čísel. Bez příběhu. 

Otočila jsem se ke dveřím. 
„Počkej,“ ozval se. Jeho hlas zněl jinak. Hlubší, tišší. „Nechci vědět, 

kdo jsi. A ty nechceš vědět, kdo jsem. V tom jsme zajedno. Ale…“ 
Odmlčel se. Přistoupil ke mně a naklonil se tak blízko, že jsem 

ucítila jeho dech na tváři. 
„Řekni mi jednu malou drobnost. Úplně bezvýznamnou. Něco, 

co o tobě smím vědět.“ 
Pohlédla jsem mu do očí. V modré hloubce nebyla žádná prosba – 

jen neochota zapomenout úplně. 
„Mám doma krabici starých dopisů, které jsem nikdy neposlala. 

Píšu je lidem, co mě zklamali, ale nikdy neměla odvahu jim to říct.“ 
A pak jsem se odmlčela. 
„A ty?“ zeptala jsem se tiše. „Tvoje drobnost.“ 
„Nesnáším, když někdo okusuje špičky tužek.“ 
Zarazila jsem se. To bylo tak… konkrétní. Banální. Nečekaně 

obyčejné. 
„Takhle si tě rozhodně pamatovat nebudu,“ podotkla jsem a 

usmála se. Pootevřel ústa, jako by chtěl něco dodat, ale pak jen kývl. 
„A tak to má být.“ 
Odešla jsem. 
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Dveře se za mnou zavřely. A s nimi i všechno, co se tam mezi námi 
zlomilo, otevřelo, pohltilo. Byli jsme cizinci. 

Cizinci, kteří se jednou v noci poznali lépe než většina milenců za 
celý život. 
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KAPITOLA 1 – AIDEN 
 
Dva roky poté 
 
Ve světě, kde je každý pohyb podřízen nemilosrdné logice dat, kde 

se lidské bytí smrsklo do čísel, algoritmů a sledovatelných vzorců, 
jsem si vytvořil z anonymity brnění – ostré, přesné, téměř 
neproniknutelné. Ve městě, které nikdy nespí a jehož betonové tepny 
pulzují nepřetržitě, bylo jméno Aiden Wolfe vyslovováno šeptem 
i s úctou, jako varování i fascinace zároveň – symbolem něčeho, co 
nelze zcela pochopit, ale čemu se nelze vyhnout. A přesto, právě dnes, 
kdy jsem mohl být kdekoli jinde, jsem zatoužil po tichu, jež není 
prázdné, ale léčivé; po klidu, který není slabostí, ale odpovědí na 
otázky, jež jsem si už dávno přestal klást. Možná jsem v sobě 
neochotně přiznal i jiný hlad – po střípku minulosti, který jsem 
zakopal hluboko do podvědomí, v domnění, že ho tam nechám shnít. 

Po ženě, jejíž jméno jsem nikdy nedokázal vyslovit. 
Po noci, která neměla mít pokračování, a přesto ve mně zůstala 

jako neodbytná ozvěna neuzavřeného příběhu. 
Mé kroky, obvykle přesně vypočítané a důsledně vedené, se náhle 

vymkly kontrole, jako by mě cosi neviditelného odklonilo 
z naprogramované trasy. Zabočil jsem do uličky, které bych si za 
normálních okolností ani nevšiml – byla úzká, téměř utopená mezi 
dvěma budovami, s oprýskanou cedulí nesoucí název Caelum Café, 
psaný písmy, jejichž kontury už dávno vybledly pod nánosem času. 



 
15 

Bylo to místo, které jako by nepatřilo k realitě venku – zavěšené 
v čase, cizí, a přitom zvláštně přitažlivé. Vstoupil jsem bez přemýšlení, 
jako by mi nebylo dáno volby. 

Uvnitř kavárny panovalo ticho, které nemělo nic společného 
s prázdnotou – bylo v něm cosi soustředěného, téměř posvátného, 
jako když knihovna dýchá svými starými svazky. Ve vzduchu visela 
vůně skořice, vanilky a slabého dýmu ze svíčky, která žhnula na 
jednom z rohových stolků. Místo mě přivítalo beze slov, a přesto jsem 
cítil, že sem patřím – aspoň na ten jeden, znepokojivě neklidný 
okamžik. 

A pak jsem ji spatřil. 
Stála za pultem, hnědé vlasy ledabyle sepnuté do drdolu, z něhož 

jí unikaly neposedné prameny, rámující její krásnou tvář, která nesla 
stopy nevyřčených příběhů. Měla na sobě jednoduchou zástěru, 
ušpiněnou kávou a každodenním provozem, ale v jejím postoji bylo 
cosi nevysvětlitelně důstojného. A pak se naše pohledy střetly – a celý 
svět, se všemi svými kódy, pravidly a strukturami, na okamžik přestal 
existovat. 

Byla to ona.  
A já… nebyl připraven. 
„latté?“ zeptala se tichým hlasem, který se mi vpil pod kůži jako 

známý refrén, jako věta, kterou už kdysi pronesla – snad ve snu, snad 
tehdy, když její rty šeptaly mé jméno se směsí rozkoše a vzdoru. 
Předstírala neznalost, nebo to byla její obrana? Těžko říct. Ale v jejích 
očích, v tom kratičkém záblesku, byla pravda, která se nedala zakrýt. 

Přikývl jsem, 
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Za moment jsem přijímal kelímek, a když se její prsty letmo dotkly 
těch mých, v tom nepatrném kontaktu explodovalo vše, co mělo 
zůstat pohřbeno. Naše minulost, jakkoli krátká, se vrátila s ničivou 
silou nevyřčeného – a já věděl, že tohle není náhoda. Že v životě, 
který jsem si vybudoval jako pevnost bez oken, někdo právě rozrazil 
dveře. 

Posadil jsem se do nejtemnějšího rohu kavárny, odkud jsem měl 
nerušený výhled – na prostor, na ni, i na sebe samotného. 

Sledoval jsem ji. 
Ne jako muž, který po ní touží, ale jako někdo, kdo se snaží 

porozumět tomu, co mu uniklo. 
Její pohyby byly tiché, plynulé, sevřené v každodenní rutině, ale 

přesto v sobě nesly křehkost, kterou si před dvěma lety nejspíš 
nepřipouštěla. Usmívala se na starou ženu u stolu, její hlas byl klidný, 
téměř něžný, když odpovídala na otázku, která zněla jako pozdrav. 
A pak – v tom klidu, v té scéně, která by měla být banální – se mi 
v hlavě zvedla vzpomínka, temná a nečekaná jako příliv. 

Voda jí stékala po těle a já v ní znovu viděl všechno, co jsem se 
snažil zapomenout. Vešel jsem za ní – pomalu, vědomě. Mé ruce ji 
mýdlem hladily jako kůži, kterou už znám naspaměť. Klekl jsem si. 
Položil jí ruce na boky. A když se na mě podívala, věděl jsem, že tahle 
žena ve mně zůstane i po téhle noci. 

Voda jí stékala po těle a já v ní znovu viděl všechno, co jsem se 
snažil zapomenout. Vešel jsem za ní – pomalu, vědomě. Mé ruce ji 
mýdlem hladily jako kůži, kterou už znám naspaměť. Klekl jsem si. 
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Položil jí ruce na boky. A když se na mě podívala, věděl jsem, že tahle 
žena ve mně zůstane i po téhle noci. 
 

--- 
 
Vrátil jsem se do přítomnosti právě ve chvíli, kdy zaslechl její hlas. 

Rozhovor s tou starou ženou – její hlas zněl jinak, měkčeji, ale 
zároveň vzdáleně, jakoby se snažila držet svět kolem sebe na délku 
paže. 

„Tesso, zlatíčko jak se máš?“ 
„Je to těžší, než jsem čekala. Ale když maluju, zapomenu. Aspoň 

na chvíli,“ odpověděla na otázku o malování a já si uvědomil, že o ní 
nevím nic. Nic skutečného. V mém světě byla stínem noci, tělem 
v objetí, tváří ve tmě. Ale tady, v téhle kavárně, s šálkem v ruce a 
bolestí v hlase, byla někým jiným. Ženou, která měla sny. Minulost. 
Možná i budoucnost, do které jsem nepatřil. 

Seděl jsem dál, s kelímkem v ruce, s očima upřenýma do jejího 
světa, a s vědomím, že jsem měl odejít hned po prvním doušku.  

Měl jsem se zvednout, vyhodit ten zatracený kelímek s hnusným 
Latte do koše a vymazat její tvář z paměti tak snadno, jak jsem to 
udělal se stovkami jiných. Ale místo toho jsem tam seděl. Připadal 
jsem si jako zloděj, který sleduje něco, co mu nepatří. A ona... se ani 
jednou nepodívala mým směrem. 

 
Silnice pod koly auta ubíhala, jak jsem mířil zpátky do kanceláře. 

Sklo vozu odráželo město, které jsem znal až příliš dobře – chladné, 
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efektivní, anonymní. Přesně takové, jaké jsem potřeboval, když jsem 
budoval své impérium. Ale najednou, po letech dokonale 
kontrolované rutiny, mi stačil jediný pohled, aby se ten systém začal 
drolit. 

Když zvedla oči, poznal jsem v nich všechno, co jsem se snažil dva 
roky ignorovat. Nebyla to lítost. Ani hněv. Byla to přítomnost. Ta 
tichá, neochvějná přítomnost někoho, kdo žil dál. Beze mě. 

A mně se to ani trochu nelíbilo. 
Neměla vypadat klidně. Neměla mluvit o malování v mé 

přítomnosti tak klidně, jako by byl celý ten večer před dvěma lety jen 
zrnko prachu. Přitom já… já jsem se ho dodnes nezbavil. 

Ta noc nebyla láska. Nebyla osud. Byla surová, živočišná, prchavá 
– přesně tak, jak jsme se oba dohodli. Ale co jsme si tehdy slíbili, to 
už dnes neplatí. Ten pohled, to její mlčení dnes ráno, mi připomnělo 
něco, co si nemůžu dovolit: že jsem možná nebyl zapomenut. Nebo 
že jsem si to celé jen nalhával, abych si zachoval svoji verzi příběhu. 

Zabočil jsem ostře doprava. Automaticky. Dávno naučený pohyb 
v labyrintu ulic. Ale tentokrát jsem nemyslel na schůzku. Nemyslel 
jsem na grafy, na čísla, na fondy, které se měly konsolidovat. Myslel 
jsem na to, jak její oči změkly, když mluvila o malování. Myslel jsem 
na to, jak jsem před dvěma lety slíbil, že nebudeme chtít znát jména. 
A teď to jméno znám. Tessa. 

To zatracené jméno jsem zaslechl jako odměnu. Jedinou, kterou 
jsem dostal, než jsem odešel. A pak jsem se přistihl, že ho opakuju, jen 
tak, sám v tichu jako zaklínadlo, které mi mělo pomoct zapomenout, 
ale místo toho se vrylo do paměti jako vyrytá jizva. 
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Nesnáším, když nemám kontrolu. A dnes ráno mi ji sebrala, aniž 
by se o to pokusila. 

Zastavil jsem u budovy. Výškový kolos ze skla a betonu, postavený 
na ambici, touze a vytrvalosti. Můj chrám. A přesto mi v tu chvíli 
připadal malý. Neadekvátní. Nedostatečný. 

Přistoupil jsem k výtahu. Přesně osmadvacáté patro. Věděl jsem, 
že za těmi dveřmi mě čeká svět, který jsem si vystavěl k obrazu své 
vlastní nekompromisní vize. Ale dnes měl prasklinu. Malou, sotva 
viditelnou, ale přítomnou. A já věděl, odkud se vzala. 

Z očí ženy, která se nikdy neměla stát součástí mé rovnice. A která 
teď představovala neznámou, kterou jsem nedokázal vyřešit. 
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KAPITOLA 2 – TESSA 
 
Věci se mění. Lidé taky. Někdy se promění v někoho úplně 

jiného, někdy jen odhodí masku a ukážou, kým byli celou dobu. 
A někdy... někdy prostě zmizí, dřív než stihnete zjistit, co jejich ticho 
znamenalo. 

V kuchyni to vonělo po kávě a mléčné kaši. Elia seděla ve své 
židličce, obličej umazaný od banánu, oči velké a zvědavé jako každý 
den. Milovala jsem ji víc, než jsem věřila, že je vůbec možné. Ale 
někde hluboko pod tou hřejivou mateřskou vrstvou, pod unavenýma 
rukama a kruhy pod očima, se skrývala část mě, která byla jiná. Ta, 
která si ještě pamatovala, jaké to je cítit barvu mezi prsty, jaké to je, 
když štětec klouže po plátně a člověk dýchá jen skrze obraz. 

Malířka. Kdysi. Teď? Teď kreslím, když Elia spí. V tichu, které 
není tichem, ale pozůstatkem toho, co bývalo. Moje výstava? Můj sen? 
Jsou schované v kartonové krabici pod postelí, mezi skicáky plnými 
jeho tváře. 

Jeho. 
Ani neznám jeho jméno. A přesto ho znám líp než kohokoli. 

Přísně řezané rysy, zmučená čelist, oči, které ve tmě žhnuly jako 
horký kov. Dotek, který mě roztříštil na kousky a pak je znovu 
poskládal. Byla to jen jedna noc. Ale nezapomenutelná. Ne proto, co 
jsme dělali, ale jak jsem se s ním cítila – jako někdo, kdo má právo 
hořet. Jako žena, která neskrývá své touhy. 
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Když odešel, nevěděla jsem, že ve mně zanechal víc než ticho. 
Týdny jsem si namlouvala, že je to jen zpoždění, stres, nepravidelnost. 
A pak ten test. Dvě čárky, které změnily všechno. 

Nikdy jsem ho nehledala. Ne proto, že bych nechtěla, ale protože 
jsem věděla, že tenhle příběh nebyl napsán inkoustem, ale nožem. 
Prudký řez, žádná adresa, žádný telefon, žádné jméno. Jen vzpomínka 
vyrytá do těla. 

„Mamaaa!“ Elia mávala lžičkou jako dirigentka vlastní symfonie, a 
já se zasmála. Oprava – byl to ten nejkrásnější výřez, co kdy do mě 
život udělal. 

Leah přišla jako každý čtvrtek ráno. Vysoká, sarkastická, s vlasy 
v drdolu a hrnkem, který by klidně mohl být kyblíkem na kafe. 
Milovala Eliu skoro jako já. A nikdy se neptala na víc, než co jsem 
byla schopná říct. 

„Přinesla jsem ti skicák.“ řekla místo pozdravu a já jen kývla. 
„Nepotřebuju, abys hlídala. Nemám dnes směnu.“ 
„Já vím. Ale dneska večer si sedneš a budeš kreslit. Bez výmluv.“ 
Kývla jsem. Kreslit bylo jako dýchat skrze bolest. Jako psát dopisy, 

které nikdo nečte. Ale když jsem se dívala na Eliu, na ty oči, v nichž 
někdy zahlédnu stín modrých – jeho modrých – věděla jsem, že 
musím najít cestu zpátky k sobě. 

I kdyby měl být on navždy jen obrazem v mé paměti. 
I kdyby to byla jen vzpomínka, co mi nikdy nedovolí 

zapomenout, jaké to bylo... být s ním celá. 
Když Elia usne, byt se ponoří do zvláštního ticha – ne klidného, 

ne úplně tíživého, ale spíš do ticha, které má tvar – jejího dechu, 
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vzdáleného pípnutí dětské chůvičky, a mé vlastní mysli, která konečně 
dostane prostor, aby mohla znovu klást otázky, na které si během dne 
nedovolím ani pomyslet. 

Otevřu skicák a sednu si k malému stolu u okna, odkud vidím jen 
špičky stromů a světlo pouliční lampy, která dává stínům pod mýma 
očima barvu nostalgie. Prsty mi samy najdou cestu k tužce, jako bych 
nikdy nepřestala – jako by moje ruka věděla, že v tichu noci se nejlíp 
šeptá pravda, a že papír je jediný, kdo mě nikdy nepřerušil. 

Kreslím Eliu. Ne tak, jak vypadá teď – ale jak ji vidím ve snech. 
Silueta drobného tělíčka, spící úsměv, který si bere tvary ze dvou světů 
– můj a jeho. A zatímco obrysy vznikají, zatímco linka hledá přesnost 
i křehkost zároveň, vrací se ke mně ty první dny, kdy jsem ji poprvé 
držela v náručí – vyčerpaná, rozbitá, ale nějakým způsobem celistvá, 
poprvé od té noci. 

Pamatuju si ten porod. Každý nádech. Každou minutu, kdy jsem 
se ptala sama sebe, jestli to zvládnu. Sama. Pamatuju si bílé stěny 
porodního sálu, pohledy sester, jejich věcnou profesionalitu, kterou 
jsem v tu chvíli nenáviděla, protože mi připomínala, jak moc jsem 
v tom sama. A pak ten zvuk. Ten první křik. Tak čistý, tak ostrý, že 
prořízl všechno – i to, co jsem tak dlouho dusila v sobě. V tu chvíli se 
ve mně zlomilo všechno, co ještě nebylo zlomené, a zároveň se ve 
mně něco narodilo spolu s ní. 

První týdny byly mlhavé. Spánek, krmení, pláč, zoufalství, únavou 
rozmazaná realita, která se odehrávala mezi bílými plenkami a 
tikajícími hodinami. Plakala jsem do polštáře i během kojení, plakala 
jsem, když se smála, protože jsem si říkala, že si nezasloužím mít něco 
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tak dokonalého. A přesto jsem to všechno zvládla. I když to bolelo. 
I když jsem se každé ráno probouzela s vědomím, že ten, kdo by měl 
být u toho, tu není. Že ten, kdo ji stvořil, netuší, že existuje, a možná 
ani netuší, co mi zanechal v srdci. 

A pak tu byla Leah. 
Leah, která tenkrát prostě přišla. Bez velkých gest. Bez otázek. 

S pytlem čistého prádla a miskou polévky v ruce. Sedla si ke mně na 
gauč, když jsem brečela, protože Elia nespala už třetí noc, a jen mi 
položila ruku na koleno a řekla: „Nejsi šílená. Jsi máma.“ 

Od té doby byla všechno – sestra, opora, spolubojovnice. Bez ní 
bych ztratila sama sebe mezi dětskými plenkami a vnitřním výkřikem, 
který nikdo jiný neslyšel. Leah nechodí po špičkách kolem bolesti. 
Neptá se, když ví, že nemám sílu odpovídat, ale když začnu mluvit, 
poslouchá až do posledního slova. A když řeknu, že bych nejradši 
všechno vzdala – kavárnu, kreslení, celý ten sen – jen se podívá tím 
svým zatraceně klidným pohledem a připomene mi, kdo jsem. 

Tak kreslím. Někdy Elíu. Někdy tvář, která ve mně stále žije – 
ačkoliv ji znám jen ze stínů, ze snů, z těch pár hodin, které zanechaly 
hlubší stopu než celá léta s kýmkoli jiným. Kreslím, protože potřebuju 
dýchat jinak než jen skrz mateřství. Protože potřebuju být i ženou, 
nejen matkou. Protože někde v sobě stále nosím ten bláhový sen – že 
jednoho dne budou moje obrazy viset v galerii a někdo se zastaví, 
zadívá se na ně a pozná v nich kus pravdy, kterou jsem už zapomněla 
vyslovit nahlas. 

A někdy, když tužka sklouzne po papíře a vytvoří linii jeho čelisti 
nebo stín kolem očí, které si pamatuju až bolestně přesně, přistihnu 
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se, že si přeju, aby věděl. Aby alespoň na vteřinu pocítil, co znamená 
mít někoho, kdo nese tvůj odraz v očích. Aby věděl, že Elia existuje. 
A že i po tom všem pořád nevím, jestli ho nenávidím… nebo jestli ho 
v hloubi duše trochu nemiluju. 

Když kresba konečně získá tvar a já si dovolím položit tužku, 
zůstanu sedět v tom pološeru, ztichlá, ale myšlenky se ve mně víří jako 
vítr mezi rozvěšeným prádlem – neviditelný, neklidný, neodbytný. 
Vzpomínka na jeho tvář se mi znovu a znovu vrací před oči. Nejen ta 
ze snu, ne ta, kterou si moje paměť uchovala z oné noci v hotelu – ale 
ta skutečná,pár dní stará. Když stál v kavárně, několik kroků ode mě, 
s tím svým tichým pohledem, ve kterém se nedalo číst nic, a přesto 
všechno. 

Byl to jen moment. Krátký, jako výdech. A přesto roztrhl roky 
mlčení. Roky, kdy jsem si myslela, že už ho nikdy neuvidím, a kdy 
jsem se přesvědčovala, že je to tak správně. Že to bylo jednou. 
Náhoda. Chyba. Nebo možná osud, který už dávno vyprchal. 

Ale co když ho znovu uvidím? 
Co když tentokrát nebude jen neznámý muž, který vejde, objedná 

si kávu a zmizí, ale zůstane? Co když začne klást otázky? Co když si 
bude chtít povídat? Co když… mě bude chtít poznat? 

A co když pozná ji? 
Elia má jeho oči. A někdy se usmívá přesně tím způsobem, který 

jsem si ani neuvědomila, že si pamatuju. Nemusela bych mu to říkat. 
Nemusela bych nic vysvětlovat. Jen by odešel – jako už jednou. A já 
bych zůstala s tou svojí pravdou, kterou nikdo jiný nenese, ale která 
se mi každým dnem vpisuje pod kůži. 
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Ale co když se nezeptá? Co když pozná mě, ale nepozná ji? Co 
když si splete náš příběh s románem na jednu noc, který neměl nikdy 
pokračování? 

A nebo – co když se zeptá? A já budu muset odpovědět. Co mu 
řeknu? „Máš dceru, která ti je podobná tak, že mě to někdy bolí se na 
ni dívat?“ „Narodila se z noci, kterou si možná ani nepamatuješ?“ „Je 
krásná. Chytrá. Miluje pohádky o dracích a banánové kaše. A neví, 
kdo jsi.“ 

Zvládla bych to? Podívat se mu do očí a říct mu, že celý ten čas 
měl dítě, a nikdy to netušil? 

A ještě hůř – co když by ji poznat nechtěl? 
Ten scénář mě děsí víc než cokoli jiného. Ta představa, že by jen 

tiše přikývl, odvrátil pohled, omluvil se a odešel. Že by to pro něj 
nebyla Elia, ale něco, co se prostě stalo. Náhoda, kterou není třeba 
napravovat. Závazek, o který nestál. 

A já? 
Nevím, jestli bych přežila, kdyby ji odmítl. Ne protože bych 

potřebovala, aby byl její otec. Ale protože bych už nikdy nedokázala 
vysvětlit její oči. Protože bych se už navždy dívala na její smích a 
v hloubi duše cítila, že je tu kus někoho, kdo ji nechtěl znát. 

Ale zároveň… co když by ji poznat chtěl? 
Co když by mě požádal, abych ho k ní pustila? Co když by ji vzal 

do náruče, podíval se na ni tím tichým pohledem a já bych viděla 
v jeho očích něco jiného než lhostejnost? Co když bych v sobě znovu 
cítila to, co jsem si zakázala – naději? 
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Zamrkám a podívám se na skicu. Její obličej je zatím jen 
náznakem, ale už v něm vidím stín budoucnosti, která není ještě 
napsaná. Možná se nikdy nevrátí. Možná už nikdy do kavárny 
nepřijde. Možná ani netuší, co za příběh se kolem něj zrodil. 

Ale pokud se vrátí… budu muset vědět, kdo jsem. A co chci. 
A hlavně – co nechci. A nikdy, nikdy nesmím dovolit, aby Elia trpěla 
jen proto, že já jsem kdysi uvěřila jednomu pohledu v hotelovém 
výtahu. 

Zvuk tichého zaklapnutí dveří mě vytrhne ze zamyšlení. Poznám 
ten krok ještě dřív, než Leah stihne vejít do obýváku. Nosí měkké 
ponožky s pandami, které šustí jen tak nepatrně, jako kdyby se snažila 
být neviditelná – i když je přesný opak. Leah neumí nebýt slyšet. Ani 
v tichu. 

„Malá usnula jak zabitá,“ šeptne s lehkým úsměvem a sjede 
pohledem k mojí skicáři. „A tys zase kreslila.“ 

Přikývnu. „Potřebovala jsem se vypsat bez slov.“ 
Leah si ke mně sedne, přitáhne si nohy pod sebe a podívá se na mě 

tím pohledem, který zná jen ona – směs tichého pochopení a 
naléhavého dotazu, který nevysloví nahlas, protože ví, že už ho mám 
v hlavě. 

„Pořád nad tím přemýšlíš, viď?“ zeptá se tiše, jakoby snad měla 
strach, že jen vyslovení té otázky něco zlomí. 

Neodpovím hned. Jen sklopím oči a přejedu prstem po okraji 
stránky. Linie, které před chvílí dávaly smysl, najednou vypadají 
nejistě. 

„Viděla jsem ho,“ vydechnu konečně. „Pár dní zpátky. V kavárně.“ 
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Leah ztuhne. Jen na zlomek vteřiny, ale znám ji dost dobře na to, 
abych poznala, že to nebyla náhoda. Možná tušila, že k tomu dojde. 
Možná na to čekala stejně jako já. Nebo se toho bála ještě víc. 

„A?“ vydechne. 
„Nic. Koupil si kávu. Podíval se na mě. Neřekl ani slovo.“ 
Dlouhé ticho. A pak Leahův hlas, o poznání ostřejší než obvykle: 

„Měla bys mu to říct.“ 
Zvednu k ní oči a cítím, jak mi sevře hrdlo. „A co když… nebude 

chtít?“ 
„Tak ho pošleš do prdele,“ řekne Leah prostě. „Ale aspoň budeš 

vědět, že jsi mu dala šanci. A hlavně – že jsi to neudělala kvůli sobě. 
Ale kvůli Elii. Ona si zaslouží pravdu, Tesso. A ty taky.“ 

„A když se rozhodne, že o nás nestojí?“ šeptnu. „Když se otočí a 
odejde?“ 

„Tak ti bude líp s pravdou než s nejistotou,“ odpoví a chytí mě za 
ruku. Její prsty jsou teplé, pevné. „Zvládla jsi porod sama. Zvládla jsi 
první měsíce s dítětem, kdy jsi nespala, nejedla a brečela do polštáře, 
abys ji neprobudila. Tesso… přežila jsi to. Jsi silnější, než si myslíš.“ 

Zavřu oči. Na chvíli se nechám opřít o její přítomnost. 
Vzpomínky mě zaplaví jako příliv: první nádech, který Elia udělala; 
jak jsem ji držela v náručí a brečela, protože jsem nechápala, jak může 
něco tak malého být moje. První noc, kdy nezabralo nic – ani 
kolébání, ani ticho, ani zpívání. Kdy jsem ji nakonec objala a jen jsem 
šeptala, že to spolu zvládneme. Že já budu její bezpečné místo. A že jí 
nikdy, nikdy nebudu lhát. 
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„Já se bojím, Leah,“ zašeptám. „Ne o sebe. O ni. Že něco pokazím. 
Že ji zklamu.“ 

„To děláme všechny,“ řekne tiše. „Ale víš, co ji opravdu zklame? 
Pokud jí jednou budeš muset říct, že jsi jí neřekla pravdu, protože ses 
bála, že tě muž, kterého jsi jednou milovala – nebo aspoň chtěla 
milovat – odmítne. Ona si to zaslouží vědět. I kdyby to mělo bolet.“ 

Dívám se na Leah a v očích mě pálí slzy, které se bráním pustit. 
Možná má pravdu. Možná bych to měla udělat. Najít ho. Promluvit 
s ním. Ne pro sebe. Pro Eliu. 

Ale dokážu to? 
Nevím. 
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