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PROLOG

Netusila jsem, co pfesné mé tam ten vecer tihlo — snad to bylo tim,
ze v mé hlavé uz pfili§ dlouho vlidlo ticho, kterému jsem se snazila
uniknout, nebo snad tim, Ze jsem potiebovala citit cokoliv jiného nez
prizdnotu, kterd mé pohlcovala od chvile, kdy se muj Zivot stal jen
rutinnim sledem povinnosti, tsmévil a vymluv. Ten bar nebyl
plinem, byl spi§ tinikem — zichytnym bodem v mofi véci, které jsem
nedokdzala ovlidat. A tak jsem, s rozevlitymi vlasy a ve vysokych
podpatcich, které jsem obvykle nosila jen na pracovni schizky, vesla
dovnitf a nechala za sebou svét, ktery mé dusil.

Uvniti to vonélo po bourbonu, dfevé a melancholii. Byl to ten typ
baru, kde se nehledd liska — jen zapomnéni. A pfesné to jsem hledala
i 4.

Usadila jsem se do rohové lavice, bokem ke zbytku mistnosti, a
objednala si sklenku cerveného — to vino bylo drazsi, nez bychsi v ten
veCer zaslouzila, ale pfesné tolik jsem chtéla sama sobé dokazat, ze
jesté nejsem uiplné ztracend. Kabit jsem nechala rozepnuty, jako by to
byla zimérnd vyzva svétu, a ruce jsem si polozila do klina, abych je
udrzela v klidu, i kdyz se mi tfasly.

Nesledovala jsem lidi kolem sebe cilené — spi§ jsem se divala skrz
né, jako bych je vnimala jen periferné, rozostfené, az dokud se nestalo
néco, co mé z toho pasivniho pozorovini vyrvalo. Blankytné modré

odi, které mé nasly, jako by mé tam ¢ekaly.



Ztuhla jsem. A pak jsem se nadechla. Pomalu, opatrné, jako bych
ten vzduch uz neméla nikdy dostat zpét.

On sedél u baru, vysoky, ostfe fezana Celist, télo, jako by ho vytesal
buh. Jeho ruka polozend na sklenici, pohled ptimy a tichy — ale v tom
tichu bylo néco nebezpec¢né elektrizujiciho, néco, co mi piipomnélo,
ze jsem stile Zena. A ze existuje ¢dst mé, kterd si jesté pordd pamatuje,
jaké to je chtit néco tak moc, ze to boli.

Jesté jsem nevédéla, kdo je. Ale uz jsem citila, Ze tahle noc nebude
jako zddn4 jina.

Nevzpominim si, kdo udélal prvni krok — jestli to byl on, kdo se
zvedl od baru, nebo ji, kdo zménil thel pohledu a oteviel prostor
k nevyicené dohodé, kterou si pamatuje kize dfiv nez rozum - ale
vim, ze kdyz jsme stanuli tvafi v tvdf, svét se zazil jen na to jedno
misto, kde se dotykala realita a touha, a ja poprvé po dlouhé dobé
pocitila, ze bych mohla pfestat pfedstirat, Zze mi nic nechybi.

Stali jsme proti sobé, naptl cizi, a pfesto zvldstné davérni, jako by
se nade téla poznala dfiv nez nase jména, a ji v jeho blizkosti citila
néco, co mé désilo a pfitahovalo zdroven — tichou, znepokojivou
jistotu, ze tenhle muz vi pfesné, co ve mné hledat, a ze nebude mit
slitovéni, az to najde.

,To vino k tobé nepasuje,“ pronesl tise, s mirnym dsmévem, keery
vsak nesahal az k o¢im — ty zistdvaly chladné, sousttedéné, jako by se
mé snazil precist jako knihu, strinku po strince, bez ohledu na to, jak
opatrné jsem se snazila jednotlivé véty skryvat pod masku lhostejnosti.

,To nevadi,“ odvétila jsem klidnéji, nez jsem se citila, a pfitom

jsem si uvédomila, Ze maj hlas zni jinak — jemné, s nddechem napéti,



jako by kazdé slovo bylo né¢im vic nez jen odpovédi, spis reakei na
néco hlubsiho, co se mezi ndmi privé rodilo. ,Nepfisla jsem sem kvali
vinu.“

Jeho obodi se nepatrné zvedlo, téméf neznatelné, ale ten drobny
pohyb ve mné rozvifil cosi starého, zapomenutého — zrcadlovou
ozvénu zenstvi, které bylo pfili§ dlouho spoutané rutinou, piilis
dlouho umléené slusnosti.

oA kvili cemu jsi pfisla?“ zeptal se, a ackoli jeho ton byl jemny,
v jeho hlase byla ta zvlistni naléhavost, kterou citite jen u lidi, ktefi
ziidka mluvi zbytecné — a ji védéla, ze tahle otizka neni jen
spolecenskou frizi, ale vyzvou. Nabidkou ke hte, ve které nejsou
pravidla, jen instinkty.

,Abych si pfipomnéla, ze jesté nejsem mrtvd uvnitt,” pfiznala jsem
dfiv, nez jsem to stihla zvazit — a najednou mi doslo, ze tohle je pravda,
kterou jsem si nefekla nahlas celé mésice.

Ptikyvl, pomalu, jakoby souhlasem s bolesti, kterou sim davérné
znal. A pak si sedl vedle mé, aniz by se zeptal — jako by to byla ta
nejpfirozenéjsi véc na svété. A ja ho nechala, protoze v jeho blizkosti
zaala mé vnitini prizdnota rezonovat né¢im jinym — ne klidem, ale
syrovou, tichou hrozbou, ze mé dokize znovu pfimét citit vSechno,
¢eho jsem se tak dlouho bila.

,Mi§ hezky hlas, kdyz mluvi§ pravdu,“ pronesl, a ji se trochu
zasmila — ne upfimné, spi§ opatrné, jak se sméje nékdo, kdo uz divno
pfestal véfit, Ze upfimnost nezrafuje.

»A ty mds nebezpecnej pohled,“ fekla jsem a ani jsem se nesnazila,

aby to znélo jako vy¢itka. Protoze nebyla.



»Moznd,“ odpovédél, a pak sklopil o¢i ke své sklenici, jako by v ni
hledal zrcadlo, které by mu feklo, kym doopravdy je. ,Ale ty ses pfesto
nepohnula.

»Mozni jsem se bila, ze kdyz se pohnu, zmizis,“ zaseptala jsem — a
v tu chvili jsme si pfestali lhat.

Ztichli jsme. Ale nebylo to ticho prizdné, spi§ ticho tésné pied
vybojem — napjaté, zivé, nasiklé nevyicenymi slovy, kterd se tlacila
pod kuzi a hrozila, ze prasknou kazdym dal$im pohledem. Jeho
pfitomnost mé za¢inala pélit — ne na kazi, ale nékde uvnitt, tam, kde
se schoviva osamélost.

,Proc jsi opravdu pfisla?“ zeptal se znovu, tentokrit tiSeji, vaznéji,
jako by uz znal odpovéd, ale chtél, abych ji vyslovila. Nahlas. Sama.

Zavtela jsem na chvili odi, jako bych potfebovala fict pravdu.
A pak jsem to vypustila — pomalu, bez zbyte¢nych omluv.

,Pfisla jsem si najit nékoho na jednu noc, fekla jsem s takovou
pfimosti, az to ve mné samotné zarezonovalo. ,Bez otizek, bez
zpovédi. Z4dna jména. Z4dn4 budoucnost.®

Nadechl se. Kritce, ostie, ale zistal klidny. Jen v jeho pohledu se
néco zménilo — néco, co bylo dosud jen pod povrchem, se dostalo na
svétlo. Touha. Ne ta béznd, lacini, opild. Ale ta druhd — hladovi,
zadrzena, nebezpe¢né védoma.

,To je docela pfesné zaddni,“ pronesl a natoéil se ke mné vic,
pomalu, jako predator, ktery nemd kam spéchat, protoze vi, ze kofist
uz mu lezi u nohou.

,Necekim, ze to pochopis,“ fekla jsem tise, ale vzpurné, s jistou

tvrdosti v hlase, kterd méla chranit tu kfehkost uvnitt mé. ,Jen...



Nechci mluvit o minulosti. Nechci zndt tvoje piibéhy. Nechci byt
soucasti zadného nového.*

Chvili mlcel. Pak natdhl ruku - klidné, bez nitlaku, ale
s nepopiratelnym tmyslem — a hibetem prsti se dotkl mé tvére.
Jemné, jako by mé chtél presvédcit, ze i takovy dotek mize mit silu.
A ze vi, jak ji ovlddat.

,Dobfe,“ zaSeptal. ,Ale nez pfestaneme byt cizi... chci té slyset
jesté jednou. Jak fikés, Ze jsi tady jen na jednu noc.

Jeho prsty sklouzly z mé tvite podél Celisti, pomalu, smyslné, az
k hrdlu, kde se zastavily, aniz by tla¢ily — jen mé vnimaly. Muj dech
se zrychlil, ne z paniky, ale z probouzejici se touhy, kterd byla syrova
a pravdiva.

,Jsem tady jen na jednu noc,“ zopakovala jsem, téméf nesly$né.

A v tu chvili se naklonil, tak blizko, Ze jsem citila teplo jeho dechu,
jemné, kofenéné s tony alkoholu a ticha, které umi byt hlasitéjsi nez
slova. Nase cela se témét dotykala, ale tista jesté ne.

,Pak si ji nenechime zkazit mluvenim,“ fekl.

A pak mé polibil — ne jemné, ne vihavé. Ale tak, jak se libd zena,
kterou si nepfiSel ziskat, ale vlastnit. Kterd nechce byt zachrinéna, ale

na chvili ztracena.

Pfesun z baru byl tichy. Beze slov. Jen nase kroky klapaly no¢nim
chodnikem a ji citila, jak se mi s kazdym krokem stahuje zaludek -

ne strachem, ale napétim, které mé drzelo na hrané.



Hotel byl nedaleko. Levny, anonymni. Z4idné recep¢ni dsmévy,
jen kli¢, vytah a potemnéli chodba. Jeho ruka se mé ani jednou
nedotkla, ale citila jsem ji potdd — jako stin, ktery mé predbiha a ¢eka
na chvili, kdy mé bude moct pohltit.

Vesli jsme do pokoje a jakmile zaklaply dvete, slova prestala
existovat.

Jen pohyby. Dychéni. Instinkt.

Otocil se ke mné a podival se mi do odi. Dlouze. Bez otizek. Bez
vyrazu. A pak bez varovani sahl na mou kosili, rozepnul prvni knoflik.
Druhy. Tteti. Délal to pomalu, ale jeho o¢i byly tvrdé, zkoumavé.
Nehledal v mém pohledu souhlas — jen potvrzeni, ze jesté nefikim ne.

,Otoc se, fekl klidné. A jd ho poslechla.

Otocila jsem se Celem ke zdi, slySela jeho krok za sebou a pak —
jeho ruce na svych bocich. Uchopil mé pevné, bez zavihini, bez néhy.
Vysoké podpatky mi pfiddvaly na stabilité, ale citila jsem, jak se mi
tfesou stehna.

Zvedl lem mé sukné, pomalu, jako by zkoumal, co si muze dovolit
— a pak mi stdhl kalhotky ke kolentim.

Bez slova.

Prsty mél silné. Tvrdé. Vsunul je mezi mé pulky, zlehka mi pak
prejel ptes klitoris — jednou, dvakrit — a pak prudce zajel dovnitt.
Zalapala jsem po dechu, celo opfené o zed, ruce roztazené a prsty
hledajici stabilitu.

»Tak mokra,“ zamrudel tiSe, spokojené. ,Piesné jak jsem cekal.”

Zasunul druhy prst. Drzel mé pevné jednou rukou, zatimco

druhou mé roztahoval — surové, tcelné, jako by testoval, jak moc



snesu. Byl to dotek bez citt, bez poetiky. Neslo o pomalé svidéni. Slo
o to, ukazat, ze jsem jeho — alesporti na téch pir hodin.

Kdyz prsty vytahl, slysela jsem, jak si rozepina kalhoty. Zvuk zipu.
Tlumené syknuti, kdyz si ho urovnal v dlani.

~Rozkroc¢ se vic,“ pfikdzal mi.

Udélala jsem to.

Vtiskl mi ruku na zitylek, pfitiskl mé ke zdi a pak — zasunul se do
mé jednim prudkym pohybem. Zaryla jsem prsty do omitky. Bolest
se smichala s touhou, prudce, bez varovani. Pfirdzel tvrdé. Dlouhé,
hluboké tahy, jako by mé chtél roztfistit zevnitt. Drzel mé za boky,
prsty se mi zaryvaly do kaze a jeho dech byl nizko u mého ucha.

,Takhle to chces, ze?“ zavréel. ,Bez lisky. Bez davodu. Jen té
osukat, dokud nebudes brec¢et.*

Neodpovédéla jsem. Nemohla jsem.

Celé moje télo se tidslo, boky nardzely o zed, a jeho pohyby
neustivaly — naopak, zrychlovaly. A kdyz mé pfitiskl jesté vic, az mi
nehty skfipaly osténu, dosihla jsem vrcholu - prudkého,
neocekdvaného, surového. Vzlykla jsem. On to ucitil. Zasténal mi do
ucha a s nékolika poslednimi tvrdymi pfirazy se udélal hluboko ve
mneé.

Zustali jsme tak nékolik vtefin. Zticha. Zadychani.

Pak ustoupil. Zapnul si kalhoty. J4 si narovnala sukni a natdhla
kalhotky.

Ani jeden jsme nepromluvili.

Chtéla jsem si zvednout kabelku a beze slova odejit. Tak to ptece

mélo byt — Zadnd jména, zddné nisledky.



Ale on mé zastavil.

JPockej

Oto¢il si mé k sobé. Jeho pohled byl najednou jiny. Ne mékky —
to ne — ale v némém napéti, jako by zvazoval, jestli to, co se mu honi
hlavou je v pofidku.

Pak mé bez dalstho varovani zvedl do naruce.

Instinktivné jsem se ho chytila za ramena. Nebyl v tom zidny
hruby pohyb. Nesl mé, jako by mé vlastnil — ale ted s tichou pédi,
kterd mé zarazila.

Vesli jsme do koupelny. Tlumené svétlo. Studené dlazdice. Jeho
dech u mého spanku. Postavil mé opatrné na zem, rozepnul mi zbytek
kosile a pomalu ji stdhl z ramen. Zbyla jen podprsenka. Ale ani ta
neztistala dlouho.

Zapnul vodu. Otoéil sprchovou hlavici, nastavil teplotu a pak mé
k ni dovedl.

,Neboj se. Jen chci vidét, jak vypadas, kdyz se té nikdo nedotyka
s nasilim.“

Byla jsem pod sprchou. Voda se mi rozlévala po téle, po prsou,
stehnech, bfiSe. A on? Vstoupil za mnou — nahy a tak nidherny. Vzal
sprchovy gel a zacal mé pomalu myt. Jeho ruce klouzaly po mych
ramenou, pies prsa, hibetem dlané pfejel po mych bradavkich. Jako
by mé formoval, ne jen ¢istil.

,Jsi krasnd, kdyz se prestanes brinit sama sobé,“ zaseptal.

Ustoupil o krok, klekl si pfede mnou. Voda mu stékala po tvifi,
vlasy prilepené k ¢elu. Ruce mi polozil na boky, pevné, a zvedl ke

mné pohled.
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, Vi, co si zaslouzi§ ted?“ Septal. ,Mokry jazyk. Pomaly. Dlouhy
tah pfes tvou chutnou malou kundu.*

Polkla jsem. Nedokézala jsem uhnout pohledem.

,Zaslouzi§ si, abych té lizal, dokud mi nebude§ Sukat pusu
stehnama. Chce§ to, koté? Chces, abych té ochutnal, zatimco té voda
stird ze vSech htichu, co jsme privé udélaliz

Ptikyvla jsem. Jen lehce.

On se usmal. Temné. S preditorskou samoziejmosti.

Roztdhl mi stehna, pfitiskl mi zdda ke studené sténé sprchového
koutu, a bez dalsiho slova se mi zabofil jazykem mezi nohy.

Zacal pomalu. Jeden jazykovy tah odespodu vzhiiru, pres celé
pysky, pak se jemné zakousl do mého klitorisu, zatimco jeho prsty mé
roztahovaly, jako by mé chtél ochutnat celou — hluboko, dukladné.
Voda stékala kolem nis, ale on se nezastavil. Jazyk mél horky, prsty
silné, a kdyz jsem se zacala tfdst, drzel mé pevné — jako by mé nechtél
nechat utéct ani ze svého doteku, ani ze svého jazyka.

,To je ono... takhle se mi to libi. Neutikej, koté. Dim ti dalsi
orgasmus, tak silny, Ze ti vypne mozek.

A dal.

Opfela jsem si ¢elo o kachlicky. Jesté pordd jsem citila jeho jazyk
mezi stehny, jeho ruce, jeho ticho. Kdyz voda utichla a svétlo
v koupelné zablikalo, védéla jsem, ze musim odejit.

Stala jsem pfed zrcadlem. Nahd. Mokrd. Jind.

On byl uz obleceny, ale opfeny orim dvefi mé sledoval
s pohledem, ktery neprozrazoval nic. Ani spokojenost. Ani vycitky.

,Pujdu,“ fekla jsem tise.

11



»ja vim.“

Upravila jsem si vlasy, vzala kabelku, natihla kalhotky a kosili,
kterou jsem si zapnula jen z poloviny. Citila jsem, Ze mé pozoruje, ale
nic nefikd. Uz jsme nehréli. Ted jsme se jen loudili. Bez jmen. Bez
¢isel. Bez ptibéhu.

Otodila jsem se ke dvetim.

,Pockej,“ ozval se. Jeho hlas znél jinak. Hlubsi, tissi. ,Nechci védét,
kdo jsi. A ty nechces védét, kdo jsem. V tom jsme zajedno. Ale.. .«

Odmlcel se. Pistoupil ke mné a naklonil se tak blizko, ze jsem
ucitila jeho dech na tvafi.

,Rekni mi jednu malou drobnost. Uplné bezvyznamnou. Néco,
co o tobé smim védét.“

Pohlédla jsem mu do o¢i. V. modré hloubce nebyla zddna prosba —
jen neochota zapomenout tiplné.

»Mim doma krabici starych dopist, které jsem nikdy neposlala.
PiSu je lidem, co mé zklamali, ale nikdy neméla odvahu jim to fict.

A pak jsem se odmlcela.

oA ty?“ zeptala jsem se tiSe. , Tvoje drobnost.”

»Nesnasim, kdyz nékdo okusuje $picky tuzek.

Zarazila jsem se. To bylo tak... konkrétni. Bandlni. Necekané
obycejné.

,Takhle si té rozhodné pamatovat nebudu,“ podotkla jsem a
usmila se. Pooteviel dsta, jako by chtél néco dodat, ale pak jen kyvl.

»A tak to mé byt.“

Odesla jsem.
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Dvefe se za mnou zavfely. A s nimi i v§echno, co se tam mezi nimi
zlomilo, otevielo, pohltilo. Byli jsme cizinci.
Cizinci, ktei{ se jednou v noci poznali [épe nez vétsina milenct za

cely zivot.
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KAPITOLA 1 - AIDEN

Dva ro]ey poté

Ve svété, kde je kazdy pohyb podtizen nemilosrdné logice dat, kde
se lidské byti smrsklo do ¢isel, algoritma a sledovatelnych vzorc,
jsem si vytvofil zanonymity brnéni — ostré, presné, téméf
neproniknutelné. Ve mésté, které nikdy nespi a jehoz betonové tepny
pulzuji nepfetrzité, bylo jméno Aiden Wolfe vyslovovino Septem
i s ictou, jako varovini i fascinace zdroven — symbolem néceho, co
nelze zcela pochopit, ale cemu se nelze vyhnout. A pfesto, pravé dnes,
kdy jsem mohl byt kdekoli jinde, jsem zatouzil po tichu, jez neni
prizdné, ale 1é¢ivé; po klidu, ktery neni slabosti, ale odpovédi na
otdzky, jez jsem si uz divno prestal klist. Moznd jsem v sobé
neochotné pfiznal ijiny hlad — po stfipku minulosti, ktery jsem
zakopal hluboko do podvédomi, v domnéni, ze ho tam nechdm shnit.

Po zZengé, jejiz jméno jsem nikdy nedokdzal vyslovit.

Po noci, kterd neméla mit pokracovini, a pfesto ve mné zistala
jako neodbytna ozvéna neuzavieného ptibéhu.

Mé kroky, obvykle ptesné vypocitané a disledné vedené, se néhle
vymkly kontrole, jako by mé cosi neviditelného odklonilo
z naprogramované trasy. Zabodil jsem do ulicky, které bych si za
normalnich okolnosti ani nev§iml — byla tzkd, téméf utopend mezi
dvéma budovami, s opryskanou ceduli nesouci nizev Caelum Café,

psany pismy, jejichz kontury uz divno vybledly pod ninosem casu.
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Bylo to misto, které jako by nepatfilo k realité venku — zavésené
v Case, cizi, a pfitom zvlastné pfitazlivé. Vstoupil jsem bez pfemysleni,
jako by mi nebylo dino volby.

Uvnité kavirny panovalo ticho, které nemélo nic spolecného
s prazdnotou — bylo v ném cosi soustfedéného, témét posvitného,
jako kdyz knihovna dychd svymi starymi svazky. Ve vzduchu visela
viné skofice, vanilky a slabého dymu ze svicky, kterd zhnula na
jednom z rohovych stolka. Misto mé pfivitalo beze slov, a pfesto jsem
citil, Ze sem patiim — asporl na ten jeden, znepokojivé neklidny
okamzik.

A pak jsem ji spatfil.

Stala za pultem, hnédé vlasy ledabyle sepnuté do drdolu, z néhoz
ji unikaly neposedné prameny, rimujici jeji krdsnou tvéf, kterd nesla
stopy nevyfcenych piibéhi. Méla na sobé jednoduchou zistéru,
uspinénou kévou a kazdodennim provozem, ale v jejim postoji bylo
cosi nevysvétlitelné dastojného. A pak se nase pohledy stietly — a cely
svét, se vemi svymi kody, pravidly a strukturami, na okamzik prestal
existovat.

Byla to ona.

Aji... nebyl pfipraven.

Hlatté? zeptala se tichym hlasem, ktery se mi vpil pod kuzi jako
znimy refrén, jako véta, kterou uz kdysi pronesla — snad ve snu, snad
tehdy, kdyz jeji rty Septaly mé jméno se smési rozkose a vzdoru.
Predstirala neznalost, nebo to byla jeji obrana? Tézko fict. Ale v jejich
ocich, v tom kratickém zéblesku, byla pravda, ktera se nedala zakryt.

Piikyvl jsem,
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Za moment jsem pfijimal kelimek, a kdy?z se jeji prsty letmo dotkly
téch mych, v tom nepatrném kontaktu explodovalo vse, co mélo
zustat pohibeno. Nase minulost, jakkoli kritkd, se vritila s ni¢ivou
silou nevyi¢eného — a ji védél, ze tohle neni nihoda. Ze v Zivotg,
ktery jsem si vybudoval jako pevnost bez oken, nékdo pravé rozrazil
dvefe.

Posadil jsem se do nejtemnéjstho rohu kavirny, odkud jsem mél
neruSeny vyhled — na prostor, na ni, i na sebe samotného.

Sledoval jsem ji.

Ne jako muz, ktery po ni touzi, ale jako nékdo, kdo se snazi
porozumét tomu, co mu uniklo.

Jeji pohyby byly tiché, plynulé, seviené v kazdodenni rutiné, ale
pfesto v sobé nesly kiehkost, kterou si pfed dvéma lety nejspis
nepfipoustéla. Usmivala se na starou Zenu u stolu, jeji hlas byl klidny,
téméf nézny, kdyz odpovidala na otizku, kterd znéla jako pozdrav.
A pak — v tom klidu, v té scéné, kterd by méla byt banilni — se mi
v hlavé zvedla vzpominka, temn4 a necekana jako pfiliv.

Voda ji stékala po téle a ja v ni znovu vidél vSechno, co jsem se
snazil zapomenout. Vesel jsem za ni — pomalu, védomé. Mé ruce ji
mydlem hladily jako kuzi, kterou uz znim naspamét. Klekl jsem si.
Polozil ji ruce na boky. A kdyz se na mé podivala, védél jsem, ze tahle
zena ve mné zlstane i po téhle noci.

Voda ji stékala po téle a j4 v ni znovu vidél vSechno, co jsem se
snazil zapomenout. Vesel jsem za ni — pomalu, védomé. Mé ruce ji

mydlem hladily jako kuzi, kterou uz zndm naspamét. Klekl jsem si.
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Polozil ji ruce na boky. A kdyz se na mé podivala, védél jsem, ze tahle

zena ve mné zustane i po téhle noci.

Vritil jsem se do piitomnosti pravé ve chvili, kdy zaslechl jeji hlas.
Rozhovor stou starou zenou — jeji hlas znél jinak, mékceji, ale
zirovenl vzdilené, jakoby se snazila drzet svét kolem sebe na délku
paze.

, Tesso, zlaticko jak se mas?“

,Je to tézsi, nez jsem Cekala. Ale kdyz maluju, zapomenu. Aspon
na chvili, odpovédéla na otizku o malovéni a ja si uvédomil, ze o ni
nevim nic. Nic skute¢ného. V. mém svété byla stinem noci, télem
v objeti, tvii{ ve tmé. Ale tady, v téhle kavirné, s $ilkem v ruce a
bolesti v hlase, byla nékym jinym. Zenou, kterd méla sny. Minulost.
Mozni i budoucnost, do které jsem nepatiil.

Sedél jsem dél, s kelimkem v ruce, s o¢ima upfenyma do jejiho
svéta, a s védomim, ze jsem mél odejit hned po prvnim dousku.

Mé] jsem se zvednout, vyhodit ten zatraceny kelimek s hnusnym
Latte do koSe a vymazat jeji tvaf z paméti tak snadno, jak jsem to
udélal se stovkami jinych. Ale misto toho jsem tam sedél. Pfipadal
jsem si jako zlodéj, ktery sleduje néco, co mu nepatfi. A ona... se ani

jednou nepodivala mym smérem.

Silnice pod koly auta ubihala, jak jsem mifil zpitky do kanceldfe.

Sklo vozu odrizelo mésto, které jsem znal az piili§ dobfe — chladné,
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efektivni, anonymni. Pfesné takové, jaké jsem potieboval, kdyz jsem
budoval své impérium. Ale najednou, po letech dokonale
kontrolované rutiny, mi stadil jediny pohled, aby se ten systém zacal
drolit.

Kdyz zvedla o¢i, poznal jsem v nich vSechno, co jsem se snazil dva
roky ignorovat. Nebyla to litost. Ani hnév. Byla to pfitomnost. Ta
tichd, neochvéjnd ptitomnost nékoho, kdo zil dal. Beze mé.

A mné se to ani trochu nelibilo.

Neméla vypadat klidné. Neméla mluvit o malovini v mé
piitomnosti tak klidné, jako by byl cely ten vecer pfed dvéma lety jen
zrnko prachu. Pfitom ji... jd jsem se ho dodnes nezbavil.

Ta noc nebyla liska. Nebyla osud. Byla surova, zivocisnd, prchavd
— pfesné tak, jak jsme se oba dohodli. Ale co jsme si tehdy slibili, to
uz dnes neplati. Ten pohled, to jeji mlceni dnes rino, mi pfipomnélo
néco, co si nemizu dovolit: Ze jsem moznd nebyl zapomenut. Nebo
ze jsem si to celé jen nalhdval, abych si zachoval svoji verzi ptibéhu.

Zabodil jsem ostie doprava. Automaticky. Ddvno nauceny pohyb
v labyrintu ulic. Ale tentokrit jsem nemyslel na schiizku. Nemyslel
jsem na grafy, na Cisla, na fondy, které se mély konsolidovat. Myslel
jsem na to, jak jeji oc¢i zmékly, kdyz mluvila o malovani. Myslel jsem
na to, jak jsem pfed dvéma lety slibil, Ze nebudeme chtit znit jména.
A ted to jméno zndm. Tessa.

To zatracené jméno jsem zaslechl jako odménu. Jedinou, kterou
jsem dostal, nez jsem odesel. A pak jsem se pfistihl, ze ho opakuju, jen
tak, sim v tichu jako zaklinadlo, které mi mélo pomoct zapomenout,

ale misto toho se vrylo do paméti jako vyrytd jizva.

18



Nesnisim, kdyz nemdm kontrolu. A dnes rdno mi ji sebrala, aniz
by se o to pokusila.

Zastavil jsem u budovy. Vyskovy kolos ze skla a betonu, postaveny
na ambici, touze a vytrvalosti. Mdj chrim. A pfesto mi v tu chvili
pfipadal maly. Neadekvitni. Nedostate¢ny.

Pristoupil jsem k vytahu. Presné osmadvacité patro. VEdél jsem,
ze za témi dvefmi mé ceka svét, ktery jsem si vystavél k obrazu své
vlastni nekompromisni vize. Ale dnes mél prasklinu. Malou, sotva
viditelnou, ale pfitomnou. A ja védél, odkud se vzala.

Z o¢i zeny, kterd se nikdy neméla stit soucasti mé rovnice. A kterd

ted’ predstavovala neznidmou, kterou jsem nedokdzal vyfesit.
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KAPITOLA 2 - TESSA

Véci se méni. Lidé taky. Nékdy se proméni v nékoho udplné
jiného, nékdy jen odhodi masku a ukizou, kym byli celou dobu.
A nékdy... nékdy prosté zmizi, dfiv nez stihnete zjistit, co jejich ticho
znamenalo.

V kuchyni to vonélo po kivé a mlééné kasi. Elia sedéla ve své
zidlicce, obli¢ej umazany od bananu, o¢i velké a zvédavé jako kazdy
den. Milovala jsem ji vic, nez jsem véfila, ze je vibec mozné. Ale
nékde hluboko pod tou htejivou matefskou vrstvou, pod unavenyma
rukama a kruhy pod o¢ima, se skryvala ¢ist mé, keerd byla jina. Ta,
ktera si jeSté pamatovala, jaké to je citit barvu mezi prsty, jaké to je,
kdyz stétec klouze po platné a clovék dyché jen skrze obraz.

Malitka. Kdysi. Ted? Ted kreslim, kdyz Elia spi. V tichu, které
neni tichem, ale pozistatkem toho, co byvalo. Moje vystava? Maj sen?
Jsou schované v kartonové krabici pod posteli, mezi skiciky plnymi
jeho tvéfe.

Jeho.

Ani neznim jeho jméno. A pfesto ho znim lip nez kohokoli.
Pfisné fezané rysy, zmucend Celist, o¢i, které ve tmé zhnuly jako
horky kov. Dotek, ktery mé roztfistil na kousky a pak je znovu
poskladal. Byla to jen jedna noc. Ale nezapomenutelnd. Ne proto, co
jsme délali, ale jak jsem se s nim citila — jako nékdo, kdo méd privo

hoftet. Jako Zena, kterd neskryvé své touhy.
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Kdyz odesel, nevédéla jsem, ze ve mné zanechal vic nez ticho.
Tydny jsem si namlouvala, Ze je to jen zpozdéni, stres, nepravidelnost.
A pak ten test. Dvé ¢arky, které zménily viechno.

Nikdy jsem ho nehledala. Ne proto, ze bych nechtéla, ale protoze
jsem védéla, ze tenhle pfibéh nebyl napsin inkoustem, ale nozem.
Prudky fez, zddn4 adresa, zddny telefon, zidné jméno. Jen vzpominka
vyrytd do téla.

»Mamaaa!“ Elia mévala lzickou jako dirigentka vlastni symfonie, a
j4 se zasmdla. Oprava — byl to ten nejkrisnéjsi vytfez, co kdy do mé
zivot udélal.

Leah pfisla jako kazdy ctvrtek rino. Vysokd, sarkasticka, s vlasy
vdrdolu a hrnkem, ktery by klidné mohl byt kyblikem na kafe.
Milovala Eliu skoro jako ji. A nikdy se neptala na vic, nez co jsem
byla schopni fict.

,Pfinesla jsem ti skicik.“ fekla misto pozdravu a ji jen kyvla.

,Nepottebuju, abys hlidala. Nemim dnes sménu.“

,J4 vim. Ale dneska vecer si sednes a budes kreslit. Bez vymluv.*

Kyvla jsem. Kreslit bylo jako dychat skrze bolest. Jako psit dopisy,
které nikdo necte. Ale kdyz jsem se divala na Eliu, na ty o¢i, v nichz
nékdy zahlédnu stin modrych — jeho modrych — védéla jsem, ze
musim najit cestu zpitky k sobé.

I kdyby mél byt on navzdy jen obrazem v mé paméti.

I kdyby to byla jen vzpominka, co mi nikdy nedovoli
zapomenout, jaké to bylo... byt s nim celd.

Kdyz Elia usne, byt se ponofi do zvlistniho ticha — ne klidného,

ne dplné tizivého, ale spi§ do ticha, které md tvar — jejiho dechu,

21



vzdéleného pipnuti détské chavicky, a mé vlastni mysli, kterd kone¢né
dostane prostor, aby mohla znovu klist otdzky, na které si béhem dne
nedovolim ani pomyslet.

Otevtu skicdk a sednu si k malému stolu u okna, odkud vidim jen
$picky stromu a svétlo pouli¢ni lampy, ktera dava stinim pod myma
oc¢ima barvu nostalgie. Prsty mi samy najdou cestu k tuzce, jako bych
nikdy nepfestala — jako by moje ruka védéla, ze v tichu noci se nejlip
Septd pravda, a Ze papir je jediny, kdo mé nikdy nepterusil.

Kreslim Eliu. Ne tak, jak vypada ted’ — ale jak ji vidim ve snech.
Silueta drobného télicka, spici ismév, ktery si bere tvary ze dvou svéti
— mdj a jeho. A zatimco obrysy vznikaji, zatimco linka hleda pfesnost
i kiehkost zdroven, vraci se ke mné ty prvni dny, kdy jsem ji poprvé
drzela v néru¢i — vycerpand, rozbitd, ale néjakym zpusobem celistv4,
poprvé od té noci.

Pamatuju si ten porod. Kazdy nidech. Kazdou minutu, kdy jsem
se ptala sama sebe, jestli to zvlddnu. Sama. Pamatuju si bilé stény
porodniho silu, pohledy sester, jejich vécnou profesionalitu, kterou
jsem v tu chvili nendvidéla, protoze mi pfipominala, jak moc jsem
v tom sama. A pak ten zvuk. Ten prvni kfik. Tak ¢isty, tak ostry, ze
profizl viechno — i to, co jsem tak dlouho dusila v sobé. V tu chvili se
ve mné zlomilo vSechno, co jesté nebylo zlomené, a ziroven se ve
mné néco narodilo spolu s ni.

Prvni tydny byly mlhavé. Spanek, krmeni, pli¢, zoufalstvi, Gnavou
rozmazand realita, kterd se odehrivala mezi bilymi plenkami a
tikajicimi hodinami. Plakala jsem do polstife i béhem kojeni, plakala

jsem, kdyz se sméla, protoze jsem si fikala, Ze si nezaslouzim mit néco
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tak dokonalého. A pfesto jsem to vSechno zvlidla. I kdyz to bolelo.
I kdyz jsem se kazdé rino probouzela s védomim, ze ten, kdo by mél
byt u toho, tu neni. Ze ten, kdo ji stvofil, netusi, ze existuje, a mozn4
ani netusi, co mi zanechal v srdci.

A pak tu byla Leah.

Leah, kterd tenkrit prosté pfisla. Bez velkych gest. Bez otizek.
S pytlem ¢istého prédla a miskou polévky v ruce. Sedla si ke mné na
gaud, kdyz jsem brecela, protoze Elia nespala uz tfeti noc, a jen mi
polozila ruku na koleno a fekla: ,,Nejsi $ilend. Jsi mama.*

Od té doby byla v§echno — sestra, opora, spolubojovnice. Bez ni
bych ztratila sama sebe mezi détskymi plenkami a vnitinim vykfikem,
ktery nikdo jiny neslysel. Leah nechodi po spickich kolem bolesti.
Nepti se, kdyz vi, ze nemdm silu odpovidat, ale kdyz za¢nu mluvi,
poslouchd az do posledniho slova. A kdyz feknu, ze bych nejradsi
vSechno vzdala — kavdrnu, kresleni, cely ten sen — jen se podivé tim
svym zatracené klidnym pohledem a pfipomene mi, kdo jsem.

Tak kreslim. Nékdy Eliu. Nékdy tvaf, kterd ve mné stile zije —
ackoliv ji znidm jen ze stind, ze sni, z téch par hodin, které zanechaly
hlubsi stopu nez cel léta s kymkoli jinym. Kreslim, protoze pottebuju
dychat jinak nez jen skrz matefstvi. Protoze potfebuju byt i zenou,
nejen matkou. Protoze nékde v sobé stile nosim ten blahovy sen — ze
jednoho dne budou moje obrazy viset v galerii a nékdo se zastavi,
zadivi se na né a poznd v nich kus pravdy, kterou jsem uz zapomnéla
vyslovit nahlas.

A nékdy, kdyz tuzka sklouzne po papife a vytvofi linii jeho Celisti

nebo stin kolem odi, které si pamatuju az bolestné pfesné, pfistihnu
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se, ze si preju, aby védél. Aby alespon na vtefinu pocitil, co znamena
mit nékoho, kdo nese tvij odraz v o¢ich. Aby védél, ze Elia existuje.
A ze i po tom vem potid nevim, jestli ho nendvidim... nebo jestli ho
v hloubi duse trochu nemiluju.

Kdyz kresba kone¢né ziskd tvar a ja si dovolim polozit tuzku,
ztistanu sedét v tom poloseru, ztichld, ale myslenky se ve mné vifi jako
vitr mezi rozvé$enym pridlem — neviditelny, neklidny, neodbytny.
Vzpominka na jeho tvaf se mi znovu a znovu vraci pfed o¢i. Nejen ta
ze snu, ne ta, kterou si moje pamét uchovala z oné noci v hotelu — ale
ta skute¢nd,par dni stard. Kdyz stil v kavirné, nékolik kroku ode mé,
s tim svym tichym pohledem, ve kterém se nedalo ¢ist nic, a pfesto
viechno.

Byl to jen moment. Kritky, jako vydech. A pfesto roztrhl roky
mlCeni. Roky, kdy jsem si myslela, Ze uz ho nikdy neuvidim, a kdy
jsem se presvédcovala, Ze je to tak sprivné. Ze to bylo jednou.
Nihoda. Chyba. Nebo mozna osud, ktery uz divno vyprchal.

Ale co kdyz ho znovu uvidim?

Co kdy?z tentokrit nebude jen nezndmy muz, ktery vejde, objednd
si kdvu a zmizi, ale zstane? Co kdyz zac¢ne kldst otizky? Co kdyz si
bude chtit povidat? Co kdyz... mé bude chtit poznat?

A co kdyz pozni ji?

Elia ma jeho odi. A nékdy se usmiva presné tim zptsobem, ktery
jsem si ani neuvédomila, Ze si pamatuju. Nemusela bych mu to fikat.
Nemusela bych nic vysvétlovat. Jen by odesel - jako uz jednou. A ji
bych zustala s tou svoji pravdou, kterou nikdo jiny nenese, ale ktera

se mi kazdym dnem vpisuje pod kuzi.
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Ale co kdyz se nezeptd? Co kdyz poznd mé, ale nepozna jiz Co
kdyz si splete n4s pfibéh s romdnem na jednu noc, ktery nemél nikdy
pokracovani?

A nebo — co kdyz se zeptd? A ja budu muset odpovédét. Co mu
teknu? ,M4S dceru, ktera ti je podobni tak, ze mé to nékdy boli se na
ni divat?“ ,Narodila se z noci, kterou si mozné ani nepamatujes?“ ,Je
krisnd. Chytrd. Miluje pohddky o dracich a baninové kase. A nevi,
kdo jsi.“

Zvladla bych to? Podivat se mu do o¢i a fict mu, ze cely ten ¢as
mél dité, a nikdy to netusil?

A jesté hat — co kdyz by ji poznat nechtél?

Ten scénidf mé dési vic nez cokoli jiného. Ta pfedstava, ze by jen
tie piikyvl, odvratil pohled, omluvil se a odesel. Ze by to pro né;
nebyla Elia, ale néco, co se prosté stalo. Ndhoda, kterou neni tfeba
napravovat. Zavazek, o ktery nestal.

Aja?

Nevim, jestli bych pfezila, kdyby ji odmitl. Ne protoze bych
potiebovala, aby byl jeji otec. Ale protoze bych uz nikdy nedokdzala
vysvétlit jeji oéi. Protoze bych se uz navzdy divala na jeji smich a
v hloubi duse citila, Ze je tu kus nékoho, kdo ji nechtél znat.

Ale zéroven... co kdyz by ji poznat chtél?

Co kdyz by mé pozadal, abych ho k ni pustila? Co kdyz by ji vzal
do niruce, podival se na ni tim tichym pohledem a ji bych vidéla
v jeho ocich néco jiného nez lhostejnost? Co kdyz bych v sobé znovu

citila to, co jsem si zakdzala — nadéji?
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Zamrkdm a podivim se na skicu. Jeji obli¢ej je zatim jen
niznakem, ale uz v ném vidim stin budoucnosti, kterd neni jesté
napsani. Moznd se nikdy nevriti. Mozni uz nikdy do kavirny
nepiijde. Mozna ani netusi, co za ptibéh se kolem néj zrodil.

Ale pokud se vrati... budu muset védét, kdo jsem. A co chci.
A hlavné - co nechci. A nikdy, nikdy nesmim dovolit, aby Elia trpéla
jen proto, ze ji jsem kdysi uvéfila jednomu pohledu v hotelovém
vytahu.

Zvuk tichého zaklapnuti dvefi mé vytrhne ze zamysleni. Pozndm
ten krok jesté diiv, nez Leah stihne vejit do obyviku. Nosi mékké
ponozky s pandami, které Susti jen tak nepatrné, jako kdyby se snazila
byt neviditelnd — i kdyz je pfesny opak. Leah neumi nebyt slyset. Ani
v tichu.

,Mald usnula jak zabitd,“ Septne slehkym tdsmévem a sjede
pohledem k moji skicéfi. , A tys zase kreslila.

Ptikyvnu. ,Potfebovala jsem se vypsat bez slov.*

Leah si ke mné sedne, pfitdhne si nohy pod sebe a podivé se na mé
tim pohledem, ktery znd jen ona — smés tichého pochopeni a
naléhavého dotazu, ktery nevyslovi nahlas, protoze vi, ze uz ho mim
v hlavé.

,Pofad nad tim premyslis, vid?“ zeptd se tiSe, jakoby snad méla
strach, Ze jen vysloveni té otizky néco zlomi.

Neodpovim hned. Jen sklopim o¢i a pfejedu prstem po okraji
strinky. Linie, které pfed chvili divaly smysl, najednou vypadaji
nejisté.

,Vidéla jsem ho,“ vydechnu koneé¢né. ,Pir dni zpatky. V kavirné.“
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Leah ztuhne. Jen na zlomek vtefiny, ale zndm ji dost dobfe na to,
abych poznala, Ze to nebyla ndhoda. Mozni tusila, ze k tomu dojde.
Mozn4 na to ¢ekala stejné jako jd. Nebo se toho bala jesté vic.

»A? vydechne.

,Nic. Koupil si kivu. Podival se na mé. Nefekl ani slovo.

Dlouhé ticho. A pak Leahuv hlas, o poznéni ostfejsi nez obvykle:
»Méla bys mu to fict.“

Zvednu k ni o¢i a citim, jak mi sevte hrdlo. ,A co kdyz... nebude
chtit?“

,Tak ho posles do prdele,

13

fekne Leah prosté. ,Ale aspon budes
védét, ze jsi mu dala Sanci. A hlavné — Ze jsi to neudélala kvali sobé.
Ale kvuli Elii. Ona si zaslouzi pravdu, Tesso. A ty taky.”

»A kdyz se rozhodne, Ze o nis nestoji?“ Septnu. ,Kdyz se otodi a
odejde?”

,Tak ti bude lip s pravdou nez s nejistotou,“ odpovi a chyti mé za
ruku. Jeji prsty jsou teplé, pevné. ,Zvladla jsi porod sama. Zvladla jsi
prvni mésice s ditétem, kdy jsi nespala, nejedla a brecela do polstafe,
abys ji neprobudila. Tesso... ptezila jsi to. Jsi silnéjsi, nez si myslis.“

Zaviu of¢i. Na chvili se nechim opfit ojeji pfitomnost.
Vzpominky mé zaplavi jako pfiliv: prvni nadech, ktery Elia udélala;
jak jsem ji drzela v ndrudi a brecela, protoze jsem nechépala, jak muze
néco tak malého byt moje. Prvni noc, kdy nezabralo nic - ani
kolébani, ani ticho, ani zpivini. Kdy jsem ji nakonec objala a jen jsem
septala, Ze to spolu zvlidneme. Ze ji budu jeji bezpecné misto. A ze j

nikdy, nikdy nebudu Ihic.
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,Ja se bojim, Leah, zaSeptim. ,Ne o sebe. O ni. Ze néco pokazim.
Ze ji zklamu.“

,To délime vSechny,“ fekne tise. ,Ale vi§, co ji opravdu zklame?
Pokud ji jednou budes muset fict, ze jsi ji nefekla pravdu, protoze ses
bila, ze t¢ muz, kterého jsi jednou milovala — nebo aspon chtéla
milovat — odmitne. Ona si to zaslouzi védét. I kdyby to mélo bolet.

Divim se na Leah a v o¢ich mé pdli slzy, které se branim pustit.
Mozni mi pravdu. Mozni bych to méla udélat. Najit ho. Promluvit
s nim. Ne pro sebe. Pro Eliu.

Ale dokizu to?

Nevim.
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