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Predslov

Keď som Knihu leta čítala prvý raz, mala som dvanásť, 
bol koniec školského roka 1973 a ja som ju dostala za 
dobrú známku zo švédčiny. Aj preto som k nej pristu­
povala s toľkou pokorou, preto mi trvalo celú večnosť, 
kým som sa do nej pustila. Bola som presvedčená, že 
sa má čítať „dospeláckym spôsobom“ a treba uvažovať 
o každom jednom slove a najmä mať na pamäti, že celý 
ten nadčasový opis leta ukrýva iné významy. „V pod­
state je to celé o smútku…“, utrúsil nejaký dospelák 
v mojom okolí, „Celé je to v podstate o starnutí, stráca­
ní a o tom, že každý raz musí umrieť…“, podotkol nie­
kto iný a nebol jediný. „Tove Janssonová len v podstate 
vyrozprávala príbeh svojej matky a netere…“ A podob­
né veci. V podstate. Tak sa to malo čítať. 

Nevyznala som sa v tom. Napokon sa mi neustále 
premýšľanie a uvažovanie zunovalo a vrhla som sa do 
čítania, po hlave. Zmenilo ma to: vletela som do leta, 
zbožňujem ten obraz „vletieť do leta“, čas mi odrazu 
plynul inak, ocitla som sa v inom svete. Odrazu som 
sa stala starkou i Sofiou, ale väčšinou starkou, a vlas­
tne ani jednou z nich, proste som iba bola ako ony, 
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uprostred leta… a videla som. Veci okolo seba. Koľko sa 
toho len dalo vidieť! Okolo: v mojom vlastnom letnom 
svete, všade. Koľko len všetkého možného. Toľko vše­
možných vecí. „Obyčajné veci môžu byť veľmi zaují­
mavé“, hovorí starká v jednej z kapitol svojmu starému 
priateľovi Vernerovi, ktorý ich raz prekvapil návštevou 
a zafilozofoval si o tom, ako všetko v podstate je.

Výhonok, zopakoval Verner. Na chvíľu zmĺkol a potom 
dodal: Musí vám byť veľkou útechou, že máte vnučku 
pri sebe.

Už s tým prestaňte, povedala starká. Nehovorte 
v symboloch, nepristane vám to. Ja o výhonkoch a vy 
hneď o vnúčatách. Načo toľko opisov a prirovnaní, 
čomu sa to vyhýbate?

Čomu sa to vyhýbate? Akoby mi tento spôsob by­
tia, toto nové videnie odhalilo celkom iný svet alebo 
skrátka svet ako taký. Vletela som doň priamo, uvidela 
a precítila – a objavovala ho. Našla som sa uprostred 
vecí, ktoré občas bolia, lebo sa s nimi treba popasovať, 
objasniť ich, niečo s nimi urobiť, popracovať na nich – 
Čomu sa to vyhýbate? Často to býva ťažšie než všet­
ky tie pekné prirovnania, emocionálne opisy, ktoré – 
v podstate – len prikrývajú všeobecné pravdy. 

Preto neviem, čo by som ešte napísala. 
Okrem tohto: všetko je v knihe. V Knihe leta je ostrov 

aj more, aj starká a aj Sofia, jej vnučka. Kdesi v pozadí 
je ocko, pri práci, aj mama, ktorá už nežije. Aj leto, to 
leto, všetky letá. So všetkými nuansami. Aj búrka, aj 
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bezvetrie, aj skaly, aj trstina, aj rokliny – je tam les aj 
kamenné jazierko, aj hmyz. Aj „Pojednanie o dážďov­
kách, ktoré niekto presekol“ a aj Berenika s krásnymi 
dlhými vlasmi.

Aj loďka prirazená k ostrovu v šérach, kde si direk­
tor postavil letnú vilu a narušil ňou líniu horizontu. 
A na mólo umiestnil tabuľu s nápisom „Vystúpiť na 
breh je zakázané! Súkromný pozemok.“ A práve pre­
to, keď akurát nie je doma, treba sa odvážiť vystúpiť 
na jeho breh. 

Leto, ktoré ťa od seba odsotí, len čo jedného dňa vkročí 
do ponurej jesene. 

Neudržíš si ho, nech sa akokoľvek snažíš, akokoľvek ná-
stojčivo a nedôstojne.

Monika Fagerholmová 2017
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Ranné kúpanie

Bolo veľmi teplé júlové ráno po nočnom daždi. Nad 
holou skalou sa vznášal opar, ale mach a štrbiny v bra­
le boli ešte nasiaknuté vodou a všetky farby boli jas­
nejšie než zvyčajne. Pod verandou sa rozprestieral pra­
les, ešte stále v rannom tieni, hustý a plný zákerných 
listov a kvetín, musela si dávať pozor, aby ich pri hľa­
daní nezlomila, kým si rukou prekrývala ústa, a celý 
čas sa obávala, že stratí rovnováhu a spadne. 

Čo to tam robíš? Opýtala sa sa Sofia. 
Nič, odpovedala starká. Teda, dodala nahnevane, 

hľadám zuby. 
Vnučka vyšla z verandy a vecne sa spýtala: A kde si 

ich stratila?
Tu, odvetila. Presne tu som stála, museli mi vypad­

núť kamsi medzi pivonky. 
Potom hľadali spolu. 
Pusť ma tam, povedala Sofia. Lebo spadneš. Nechaj. 

Vzápätí sa vnorila pod kvitnúcu deku, po štyroch vliez­
la medzi zelené steblá, bolo tam príjemne, s nádychom 
čohosi zakázaného, pôda bola čierna a mäkká a tam 
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ležali zuby, biely a ružový starecký chrup. Mám ich! 
Zakričala a vstala. Môžeš si ich nasadiť.

Ale nesmieš sa dívať, povedala starká. Je to príliš 
osobné. 

Sofia skrývala umelý chrup za chrbtom. Ale ja sa 
chcem pozerať, trvala na svojom. Starká zaváhala, no 
potom si ich nasadila, išlo to raz-dva a vlastne to celé 
ani nestálo za reč.

Kedy zomrieš? Spýtala sa vnučka. 
Odpovedala: Čoskoro. Ale to ťa nemusí trápiť. 
Prečo nie? Spýtala sa vnučka. 
Neodpovedala jej, vyliezla na skalu a pokračovala 

ďalej do rokliny. 
Tam nesmieme! Kričala za ňou Sofia. 
Starká odvetila trochu opovržlivo: Veď ja viem. Obe 

to máme zakázané, ale teraz pôjdeme, lebo tvoj ocko 
spí a nebude o tom vedieť. 

Schádzali po skale, mach sa kĺzal, slnko sa už vy­
huplo hore a s ním stúpala aj para, celý ostrov sa kúpal 
v slnečnom opare, bolo to krásne. 

Aj ti vykopú jamu? Spýtala sa malá dôverčivo.
Snáď áno, odvetila starká. Poriadne veľkú. A šibal­

sky dodala: Takú, že sa do nej pomestíme my všetci. 
A to už prečo? Spýtala sa vnučka. 
Priblížili sa k mysu. 
Ešte nikdy som nebola tak ďaleko, povedala Sofia. 

A ty?
Ani ja, odvetila starká. 
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Dostali sa až tam, kde sa bralo terasovito zvažovalo 
do mora, každý krok bol tmavší a lemovali ho svetloze­
lené trsy morskej trávy, ktoré sa vlnili s pohybmi vody. 

Mám chuť si zaplávať, povedala vnučka. Čakala, že 
príde nejaké nie, ale neprišlo. Vyzliekla sa, pomaly 
a ustráchane. Lebo ako sa len dá spoľahnúť na člove­
ka, ktorý ti všetko dovolí? Vošla do vody a povedala: 
Je studená.

Jasné, že je, odvetila starká, myšlienkami celkom 
inde. Čo si čakala? 

Vnučka vošla po pás do vody a stále napäto vyčkáva­
la. Zaplávaj si, povedala jej starká. Plávať predsa vieš. 

Určite je hlboká, pomyslela si Sofia. Asi starká za­
budla, že som ešte nikdy neplávala v hlbokej vode 
sama, vždy len s niekým. A tak sa rozhodla vyjsť z vody 
na breh, sadla si na skalu a povedala: Dnes bude iste 
veľmi pekné počasie.

Slnko sa posunulo ešte vyššie na oblohu. Celý ostrov 
sa ligotal a more i vzduch sa len tak vznášali. 

Viem sa aj ponárať, povedala Sofia. Ty sa vieš po­
nárať?

Starká odvetila: Čoby som nevedela. Sústredíš sa, 
poriadne sa nadýchneš a potopíš sa. Na nohách ucítiš 
vlniace sa morské riasy, sú hnedé a voda je krištáľovo 
čistá, smerom hore celkom priezračná. A potom vy­
pustíš bublinky. Kĺžeš sa. Zadržíš dych a len sa kĺžeš, 
otočíš sa, vystúpaš k hladine a tam vydýchneš. Vzná­
šaš sa. Len sa vznášaš. A celý čas máš otvorené oči, 
dodala Sofia.

Samozrejme. Nikto sa neponára so zavretými očami.
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Veríš mi, že sa viem ponárať, aj keď som ti to ešte 
neukázala? Opýtala sa. 

Nemám dôvod ti neveriť, odvetila starká. A teraz sa 
obleč, aby sme prišli domov, kým sa ocko zobudí. 

Starká pocítila prvú dennú únavu. Keď prídeme do­
vnútra, pomyslela si, keď budeme doma, asi si trochu 
zdriemnem. A musím mu povedať, že to dieťa sa ešte 
stále bojí hlbokej vody. 
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