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Laska niekedy vyjde zo srdca ako mala riecka. Ako pra-
men, ktory znenazdajky ndjde trhlinku a konecne sa vyleje.
A potom uz len ten potdcik zuri, tecie a tecie, a ni¢ ho uz
nezastavi. Zas a znova nachdadza v sebe silu zavlazovat viet-
ko navékol a tesit svojho majitela dobrym pocitom. Cielom,
nabojom tejto lasky nemusi byt len ¢lovek. M6zZe to byt kraj,
krajina, mesto. Nase Slovensko. Liptov. Pre mna to bol prave
Liptov, ktory sa mi natrvalo v srdci usadil.

Od malého mala som sem chodieval za druhou starou
mamou, az kym mi to tety nezakdzali. Bolo to kruté, ale Zial
v mnohych dusiach nendvist prevazi nad na priatelstvom
a laskou. No a najcastejSie za tym vsetkym stoji majetok.
Tazba nepodelit sa, vlastnit vsetko. A na co to vlastne? Za
akym ucelom? Aj ten domcurik liptovskej starej mamy nako-
niec spustol. Nik sa on nestaral. Raz za rok tam vlastnicky
zavitali a dom dalej zarastal tfstim. Aky to ma zmysel nie¢o
vlastnit a neuzivat? Ziaden. To ma naucil Zivot. Ale méda
je ind, ludia netuzia byt slachetni alebo velkorysi, tuzia byt
bohati. No nie bohati na skusenosti, na dobroprajnych ludi
vo svojom okoli, ale bohati len a len na peniaze a na veci.



To ostatné vraj pride potom. Ale pride to naozaj? Podla mna
nie. Stretol som pri svojej praci v novinach zopdar naozaj
bohatych [udi, ale ani jeden sa mi nezdal spokojny a vyrov-
nany. Cim viac majetku, tym viac starosti. Treba mat tych
penazi tak akurat, aby mohol ¢lovek dostojne zit. Pravdou je,
Ze ani to nie je takd mali¢kost, zaobstarat ich cestne aspon
tolko. Je to vskutku poriadna namaha.

Sedim sam vo vlaku idicom z Bratislavy hore na sever
a nad tymto vsetkym dumam. Po chvili ma to ale prestane
bavit a hladam rozptylenie. Za¢nem ratat biele autd, ktoré
sa mihaju na ceste idlcej povedla Zelezni¢nej trate, ale aj
to sa mi zunuje. Lepsie sa to hra s detmi, ked' su naporu-
dzi. Ja som vsak pri sebe Ziadne deti nemal. Poobzeram sa
po vozni, ktory je poloprazdny. V mojej stvorke nik nesed;,
ale krizom oproti mne sedi diev¢a, mlada Zena, ktora cita
knihu. Celkom nezvycajné v dne3nej dobe. Nebeha zurivo
palcom po obrazovke mobilu, ale sustredene ¢ita. Nazov
knihy je ukryty na jej kolenach. Nie, kolend ma nezaujimaju,
ved by mi mohla byt dcérou, zaujima ma, ¢o ¢ita, a v duchu
tipujem aspon zaner. Romantickd literatura nie, fantasy nie,
klasici nie, beatnici mozno. Nenapadne ju pozorujem. Mé6ze
mat tak devatnast-dvadsat rokov, na tvari jej svieti zopar
Cervenych postpubertélnych vyrazok, ale inak ma prijemnu
podlhovastu tvar s jemnym nosom a jemnymi perami. Oci
nevidim, lebo hladia do knihy. Ned4 mi to.

.Prepacte, ze vas vyrusujem...”

Nepocuje ma. Je prilis zahibend do ¢itania a na ugiach ma
slichadla spojené cez bluetooth s mobilom.

LPrepacte!” zvolam ostrejsie.



Zdvihne zrak a hladi na mna zastreto, akoby ju niekto
zobudil zo sna. Je ticho. Jej o¢i su hnedé. Da si dole slicha-
dla.

»Naozaj mi prepacte. Ale nudim sa a tych mobilov mam
uz po krk, nechcete sa so mnou porozpravat?”

Stale nereaguje, rozhoduje sa, ¢o so mnou, ¢i ma odigno-
rovat, alebo co vlastne. VyuZijem tu jej neistotu.

,Poviete mi aspon, o to Citate?”

InStinktivne privrie knihu a ukdze mi nazov.

Ani klasici, ani basne, triler. Na knihe svieti ¢erveny napis
Jo Nesbg a Snehuliak.

»Mate rada Joa Nesbga?”

+Ako sa to vezme.” Hlas ma este mladistvy, nevyhraneny.

,Preco ako sa to vezme?”

»No tak. Neda sa povedat, ze ho mam rada, ale ¢itam ho,
lebo ma to bavi. Chcem vediet, ako sa to skondi a tak...”

»Zaujimavé. A aku literatdru mate najradsej?”

Spytavo na mna hladi. Zas ju zachvatia pochybnosti, ¢i
pokracovat v rozhovore. Kto vlastne som? Obzrie sa, ¢i su
okolo nas aj ini ludia a ¢i jej ni¢ nehrozi.

,Prepacte, volam sa Kornel Karovi¢ a pracujem ako foto-
graf v novinach a obcas aj piSem.” Podavam jej ruku. Nako-
niec mi poda tu svoju.

»Ja som Simona. A... tazko povedat, ¢o mam najradse;...
¢itam vietko, ¢o ma bavi..."

Hned ma potesi jej [Ubiva liptovska slovencina, do ktorej
sa zalubil i Star.

+Aj nieCo slovenské...?” spytam sa.

Zamysli sa.



,T0 asi nie. Iba ak sa rata povinné ¢itanie... a ani to nebolo
také pravé citanie... Skor sme si len s ucitefkou na hodine
precitali, o ¢om ta kniha je... a vy? Kam sa zberate? Pisete
nejaky ¢lanok?”

»Ja? No... vlastne nie. Po rokoch idem navstivit kraj, kam
som chodieval na prazdniny. Tam som zazil krasne detské
okamihy $tastia a slobody. A nikdy som na ne nezabudol.”

+A kde to je?”

LLiptov,” odpoviem jednoslovne a citim zas a znova, ako
nerad odpovedam druhym ludom na otazky. Som zvyknuty
pytat sa, spovedat a skimat druhych, ale nie, aby sa niekto
vypytoval mia.

,Liptov je Siroky pojem. Kde presne?” spyta sa.

»A vari ste vy z Liptova?” odpoviem protiotazkou.

.Kde presne?” zopakuje otazku.

,Bobrovec!

~Bobrovec pozndm.”

.Naozaj?”

+Aj jatam idem.”

Nechce sa mi verit takej nahode. To by sa malo stavat len
vo filmoch. Lenze aj samotny Zivot vie byt nevyspytatelnym
rezisérom.

+Ako to?”

,Idem totiZ na pohreb bratrancovi. Iba na vikend, v pon-
delok mam skusku.”

+AkU skasku?”

»Na univerzite v Brne.”

»A ¢o Studujete?”
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.Jazyky," povie to tak, akoby uz v danej téme nechcela
pokracovat.

+Aj vy ste odtial?” vratim sa k pévodnej téme.

,Odkial?” vrati mi otazku.

»No predsa z Bobrovca..."

JVlastne som z Mikulasa, ale otec je z Bobrovca.”

Chcem sa jej vypytovat dalej, ale vonku sa strhne burka,
hrmi a dazd zurivo klepoce na strechu vozna. Oto¢im hlavu
k oknu a vidim, ako ponad Maru Ciernava prikryva tatranské
konciare velkou rychlostou. Aj vozer akoby sa ochladil, stra-
sie ma a naskocia mi zimomriavky. Rohace takmer celé zmizli
zdohladu, uz su vidiet len najmensie Babky, iba ony tam osa-
melo svietia na jasnej oblohe a odovzdane ¢akaju, kym aj ich
neprikryje tvrdohlava burkova cern.

+A ¢o vy idete robit do nasho kraja?” Simona takmer krici.
Je zvedava a spolocny ciel cesty nas spojil.

Ldem na oslavu kamaratovi. Nevidel som ho roky, ale
ako sa hovori, staré kamaratstva, ozajstné kamaratstva. Ved'
to uvidite sama, v Zivote stretnete mnozstvo ludi, ale najbliz-
$i sU vam ti z detstva a z mladosti. Ti neskorsi zndmi vo vas
nikdy nevyryju taku hlboku ryhu...”

»A kamarat je z Bobrovca?”

+Hej... aj moja stard& mama bola odtial a ja som tam
chodieval v detstve na prazdniny... ale to som vam uz pove-
dal..”

Nechce sa mi jej vesat na nos privela osobnych veci, ale
nechcem ani klamat. Mozno to vyciti, lebo sa zhaci, ale aj tak
jej to neda, a predsa sa spyta: ,Ktory dom?”
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,Co ktory dom?

,Kde byvala vasa stard mama?”

Na chvilu sa zhac¢im ja, ale nakoniec odpoviem.

,Hore pri parku. Oproti zvonici. Volakedy aj tadial viedol
potok..."

,1en opusteny?”

,On nie je opusteny. Ma majitelky. Iba sa on nestaraju...”

JTak to mézeme byt pokojne aj rodina,” povie Simona,
usmeje sa a celd sa akosi este viac uvolni.

Neviem, ¢o na to povedat, ta nahla blizkost ma akosi zne-
isti, nie som na to zvyknuty. V Bratislave to vnimame inak.
Nik v panelaku, na celej ulici a mozno i v celej Dubravke nie
je moja rodina. Nevieme o sebe, kto ma akd minulost, ako
sa volali predkovia, s niektorymi susedmi sa dokonca ledva
pozdravim, hoci sa vidavame roky. Nastastie zase zacne
hrmiet a ja uz marne hladdm zrakom Babky. Zmizli v temno-
te tak ako aj ich ostatni rohacski spoloc¢nici.

Simona sa usmeje a povie: ,Majové burky.”

Ja neviem ¢o s tym. Rad sa s fludmi na chvilu zblizim,
a potom ich nechdm tak. Bez zodpovednosti. Toto je vsak
iné zblizenie. Ovela blizsie. Zblizenie na zdklade miesta, na
zéklade poévodu. Je ovela hlbsie a prirodzenejsie. TaZ3ie sa
pred nim unika.

Im vsak ta minulost zostala a mne ju vzali. A to je velky
rozdiel. Aj ked... Miesto mi vzali, ale lasku mi vziat nemohli.
Laska sa ukradnut ned3, tak ako neudusi$ pramen, ktory sa
predral na povrch.

Staci par podnetov a znova sa rozprudi ako drava rieka.
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Hladim von z okna a ponorim sa do spomienok. Sedime
so starou mamou vo vlaku. Ja mam osem a ona ktoviekolko.
Rozbaluje svoje voriavé buchty s tvarohom a s hrozienkami,
a ja sa ich neviem dojest.

Rozpravat sa s novou spoloc¢ni¢kou sa mi uz velmi nechce.
Tou blizkostou sa z toho rozhovoru zrazu stalo ¢osi zavdazné
a ja som sa v tom nevedel dobre orientovat. Znova niekam
patrim i nepatrim zarovenn. Mam v tom len zmatok. Prisiel
som si na Liptov oddychnut. Na chvilu zabudnut na Brati-
slavu, na Bockaja, na minulost, na to, ako sa celkovo neviem
vtesnat do svojho Zivota. Chcem mysliet len na to, ¢o bude,
odtrhnut sa z retaze, opit sa. Lenze na to som si asi vybral
zly kraj. Nedd sa zabudat na miestach nasej minulosti. Na
to treba ist do Thajska, do Juznej Ameriky, niekam, kde nds
nové zazitky celkom a bezo zvysku pohltia svojou novotou.

Liptovsky Mikulads sa nezadrzatelne blizi. Uz nehrmi, ale
na vozen stale prudko dopadaju dazdové kvapky, akoby
ho chceli prederavit. Vlak ide pomaly a opatrne. Mam chut
otvorit okno a nadychat sa vlhkého severného vzduchu, ale
otvarajuce sa okna vo vlakoch su uz len dalekou minulostou.
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Nahradila ich vSadepritomna a casto nefunkcna klimatizacia.
Ani teraz samozrejme nestiha, lebo na ¢ele sa mi od toho
dusna objavia kropaje potu a mam pocit, Ze mi roztrhne
moje astmatické pluca.

~Modu?” spyta sa Simona a ustarane na mna pozrie.

,Nie, netreba!” vyhlasim.

»Je tu naozaj dusno,” povie ona.

JTak dobre. Ja som svoju uz dopil.”

Prekonam svoju hrdost a poriadne si odpijem z poda-
vanej flase. Je v nej este stéle chladiva lahodna neperliva
tekutina. Najvzacnejsia a zaroven taka ponizovana v nasich
koncinach. Voda, vodicka, vodulienka. Popravim sa na chvilu.
Klimatizacia uz nastastie spracovala zmenu tlaku a vlihkosti
a zacne pustat dnu o cosi Cerstvejsi vzduch.

.Lepsie?”

Prikyvnem.

»A ¢o sa stalo tvojmu... vaSmu bratrancovi?”

~Pokojne mi tykajte... Nikto nevie... nasli ho mftveho na
Baywatchi.”

Spomeniem si, Ze tak sa vola nddrz z chladnej Jalov¢ianky
za dedinou, kde sa v lete kupe.

,Na Baywatchi? Utopeného v jazere?

.Nie, obeseného vedla v tej opustenej budove.”

Matne si tiez spomeniem, Ze naozaj vedla nadrze stala
akasi budova.

»A preco to spravil?”

Simona mykne plecami a neodpovie priamo na otazku.

»...on bol také zlati¢ko... kazdy ho mal rad.”

JAj ty?”
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+Aj ja. Aj ked som ho nepoznala. Bol odo mna o patnést
rokov starsi. V lete sa mal zenit..."

.10 bude smutny pohreb. Pohreb je vzdy smutny, ale
kedZe nemal ani Styridsat..."

»Ako to vies?”

JVyratal som si..."

Simona sa usmeje, nezne, ale vzapati zosmutnie. Zalesk-
ne sa jej v mierne Sikmych hnedych ociach a kutiky jej tiez
trochu ovisnu. Zahanbim sa, ze mladému ¢loveku zbytocne
priddvam zIU naladu. Aj tak si jej o chvilu uzije dost.

.Ked som mal asi osem, cestoval som prvykrat v Zivote
vlakom s mojou bobroveckou starou mamou. Nikdy na ten
zazitok nezabudnem. A hlavne na tie buchty, ktorymi ma
¢astovala, aby som vydrzal. Pokojne by som pri tych buch-
tadch vydrzal az do Uzhorodu” Chcem zmenit tému a nic¢
lepsie ako moja spomienka mi nenapadne. Simona sa usme-
je. Verim teda, Ze som svoje temné reci trochu napravil. Aj
kuatiky sa jej opat zdvihnud do drobného usmevu.

Vlak uz ide celkom pomaly. Nezadrzatelne sa blizi do
mikuldsskej stanice. Na perénoch stoja fudia chraniaci sa
dazdnikmi.

,Po mna pridu rodicia. Vezmeme vas.”

Rychlo hladdm vyhovorky. Necitim sa na dalSich novych
[udi, este nie. Najprv sa zvitam s Minom a potom uvidim, ¢o
ostatni. Vsetko pekne po poriadku. Postupne.

,Dakujem, ale to asi nepdjde. Musim este nieco vybavit
v Mikuldsi.”

Simona na mna skimavo pozrie, ale ni¢ na to nepovie.

Vlak definitivne zastavi. Simona mava cez okno dvom
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[udom pod dazdnikom. Nevidim im do tvare. Tvarim sa, Ze
nieco hladam.

,Len chod, chod,” hovorim jej.,,A dobre si to doma uzi.

+Ako chcete. Mozno by ste spoznali aj nasich... myslim aj
z minulosti...” Je pre fu naro¢né tykat mi, kedZe som ovela
starsi.

,Len chod, ja neviem ndjst mobil” Viem velmi presne, ze
ho mam vo vrecku. Nechcem s nou vyjst naraz a zoznamovat
sa.

+Ako chcete, ved' sa v Bobrovci hadam uvidime. A kde
vlastne robite? Nech viem..."

,Som fotografom v Stare.”

Vyplesti oc¢i, ale uz ni¢ nepovie. Kto by na Slovensku
nepoznal Star? Na konci chodby mi este zamava. Ja si rychlo
pobalim tych par veci, ¢o som si vzal, a pre istotu sa vydam
k vychodu na opacnej strane vozna. ESte skontrolujem, Ze ich
uz nevidim, a vystupim. Dazd je chladny, jeho ostruzliny ma
pichaju po celom tele. Rychlo utekam k hlavnej budove, aby
som sa tam schoval. Ked sa tam dostanem, vyberiem mobil,
aby som skontroloval ¢as. Su len dve hodiny poobede. Mifo-
vi som povedal, Ze pridem az po piatej, ale nakoniec som
doma nevedel vydrzat a Siel som na skorsi vlak. Nebudem ho
stresovat, rozhodnem sa, urcite je v robote, zavoldam neskor.
Ked smartfon vkladam spat do vrecka, prefr¢i okolo mna
mladik a vytrhne mi ho z ruky. Rozbehnem sa za nim, ale
moje kila navy$e ma brzdia v zrychleni. Je to, akoby som mal
na chrbte vrece zemiakov. No $printujte s nimi. Nemozné.

+Zlodeej! Zlodeej!” zakri¢im aspon na pIné hrdlo.

Mam stastie, hned vonku sa prave objavia dvaja zeleznic-
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ni policajti a instinktivne utekajuceho mladika lapia. Tomu
pritom vypadne moj telefén. Kazdy z nich ho drzi za jednu
ruku a on sa marne pokusa vo vzduchu odrazit a znova roz-
behnut. Dobehnem k nim. Mladik mé na sebe stary vojensky
priiplast siahajuci az po kolena.

Policajti su na seba hrdi a usmievaju sa.

Mladik sa hned pusti do presviedcania.

,Séfko, nenahlaste ma. Naco by vam to bolo. Aj tak je to
uz jedno.”

Ja medzitym zodvihnem mobil a pokisam sa ho spojazd-
nit. Displej praskol, ale inak to vyzerd, ze funguje.

,Chcete to ozndmit?” spyta starsi z policajtov.

Pozriem na mladika, ktorému planie tvar, akoby mal neja-
ka horucku.

Fet, napadne mi.

+A €o by som z toho mal?” spytam sa smerom k policaj-
tom.

Policajti na seba pozru s usmeskom.

,Uprimne? Ni¢! Budte rad, Ze mate svoj mobil.’

+Ale je rozbity.”

.10 je pravda. Ale aspon sa nikto nedostal k vasim uda-
jom. To je to, <o ma dnes vacsiu cenu.”

.Dobre, tak to nechajme tak,” rozhodnem sa.

,Dakujem!” vyhlasi mladik.

Nasadi na tvar podlizavy vyraz. Cely je akysi vychudnuty,
aj tvar ma vycivenu.

»Mate to u mnia. Slubujem,” rozprava dalej.

»A ako by si mi to ty vedel vratit?” spytam sa ho.

,Nikdy neviete, $éfko, nikdy neviete.”
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