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Láska niekedy vyjde zo srdca ako malá riečka. Ako pra-

meň, ktorý znenazdajky nájde trhlinku a konečne sa vyleje. 

A potom už len ten potôčik zurčí, tečie a tečie, a nič ho už 

nezastaví. Zas a znova nachádza v sebe silu zavlažovať všet-

ko navôkol a tešiť svojho majiteľa dobrým pocitom. Cieľom, 

nábojom tejto lásky nemusí byť len človek. Môže to byť kraj, 

krajina, mesto. Naše Slovensko. Liptov. Pre mňa to bol práve 

Liptov, ktorý sa mi natrvalo v srdci usadil.

Od malého mala som sem chodieval za druhou starou 

mamou, až kým mi to tety nezakázali. Bolo to kruté, ale žiaľ 

v mnohých dušiach nenávisť preváži nad na priateľstvom 

a láskou. No a najčastejšie za tým všetkým stojí majetok. 

Túžba nepodeliť sa, vlastniť všetko. A na čo to vlastne? Za 

akým účelom? Aj ten domčúrik liptovskej starej mamy nako-

niec spustol. Nik sa oň nestaral. Raz za rok tam vlastníčky 

zavítali a dom ďalej zarastal tŕstím. Aký to má zmysel niečo 

vlastniť a neužívať? Žiaden. To ma naučil život. Ale móda 

je iná, ľudia netúžia byť šľachetní alebo veľkorysí, túžia byť 

bohatí. No nie bohatí na skúsenosti, na dobroprajných ľudí 

vo svojom okolí, ale bohatí len a len na peniaze a na veci. 
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To ostatné vraj príde potom. Ale príde to naozaj? Podľa mňa 

nie. Stretol som pri svojej práci v novinách zopár naozaj 

bohatých ľudí, ale ani jeden sa mi nezdal spokojný a vyrov-

naný. Čím viac majetku, tým viac starostí. Treba mať tých 

peňazí tak akurát, aby mohol človek dôstojne žiť. Pravdou je, 

že ani to nie je taká maličkosť, zaobstarať ich čestne aspoň 

toľko. Je to vskutku poriadna námaha.

Sedím sám vo vlaku idúcom z Bratislavy hore na sever 

a nad týmto všetkým dumám. Po chvíli ma to ale prestane 

baviť a hľadám rozptýlenie. Začnem rátať biele autá, ktoré 

sa mihajú na ceste idúcej povedľa železničnej trate, ale aj 

to sa mi zunuje. Lepšie sa to hrá s deťmi, keď sú naporú-

dzi. Ja som však pri sebe žiadne deti nemal. Poobzerám sa 

po vozni, ktorý je poloprázdny. V mojej štvorke nik nesedí, 

ale krížom oproti mne sedí dievča, mladá žena, ktorá číta 

knihu. Celkom nezvyčajné v dnešnej dobe. Nebehá zúrivo 

palcom po obrazovke mobilu, ale sústredene číta. Názov 

knihy je ukrytý na jej kolenách. Nie, kolená ma nezaujímajú, 

veď by mi mohla byť dcérou, zaujíma ma, čo číta, a v duchu 

tipujem aspoň žáner. Romantická literatúra nie, fantasy nie, 

klasici nie, beatnici možno. Nenápadne ju pozorujem. Môže 

mať tak devätnásť-dvadsať rokov, na tvári jej svieti zopár 

červených postpubertálnych vyrážok, ale inak má príjemnú 

podlhovastú tvár s jemným nosom a jemnými perami. Oči 

nevidím, lebo hľadia do knihy. Nedá mi to.

„Prepáčte, že vás vyrušujem…“

Nepočuje ma. Je príliš zahĺbená do čítania a na ušiach má 

slúchadlá spojené cez bluetooth s mobilom.

„Prepáčte!“ zvolám ostrejšie.



 

Zdvihne zrak a hľadí na mňa zastreto, akoby ju niekto 

zobudil zo sna. Je ticho. Jej oči sú hnedé. Dá si dole slúcha-

dlá.

„Naozaj mi prepáčte. Ale nudím sa a tých mobilov mám 

už po krk, nechcete sa so mnou porozprávať?“

Stále nereaguje, rozhoduje sa, čo so mnou, či ma odigno-

rovať, alebo čo vlastne. Využijem tú jej neistotu.

„Poviete mi aspoň, čo to čítate?“

Inštinktívne privrie knihu a ukáže mi názov.

Ani klasici, ani básne, triler. Na knihe svieti červený nápis 

Jo Nesbø a Snehuliak.

„Máte rada Joa Nesbøa?“

„Ako sa to vezme.“ Hlas má ešte mladistvý, nevyhranený.

„Prečo ako sa to vezme?“

„No tak. Nedá sa povedať, že ho mám rada, ale čítam ho, 

lebo ma to baví. Chcem vedieť, ako sa to skončí a tak…“

„Zaujímavé. A akú literatúru máte najradšej?“

Spýtavo na mňa hľadí. Zas ju zachvátia pochybnosti, či 

pokračovať v rozhovore. Kto vlastne som? Obzrie sa, či sú 

okolo nás aj iní ľudia a či jej nič nehrozí.

„Prepáčte, volám sa Kornel Karovič a pracujem ako foto-

graf v novinách a občas aj píšem.“ Podávam jej ruku. Nako-

niec mi podá tú svoju.

„Ja som Simona. A… ťažko povedať, čo mám najradšej… 

čítam všetko, čo ma baví…“

Hneď ma poteší jej ľúbivá liptovská slovenčina, do ktorej 

sa zaľúbil i Štúr.

„Aj niečo slovenské…?“ spýtam sa.

Zamyslí sa.



 

„To asi nie. Iba ak sa ráta povinné čítanie… a ani to nebolo 

také pravé čítanie… Skôr sme si len s učiteľkou na hodine 

prečítali, o čom tá kniha je… a vy? Kam sa zberáte? Píšete 

nejaký článok?“

„Ja? No… vlastne nie. Po rokoch idem navštíviť kraj, kam 

som chodieval na prázdniny. Tam som zažil krásne detské 

okamihy šťastia a slobody. A nikdy som na ne nezabudol.“

„A kde to je?“

„Liptov,“ odpoviem jednoslovne a cítim zas a znova, ako 

nerád odpovedám druhým ľuďom na otázky. Som zvyknutý 

pýtať sa, spovedať a skúmať druhých, ale nie, aby sa niekto 

vypytoval mňa.

„Liptov je široký pojem. Kde presne?“ spýta sa.

„A vari ste vy z Liptova?“ odpoviem protiotázkou.

„Kde presne?“ zopakuje otázku.

„Bobrovec.“

„Bobrovec poznám.“

„Naozaj?“

„Aj ja tam idem.“

Nechce sa mi veriť takej náhode. To by sa malo stávať len 

vo filmoch. Lenže aj samotný život vie byť nevyspytateľným 

režisérom.

„Ako to?“

„Idem totiž na pohreb bratrancovi. Iba na víkend, v pon-

delok mám skúšku.“

„Akú skúšku?“

„Na univerzite v Brne.“

„A čo študujete?“



 

„Jazyky,“ povie to tak, akoby už v danej téme nechcela 

pokračovať.

„Aj vy ste odtiaľ?“ vrátim sa k pôvodnej téme.

„Odkiaľ?“ vráti mi otázku.

„No predsa z Bobrovca…“

„Vlastne som z Mikuláša, ale otec je z Bobrovca.“

Chcem sa jej vypytovať ďalej, ale vonku sa strhne búrka, 

hrmí a dážď zúrivo klepoce na strechu vozňa. Otočím hlavu 

k oknu a vidím, ako ponad Maru čierňava prikrýva tatranské 

končiare veľkou rýchlosťou. Aj vozeň akoby sa ochladil, stra-

sie ma a naskočia mi zimomriavky. Roháče takmer celé zmizli 

z dohľadu, už sú vidieť len najmenšie Babky, iba ony tam osa-

melo svietia na jasnej oblohe a odovzdane čakajú, kým aj ich 

neprikryje tvrdohlavá búrková čerň.

„A čo vy idete robiť do nášho kraja?“ Simona takmer kričí. 

Je zvedavá a spoločný cieľ cesty nás spojil.

„Idem na oslavu kamarátovi. Nevidel som ho roky, ale 

ako sa hovorí, staré kamarátstva, ozajstné kamarátstva. Veď 

to uvidíte sama, v živote stretnete množstvo ľudí, ale najbliž-

ší sú vám tí z detstva a z mladosti. Tí neskorší známi vo vás 

nikdy nevyryjú takú hlbokú ryhu….“

„A kamarát je z Bobrovca?“

„Hej… aj moja stará mama bola odtiaľ a ja som tam 

chodieval v detstve na prázdniny… ale to som vám už pove-

dal…“

Nechce sa mi jej vešať na nos priveľa osobných vecí, ale 

nechcem ani klamať. Možno to vycíti, lebo sa zháči, ale aj tak 

jej to nedá, a predsa sa spýta: „Ktorý dom?“



 

„Čo ktorý dom?

„Kde bývala vaša stará mama?“

Na chvíľu sa zháčim ja, ale nakoniec odpoviem.

„Hore pri parku. Oproti zvonici. Voľakedy aj tadiaľ viedol 

potok…“

„Ten opustený?“

„On nie je opustený. Má majiteľky. Iba sa oň nestarajú…“

„Tak to môžeme byť pokojne aj rodina,“ povie Simona, 

usmeje sa a celá sa akosi ešte viac uvoľní.

Neviem, čo na to povedať, tá náhla blízkosť ma akosi zne-

istí, nie som na to zvyknutý. V Bratislave to vnímame inak. 

Nik v paneláku, na celej ulici a možno i v celej Dúbravke nie 

je moja rodina. Nevieme o sebe, kto má akú minulosť, ako 

sa volali predkovia, s niektorými susedmi sa dokonca ledva 

pozdravím, hoci sa vídavame roky. Našťastie zase začne 

hrmieť a ja už márne hľadám zrakom Babky. Zmizli v temno-

te tak ako aj ich ostatní roháčski spoločníci.

Simona sa usmeje a povie: „Májové búrky.“

Ja neviem čo s tým. Rád sa s ľuďmi na chvíľu zblížim, 

a potom ich nechám tak. Bez zodpovednosti. Toto je však 

iné zblíženie. Oveľa bližšie. Zblíženie na základe miesta, na 

základe pôvodu. Je oveľa hlbšie a prirodzenejšie. Ťažšie sa 

pred ním uniká.

Im však tá minulosť zostala a mne ju vzali. A to je veľký 

rozdiel. Aj keď… Miesto mi vzali, ale lásku mi vziať nemohli. 

Láska sa ukradnúť nedá, tak ako neudusíš prameň, ktorý sa 

predral na povrch.

Stačí pár podnetov a znova sa rozprúdi ako dravá rieka.



 

Hľadím von z okna a ponorím sa do spomienok. Sedíme 

so starou mamou vo vlaku. Ja mám osem a ona ktoviekoľko. 

Rozbaľuje svoje voňavé buchty s tvarohom a s hrozienkami, 

a ja sa ich neviem dojesť.

Rozprávať sa s novou spoločníčkou sa mi už veľmi nechce. 

Tou blízkosťou sa z toho rozhovoru zrazu stalo čosi záväzné 

a ja som sa v tom nevedel dobre orientovať. Znova niekam 

patrím i nepatrím zároveň. Mám v tom len zmätok. Prišiel 

som si na Liptov oddýchnuť. Na chvíľu zabudnúť na Brati-

slavu, na Bočkaja, na minulosť, na to, ako sa celkovo neviem 

vtesnať do svojho života. Chcem myslieť len na to, čo bude, 

odtrhnúť sa z reťaze, opiť sa. Lenže na to som si asi vybral 

zlý kraj. Nedá sa zabúdať na miestach našej minulosti. Na 

to treba ísť do Thajska, do Južnej Ameriky, niekam, kde nás 

nové zážitky celkom a bezo zvyšku pohltia svojou novotou.

Liptovský Mikuláš sa nezadržateľne blíži. Už nehrmí, ale 

na vozeň stále prudko dopadajú dažďové kvapky, akoby 

ho chceli prederaviť. Vlak ide pomaly a opatrne. Mám chuť 

otvoriť okno a nadýchať sa vlhkého severného vzduchu, ale 

otvárajúce sa okná vo vlakoch sú už len ďalekou minulosťou. 
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Nahradila ich všadeprítomná a často nefunkčná klimatizácia. 

Ani teraz samozrejme nestíha, lebo na čele sa mi od toho 

dusna objavia kropaje potu a mám pocit, že mi roztrhne 

moje astmatické pľúca.

„Vodu?“ spýta sa Simona a ustarane na mňa pozrie.

„Nie, netreba!“ vyhlásim.

„Je tu naozaj dusno,“ povie ona.

„Tak dobre. Ja som svoju už dopil.“

Prekonám svoju hrdosť a poriadne si odpijem z podá-

vanej fľaše. Je v nej ešte stále chladivá lahodná neperlivá 

tekutina. Najvzácnejšia a zároveň taká ponižovaná v našich 

končinách. Voda, vodička, vodulienka. Popravím sa na chvíľu. 

Klimatizácia už našťastie spracovala zmenu tlaku a vlhkosti 

a začne púšťať dnu o čosi čerstvejší vzduch.

„Lepšie?“

Prikývnem.

„A čo sa stalo tvojmu… vášmu bratrancovi?“

„Pokojne mi tykajte… Nikto nevie… našli ho mŕtveho na 

Baywatchi.“

Spomeniem si, že tak sa volá nádrž z chladnej Jalovčianky 

za dedinou, kde sa v lete kúpe.

„Na Baywatchi? Utopeného v jazere?

„Nie, obeseného vedľa v tej opustenej budove.“

Matne si tiež spomeniem, že naozaj vedľa nádrže stála 

akási budova.

„A prečo to spravil?“

Simona mykne plecami a neodpovie priamo na otázku.

„…on bol také zlatíčko… každý ho mal rád.“

„Aj ty?“



 

„Aj ja. Aj keď som ho nepoznala. Bol odo mňa o pätnásť 

rokov starší. V lete sa mal ženiť…“

„To bude smutný pohreb. Pohreb je vždy smutný, ale 

keďže nemal ani štyridsať…“

„Ako to vieš?“

„Vyrátal som si…“

Simona sa usmeje, nežne, ale vzápätí zosmutnie. Zalesk-

ne sa jej v mierne šikmých hnedých očiach a kútiky jej tiež 

trochu ovisnú. Zahanbím sa, že mladému človeku zbytočne 

pridávam zlú náladu. Aj tak si jej o chvíľu užije dosť.

„Keď som mal asi osem, cestoval som prvýkrát v živote 

vlakom s mojou bobroveckou starou mamou. Nikdy na ten 

zážitok nezabudnem. A hlavne na tie buchty, ktorými ma 

častovala, aby som vydržal. Pokojne by som pri tých buch-

tách vydržal až do Užhorodu.“ Chcem zmeniť tému a nič 

lepšie ako moja spomienka mi nenapadne. Simona sa usme-

je. Verím teda, že som svoje temné reči trochu napravil. Aj 

kútiky sa jej opäť zdvihnú do drobného úsmevu.

Vlak už ide celkom pomaly. Nezadržateľne sa blíži do 

mikulášskej stanice. Na perónoch stoja ľudia chrániaci sa 

dáždnikmi.

„Po mňa prídu rodičia. Vezmeme vás.“

Rýchlo hľadám výhovorky. Necítim sa na ďalších nových 

ľudí, ešte nie. Najprv sa zvítam s Miňom a potom uvidím, čo 

ostatní. Všetko pekne po poriadku. Postupne.

„Ďakujem, ale to asi nepôjde. Musím ešte niečo vybaviť 

v Mikuláši.“

Simona na mňa skúmavo pozrie, ale nič na to nepovie.

Vlak definitívne zastaví. Simona máva cez okno dvom 



 

ľuďom pod dáždnikom. Nevidím im do tváre. Tvárim sa, že 

niečo hľadám.

„Len choď, choď,“ hovorím jej. „A dobre si to doma uži.“

„Ako chcete. Možno by ste spoznali aj našich… myslím aj 

z minulosti…“ Je pre ňu náročné tykať mi, keďže som oveľa 

starší.

„Len choď, ja neviem nájsť mobil.“ Viem veľmi presne, že 

ho mám vo vrecku. Nechcem s ňou vyjsť naraz a zoznamovať 

sa.

„Ako chcete, veď sa v Bobrovci hádam uvidíme. A kde 

vlastne robíte? Nech viem…“

„Som fotografom v Stare.“

Vypleští oči, ale už nič nepovie. Kto by na Slovensku 

nepoznal Star? Na konci chodby mi ešte zamáva. Ja si rýchlo 

pobalím tých pár vecí, čo som si vzal, a pre istotu sa vydám 

k východu na opačnej strane vozňa. Ešte skontrolujem, že ich 

už nevidím, a vystúpim. Dážď je chladný, jeho ostružliny ma 

pichajú po celom tele. Rýchlo utekám k hlavnej budove, aby 

som sa tam schoval. Keď sa tam dostanem, vyberiem mobil, 

aby som skontroloval čas. Sú len dve hodiny poobede. Miňo-

vi som povedal, že prídem až po piatej, ale nakoniec som 

doma nevedel vydržať a šiel som na skorší vlak. Nebudem ho 

stresovať, rozhodnem sa, určite je v robote, zavolám neskôr. 

Keď smartfón vkladám späť do vrecka, prefrčí okolo mňa 

mladík a vytrhne mi ho z ruky. Rozbehnem sa za ním, ale 

moje kilá navyše ma brzdia v zrýchlení. Je to, akoby som mal 

na chrbte vrece zemiakov. No šprintujte s nimi. Nemožné.

„Zlodeej! Zlodeej!“ zakričím aspoň na plné hrdlo.

Mám šťastie, hneď vonku sa práve objavia dvaja železnič-



 

ní policajti a inštinktívne utekajúceho mladíka lapia. Tomu 

pritom vypadne môj telefón. Každý z nich ho drží za jednu 

ruku a on sa márne pokúša vo vzduchu odraziť a znova roz-

behnúť. Dobehnem k nim. Mladík má na sebe starý vojenský 

pršiplášť siahajúci až po kolená.

Policajti sú na seba hrdí a usmievajú sa.

Mladík sa hneď pustí do presviedčania.

„Šéfko, nenahláste ma. Načo by vám to bolo. Aj tak je to 

už jedno.“

Ja medzitým zodvihnem mobil a pokúšam sa ho spojazd-

niť. Displej praskol, ale inak to vyzerá, že funguje.

„Chcete to oznámiť?“ spýta starší z policajtov.

Pozriem na mladíka, ktorému planie tvár, akoby mal neja-

kú horúčku.

Fet, napadne mi.

„A čo by som z toho mal?“ spýtam sa smerom k policaj-

tom.

Policajti na seba pozrú s úsmeškom.

„Úprimne? Nič! Buďte rád, že máte svoj mobil.“

„Ale je rozbitý.“

„To je pravda. Ale aspoň sa nikto nedostal k vašim úda-

jom. To je to, čo má dnes väčšiu cenu.“

„Dobre, tak to nechajme tak,“ rozhodnem sa.

„Ďakujem!“ vyhlási mladík.

Nasadí na tvár podlízavý výraz. Celý je akýsi vychudnutý, 

aj tvár má vycivenú.

„Máte to u mňa. Sľubujem,“ rozpráva ďalej.

„A ako by si mi to ty vedel vrátiť?“ spýtam sa ho.

„Nikdy neviete, šéfko, nikdy neviete.“
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