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Nech život plnokrvný do dna vychutnám!
Nech mriem sťa vínom opojený v snách!
Nech chatrč duše s chvatom zanechám,
kým jak chrám prázdny obrátim sa v prach!
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KAPITOLA I

Odomkol dvere a vošiel, nasledoval ho mladý muž, ktorý si roz-
pačito zložil čiapku. Na sebe mal drsné oblečenie presýtené pa-
chom mora a v priestrannej hale, kde sa ocitol, pôsobil nanajvýš 
nemiestne. Nevedel, čo má robiť s čiapkou, a spoločník mu ju 
vzal z ruky, akurát keď si ju strkal do vrecka kabáta. Urobil to 
bez slova a nenútene a neotesaný mladý muž jeho gesto ocenil. 
Chápe ma, pomyslel si, s ním to naisto zvládnem.

Kráčal spoločníkovi za pätami, hojdal rukami a mimovoľne 
kládol nohy naširoko, ako keby sa rovná podlaha pohybovala 
hore-dolu v rytme rozbúreného mora. Priestranné miestnosti 
mu pre jeho knísavú chôdzu pripadali priúzke, obával sa, že ši-
rokými plecami vrazí do verají či zmetie drobné čačky z rímsy 
kozuba. Uhýbal sa pred kadejakými prekážkami a v skutočnosti 
tým znásoboval riziko, ktoré existovalo iba v jeho mysli. Pome-
dzi klavír a konferenčný stolík obložený knihami by pohodlne 
prešiel poltucet ľudí vedľa seba, on sa tam sotva odvážil vkro-
čiť. Mohutné ruky mu bezradne viseli pri bokoch. Nevedel, čo 
s nimi robiť, a keď sa mu v istom momente zazdalo, že jednou 
rukou môže zavadiť o knihy na stolíku, mykol sa nabok sťa vy-
plašený kôň a takmer vrazil do stoličky pri klavíri. Sledoval uvoľ-
nenú chôdzu svojho spoločníka a prvý raz v živote si uvedomil, 
že kráča inak než ostatní muži. Na okamih sa za svoje neohraba-
né pohyby zahanbil. Na čele mu vyrazili drobné kvapôčky potu, 
zastal a utrel si opálenú tvár vreckovkou.
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„Zadržte, Arthur, priateľ môj,“ ozval sa, úzkosť sa pokúsil za-
maskovať strojenou veselosťou. „Je tu toho na mňa naraz moc. 
Dajte mi šancu, nech sa pozviecham. Dobre viete, že som sem 
nechcel chodiť, a vaša rodina o mňa asi tiež veľmi nestojí.“

„Nič sa nedeje,“ znela chlácholivá odpoveď. „Nesmiete sa nás 
báť. Sme len obyčajní ľudia… aha, list pre mňa.“

Vrátil sa k stolíku, roztrhol obálku a začítal sa, aby sa náv-
števník mohol zatiaľ trochu spamätať. Ten jeho gesto pochopil 
a ocenil. Empatiu a chápavosť dostal do vienka a pod vyplaše-
ným zovňajškom mu mozog pracoval na plné obrátky. Utrel si 
čelo a poobzeral sa okolo s kamennou tvárou, len v očiach mu 
zotrval výraz divého zvieraťa, ktoré má strach z pasce. Ocitol sa 
v neznámom prostredí, obával sa, čo bude nasledovať, netušil, 
ako sa správať, uvedomoval si svoje neotesané pohyby aj držanie 
tela a desilo ho pomyslenie, že vo všetkých ostatných ohľadoch 
takisto zaostáva. Všetko okolo seba vnímal až príliš ostro, cítil 
sa beznádejne nesvoj a pobavený pohľad, ktorý naňho hostiteľ 
ukradomky vrhol ponad okraj listu, ho zabolel sťa bodnutie dý-
kou. Navonok na sebe nedal znať, že ten pohľad zachytil, lebo 
v živote si už osvojil kadečo vrátane disciplíny. Navyše, to bod-
nutie zasiahlo jeho hrdosť. V duchu si vynadal, že tam vôbec 
chodil, a zároveň sa zaprisahal, že keď už je tam, nejako zvládne 
všetko, čo ho čaká. Zatváril sa odhodlane a v očiach sa mu roz-
horel bojovný plamienok. Poobzeral sa ľahostajnejšie, no preni-
kavo, postrehol každý detail malebného interiéru. Jeho široko 
posadeným očiam nič neuniklo, a keď do seba vpíjali okolitú 
krásu, bojovný plamienok pohasol a nahradil ho vrúcny jas. Krá-
sa ho ľahko opantala a tu sa veru mal čím kochať.

Zaujala ho olejomaľba, nevedel od nej odtrhnúť zrak. Mohut-
né vlny sa lámali na ostrých skalách, zapadajúce slnko takmer 
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zakrývali búrkové mračná, na pozadí tej dramatickej oblohy sa 
tesne za  hranicou príboja náhlil lodivodský škuner, plavil sa 
takmer kolmo proti vetru a nakláňal sa k hladine, takže vynikol 
každý detail na palube. Tá krása ho neodolateľne priťahovala. 
Pozabudol na svoju nemotornú chôdzu a pristúpil bližšie, prí-
liš blízko. Krása sa z plátna ihneď vytratila. Zatváril sa zmätene. 
Zaškúlil na obraz, ktorý mu zrazu pripadal ako nezmyselná ma-
chuľa, potom odstúpil. Krása bola v mihu späť. Zrakový klam, 
skonštatoval v duchu a odvrátil sa, no aj uprostred nespočetných 
dojmov, ktoré sa naňho valili z každej strany, ho zaškrelo, že 
toľká krása padla za obeť klamu. Maliarstvu nerozumel. Vyrás-
tol na litografiách, farebných či čiernobielych, ktoré zblízka aj 
z diaľky vyzerali rovnako ostro. Iste, olejomaľby už videl, ale iba 
vo výkladoch obchodov, kde sklo jeho dychtivým očiam bránilo 
nakloniť sa príliš blízko.

Obzrel sa k priateľovi, ktorý ešte vždy čítal list, a postrehol 
knihy na stolíku. Oči mu ihneď zahoreli clivou túžbou sťa oči 
človeka, ktorý umiera od hladu a zbadá jedlo. Jediný rázny krok, 
myknutie pliec na jednu stranu a vzápätí na druhú, a už aj stál 
pri stolíku a opatrne sa dotýkal kníh. Prezeral si tituly a mená 
autorov, čítal útržky textu, láskal zväzky rukami aj očami a zba-
dal knihu, ktorú už čítal. Ostatné nepoznal, autorov takisto nie. 
Naďabil na knihu od Swinburna a začítal sa, aj zabudol, kde sa 
nachádza, a tvár sa mu rozžiarila. Dvakrát knihu privrel, na-
miesto záložky tam strčil vlastný ukazovák, a pozrel na meno 
autora. Swinburne! To meno si zapamätá. Jeho očiam neunikol 
jediný odtienok farby a záblesk svetla a vedel ich aj náležite opí-
sať. No kto bol Swinburne? Zomrel asi tak pred sto rokmi ako 
väčšina básnikov? Alebo ešte žije a píše? Nalistoval titulnú stra-
nu… áno, napísal aj iné knihy. Hneď ráno sa poberie do verejnej 
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knižnice a pokúsi sa uloviť niečo od Swinburna. Vrátil sa k ver-
šom a pohrúžil sa do nich. Ani si nevšimol, že do miestnosti 
vošla mladá žena. Upozornil ho až Arthurov hlas, keď preriekol:

„Ruth, zoznám sa s pánom Edenom.“
Privrel knihu, miesto si držal ukazovákom, a ešte než sa ob-

rátil, nadchýnal sa ďalším novým dojmom – nie slečnou, ale slo-
vami jej brata. Pod jeho svalnatým telom sa skrýval rozochvený 
uzlíček nervov. Aj najmenší podnet z vonkajšieho sveta rozjatril 
jeho myšlienky, zmysly aj city, vykresal z nich jasný plamienok. 
Bol nesmierne vnímavý a citlivý, jeho bujná predstavivosť ne-
ustále pracovala, hľadala súvislosti a kontrasty. „Pán Eden“ – to 
ho nadchlo. Celý život ho volali „Eden“, alebo „Martin Eden“, 
alebo iba „Martin“, a  teraz zrazu „pán“! Dobre sa to počúva, 
povedal si v duchu. Jeho myseľ akoby sa premenila na obrov-
ský kaleidoskop, pred očami sa mu objavili nespočetné obrázky 
z vlastného života: dvierka pecí, kam prihadzoval uhlie, námor-
nícke kajuty, táboriská a pláže, žaláre a krčmy, poľné nemocnice 
a uličky lemované chatrčami chudobných, spájala ich niť mien, 
ktorými ho na daných miestach oslovovali.

Potom sa otočil a zbadal ju. Chaotický sled obrazov sa z jeho 
mysle okamžite vytratil. Dievčina pôsobila étericky: svetlá pleť, 
veľké ušľachtilé modré oči, zlaté vlasy. Jej oblečenie by nedoká-
zal opísať, povedal by len, že vyzeralo rovnako skvostne ako ona 
sama. Pripomínala mu zlatistú kvetinu na štíhlej stonke. Nie, iste 
to bola akási nadpozemská bytosť, bohyňa, taká úchvatná krá-
sa predsa nemohla pochádzať z tohto sveta. Alebo knihy tvrdia 
pravdu a vo vyššej spoločnosti sa takých žien nájde požehnane. 
Práve ju mohol ospevovať ten Swinburne. Možno myslel na ženu 
ako ona, keď vykresľoval Izoldu v tej knihe na stolíku. Všetky 
tieto dojmy, pocity a myšlienky mu prebleskli hlavou v jedinom 
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okamihu. Reálny svet, v ktorom sa pohyboval, sa na ten moment 
nezastavil. Videl, ako k nemu dievčina naťahuje pravicu, pri po-
triasaní rukou mu hľadela do očí priamo ako muž. Ženy, ktoré 
poznal, takto rukou nepotriasali. Väčšina z nich vlastne taký po-
zdrav vôbec nepoužívala. Vlna spomienok na zoznamovanie sa 
s rôznymi ženami sa mu valila do mysle a hrozilo, že ju zaplaví. 
Vidiny však zahnal a zahľadel sa na ňu. Takú ženu ešte v živote 
nestretol. Ach, tie ženy, ktoré poznal!

Okamžite sa objavili vedľa nej, na obe strany sa tiahli zástupy 
doteraz spoznaných žien. Nekonečnú sekundu zotrval v galérii 
portrétov, kde čestné miesto patrilo jej a obklopovalo ju množ-
stvo žien, ktoré posúdil letmým pohľadom, a základnou veli-
činou toho hodnotenia bola práve ona. Videl tváre vysilených, 
chorľavých robotníčok z tovární a vyškerené, hlučné dievčatá, 
ktoré sa potulovali južne od Market Street. Rančerky a opále-
né Mexičanky s cigaretou v ústach. Tie zas vytlačili Japonky sťa 
bábiky, cupkajúce v drevákoch, euroázijské ženy s jemnými čr-
tami poznačenými dekadenciou, robustné tmavé Polynézanky 
ovenčené kvetmi. Vzápätí všetky zastreli výjavy ako z nočných 
môr – zanedbané kreatúry, ktoré sa šuchtali po chodníkoch vo 
Whitechapeli, bosorky presiaknuté ginom v bordeloch a celé pe-
kelné zástupy harpyí, oplzlých a špinavých, ktoré sa v odporných 
ženských podobách vrhajú na námorníkov, to najhoršie z prísta-
vov, slizký odpad z ľudskej stoky.

„Nesadnete si, pán Eden?“ vravela práve dievčina. „Tešila som 
sa, že sa s vami zoznámim, odkedy nám to Arthur porozprával. 
Zachovali ste sa veľmi statočne…“

Ľahostajne mávol rukou a zašomral, že o nič nešlo, urobil by 
to predsa každý správny chlap. Na ruke, ktorou mávol, postrehla 
nezahojené odreniny. Šibla pohľadom k druhej, ktorá mu voľne 
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visela pri boku, a zbadala to isté. Bystrým, kritickým pohľadom 
prebehla po jazve na jeho líci, ďalšej, ktorá mu vytŕčala spod vla-
sov nad čelom, a tretej miznúcej pod naškrobeným golierom. 
Potlačila úsmev pri pohľade na červený škrabanec, ktorý golier 
zanechal na jeho dobronzova opálenom krku. Očividne na tesný 
golier nebol zvyknutý. Jej ženskému oku neuniklo ani jeho oble-
čenie: lacný a nepodarený strih, kabát, ktorý sa mu krčil na ple-
ciach, a záhyby na rukávoch, kde sa črtali mohutné bicepsy.

Kým mával rukou a šomral, že nespravil nič výnimočné, snažil 
sa poslúchnuť jej príkaz a usadiť sa. Moment obdivu venoval ele-
gancii, s ktorou si sadla ona, potom sa zatackal ku kreslu oproti 
nej a zmáhalo ho pomyslenie, že pôsobí ťarbavo. Bola to preňho 
nová skúsenosť. Až dovtedy vlastné pohyby takto nevnímal, ani 
by mu nenapadlo uvažovať, či pôsobí ladne alebo nemotorne. 
Opatrne si sadol na okraj kresla, prekážali mu vlastné ruky. Zava-
dzali, nech ich uložil akokoľvek. Arthur práve odchádzal z miest-
nosti a Martin Eden sa za ním clivo zahľadel. Keď sa s tou bledou 
éterickou bytosťou ocitol sám, pripadal si načisto stratený. Nebol 
tam žiaden barman, u ktorého by mohol čosi objednať, ani chla-
pec, ktorého by mohol poslať za roh po plechovku piva a pomo-
cou toho spoločenského moku rozprúdiť priateľský rozhovor.

„Na krku máte ohromnú jazvu, pán Eden,“ prehovorila diev-
čina. „Ako ste k nej prišli? Iste to bolo veľké dobrodružstvo.“

„Len Mexičan s nožom, slečna,“ odpovedal, oblizol si vyschnu-
té pery a odkašľal si. „Obyčajná ruvačka. Keď som mu ten žaby-
kláč vyrazil, pokúsil sa mi odhryznúť nos.“

Povedal to stroho, ale pred očami sa mu jasne vynorila tá ho-
rúca, hviezdnatá noc v prístave Salina Cruz, pás bledého piesku, 
svetlá cukrom naložených parníkov v prístave, vzdialené hulá- 
kanie opitých námorníkov, tlačenica prístavných robotníkov, 
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zúrivý výraz v protivníkovej tvári a surový lesk jeho očí vo svetle 
hviezd, zaštípanie ocele na vlastnom krku a krv, ktorá sa zrazu 
rinula z rany, výkriky davu, zápas s Mexičanom – ich telá sa v ur-
putnom zovretí prevaľovali a rozrývali piesok a odkiaľsi z diaľ-
ky doliehalo lahodné brnkanie gitary. Taký obraz sa mu vynoril 
v mysli a tá spomienka ho nadchla, napadlo mu, či by ju nemo-
hol zvečniť ten istý maliar, ktorý namaľoval lodivodský škuner 
na stene. Biela pláž, hviezdy a svetlá parníkov by vyzerali skvele, 
pomyslel si, a uprostred piesku tmavý kruh postáv okolo zápas-
níkov. Rozhodol sa, že na obraze by bol aj ten nôž, ligot jeho 
čepele by vo svetle hviezd pekne vynikol. Ani náznak tých myš-
lienok však neprenikol do jeho slov. „Pokúsil sa mi odhryznúť 
nos,“ zakončil sucho.

„Aha,“ hlesla dievčina ako z veľkej diaľky, na jej nežnej tvári 
postrehol zdesenie.

Sám sa zľakol, opálené líca mu zľahka sfarbil rumenec, no je- 
mu sa zdalo, že plápolajú, ako keby ich ošľahla horúčava z otvo-
rených dvierok pece v lodnej kotolni. Spomínať odporné záleži-
tosti ako bitka na nože sa pri rozhovore s dámou zjavne nepatrí. 
V knihách sa ľudia z jej spoločenských kruhov o takých veciach 
nerozprávajú, možno ani nevedia, že tak to na svete chodí.

V  rozhovore, ktorý sa ešte len pokúšali nadviazať, nasta-
la krátka odmlka. Potom sa slečna zdráhavo spýtala na jazvu 
na jeho líci. Postrehol jej snahu rozprávať o jeho svete a zau-
mienil si, že rozhovor radšej upriami na ten jej.

„To bola len náhoda,“ povedal a priložil si ruku na líce. „Raz 
v noci, nefúkalo, ale vlny boli riadne, sa nám urval vratipeň a po-
tom aj kladka. Zdvíhadlo bolo z drôtu a metalo sa jak had. Celá 
nočná hliadka ho probovala chytiť, priskočil som na  pomoc 
a švaclo ma to.“
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„Aha,“ hlesla, tentoraz chápavým tónom, hoci v skutočnosti 
to pre ňu bola španielska dedina. Uvažovala, čo je to vratipeň 
a čo znamená slovo švacnúť.

„Henten Swineburne,“ nadhodil v snahe uskutočniť svoj plán 
a meno básnika spotvoril na Švajnbrn.

„Kto?“
„Swineburne,“ zopakoval s rovnakou chybou. „Ten básnik.“
„Swinburne,“ opravila ho so správnou výslovnosťou.
„Hej, toho myslím,“ zajachtal, líca mu opäť zahoreli. „Ako dáv-

no zomrel?“
„Ach, nepočula som, že by bol zomrel.“ Zvedavo naňho po-

zrela. „Kde ste sa s ním zoznámili?“
„Jakživ som ho nevidel,“ odpovedal, „ale čítal som trocha 

z jeho básní z hentej knihy na stolíku tesne predtým, než ste 
vošla. Ako sa vám ľúbia jeho básničky?“

Na tú tému sa rozhovorila pohotovo a uvoľnene. Odľahlo mu 
a trochu pohodlnejšie sa usadil, no operadiel sa držal tak pevne, 
akoby hrozilo, že sa kreslo pod ním zvrtne a zhodí ho na zem. 
Úspešne ju primäl, aby rozprávala o svojom svete, počúval jej 
rapotanie a snažil sa nestratiť niť, žasol nad vedomosťami, kto-
ré sa skrývali v tej utešenej hlávke, opájal sa bledou krásou jej 
tváre. Vnímal každé slovo, hoci mnohým, ktoré tak nenútene 
plynuli z jej pier, vôbec nerozumel, lámal si hlavu nad literárno-
kritickými frázami a zložitými myšlienkovými pochodmi, cudzí-
mi, ale predsa podnetnými a pútavými. Tu sa žije intelektuálne, 
pomyslel si, tu sa nachádza krása, hrejivá a skvostná, o akej sa 
mu ani nesnívalo. Pozabudol sa a lačne ju hltal očami. Opla-
tilo by sa pre ňu žiť, víťaziť, bojovať – veru, aj umrieť. Knihy 
neklamú. Také ženy na svete naozaj existujú a ona k nim patrí. 
Prepožičala krídla jeho fantázii, pred očami sa mu rozprestreli 



17

Martin Eden

obrovské presvetlené plátna, na ktorých sa týčili nejasné roman-
tické výjavy, hrdinské činy na počesť ženy – bledej krásavice, zla-
tistej kvetiny. Skrz tie mihotavé, rozochvené, rozprávkové vidiny 
hľadel na skutočnú ženu, ktorá sedela oproti nemu a rozprávala 
o literatúre a umení. Aj ju počúval, ale v prvom rade sa díval, 
ani si neuvedomoval, ako uprene, v očiach mu blčala všetka ele-
mentárna mužnosť jeho povahy. Ona o svete mužov veľa neve-
dela, ale ako žena jeho planúci pohľad veľmi intenzívne vníma-
la. Žiaden muž sa na ňu ešte takto nezahľadel, uvádzalo ju to 
do rozpakov. Zajachtala a zarazila sa, niť myšlienok jej vykĺzla. 
Desil ju, a predsa jej jeho pohľad spôsoboval zvláštne potešenie. 
Výchova ju varovala pred nebezpečenstvom, pred zakázaným, 
zákerným, záhadným lákadlom, ale inštinkty sa jej v tele rozo-
zneli jasne sťa poľnice, nabádali ju, aby zabudla na spoločenskú 
hierarchiu a majetkové pomery a vrhla sa cez všetky prekážky 
bližšie k tomu cestovateľovi z iného sveta, k tomu neotesanému 
mladíkovi s doráňanými rukami a krkom oškretým od naškro-
beného goliera, tak očividne poškvrnenému vulgárnou existen-
ciou. Ona bola nevinná a jej nevinnosť sa búrila, ale bola aj ženou 
a práve sa začala oboznamovať s paradoxom ženskosti.

„Ako som hovorila… čo som to vlastne hovorila?“ Zmĺkla 
a veselo sa zasmiala na svojej ošemetnej situácii.

„Vravela ste, že ten Swinburne sa nestal veľkým básnikom, 
lebo mu chýba… a tam ste aj skončila, slečna,“ napovedal jej. 
Prebudila sa v ňom žiadostivosť, pri zvuku jej smiechu sa mu 
po celom chrbte rozbehli príjemné zimomriavky. Ako striebro, 
pomyslel si, ako cinkanie strieborných zvončekov, a na okamih 
sa preniesol späť do vzdialenej krajiny, kde pod kvitnúcimi če-
rešňami fajčil cigaretu a počúval zvony z končistej pagody, ktoré 
zvolávali veriacich v slamených sandáloch na pobožnosť.
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„Áno, ďakujem,“ usmiala sa. „Swinburne v konečnom dôsled-
ku zlyháva, lebo má, nuž, nedostatok jemnocitu. Mnohé z jeho 
básní nestoja za to, aby ich niekto čítal. Každý jeden verš veľkých 
básnikov oplýva nádhernou pravdou a prihovára sa tomu naj-
ušľachtilejšiemu v nás. Keby sme z ich básní vyškrtli jediný verš, 
svet by sme nenávratne ochudobnili.“

„No, podľa mňa to bolo znamenité,“ povedal váhavo, „aspoň 
tá trocha, čo som prečítal. Netušil som, že bol taký… naničhod-
ník. Asi sa to prejavuje v jeho ďalších knihách.“

„Z tej knihy, ktorú ste čítali, by sa dalo mnoho veršov vyškrt-
núť,“ vyhlásila rozhodným, upätým tónom, ktorý nepripúšťal 
námietky.

„Asi som ich dajako preskočil,“ trval na  svojom. „Prečítal 
som len tie fakticky dobré. Žiarivé a prenikavé, zasvietili rovno 
do mňa a osvetlili mi vnútro jak slnko alebo svetlomet. Tak mi 
pripadali, ale ja sa v básničkách bohviejak nevyznám, slečna,“ 
zakončil rozpačito a odmlčal sa. Trápil ho zmätok, až bolestivo 
si uvedomoval svoju mizernú výrečnosť. Z veršov pocítil ohrom-
nosť a žiarivosť života, ale nedokázal sa vyjadriť, chýbali mu slo-
vá, do ktorých by svoje dojmy zaodel. Prirovnával sa k námor-
níkovi na cudzej lodi, ktorý počas temnej noci tápe v neznámej 
spleti lán. Nuž, odhodlal sa, s týmto novým svetom sa musí zo-
známiť. V živote sa nestretol s ničím, čo by si nedokázal osvojiť, 
ak sa o to naozaj pokúsil, a bol najvyšší čas, aby sa naučil reč, 
ktorou by jej svoje pocity mohol zrozumiteľne sprostredkovať. 
Na jeho horizonte sa týčila Ona.

„Zato Longfellow…“ vravela práve.
„Hej, aj toho som čítal,“ prudko jej skočil do reči, zatúžil pred-

viesť svoju štipku vedomostí a dokázať jej, že nie je úplný ozem-
buch. „Žalm života, Excelsior a… to je asi tak šetko.“
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S úsmevom prikývla, no jej úsmev mu pripadal blahosklon-
ný, neznesiteľne blahosklonný. Vynadal si do hlupákov za ten 
úbohý pokus o vystatovanie. Ten Longfellow zrejme napísal ne- 
spočetné básnické zbierky.

„Pardón, slečna, že som vám tak skočil do reči. Pravda je asi 
taká, že o týchto veciach moc neviem. Je to nad moju úroveň. 
Ale ja to na tú úroveň dotiahnem.“

Znelo to ako vyhrážka. Vyslovil to odhodlane, v očiach sa mu 
blýskalo, výraz tváre zdrsnel. Zdalo sa jej, že sa zmenil samotný 
sklon jeho čeľuste, zrazu na ňu pôsobil odpudivo agresívne. Záro-
veň ju však zasiahla mocná vlna mužnosti, ktorá z neho prýštila.

„Nepochybujem, že to dotiahnete ďaleko… na svojej úrovni,“ 
zakončila so smiechom. „Iste máte nesmiernu silu.“

Zahľadela sa na jeho mohutnú šiju, takmer býčiu, na hrubé 
povrazce svalov pod opálenou pokožkou, z ktorej sršalo zdra-
vie a drsná sila. Sedel oproti nej, zahanbene sa červenal a ona 
k nemu opäť pocítila náklonnosť. Prekvapila ju samopašná myš-
lienka, ktorá jej vtrhla do hlavy. Zazdalo sa jej, že keby oboma 
rukami ten mohutný krk objala, všetka jeho sila a energia by sa 
preliala do nej. Tá myšlienka ju šokovala, akoby odhalila zvráte-
nú stránku svojej povahy, o ktorej sa jej dovtedy ani nesnívalo. 
Navyše, fyzickú silu považovala za čosi drsné a odporné. Ideál 
mužskej krásy pre ňu odjakživa predstavovala štíhla elegancia. 
Tá myšlienka sa však nedala odohnať. Miatla ju vlastná túžba 
objať ten opálený krk. Pravdupovediac, bola krehká a jej telo aj 
myseľ prirodzene prahli po sile, ale neuvedomovala si to. Vedela 
len toľko, že žiaden muž na ňu ešte nikdy nezapôsobil ako ten-
to, ktorý ju každú chvíľu zarazil svojou otrasnou gramatikou.

„Aby bolo jasné, neni som žiadne tintítko,“ povedal. „Keď 
ide do tuhého, strávim aj klince, ale teraz mám žalúdok dajaký 
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skazený. Väčšinu z toho, čos’ hovorila, neviem stráviť. Nikdy som 
sa to nenaučil, chápete. Mám rád knižky a básničky, a keď som 
mal trochu času nazvyš, čítal som si, ale nerozhutoval som o nich 
tak jak vy. Preto o nich neviem tak hovoriť. Som stratený jak na-
vigátor na neznámom mori bez mapy a kompasu. Teraz by som 
sa chcel zrichtovať. Možno ma zrichtujete vy. Ako ste sa naučila 
šetko, čo ste mi tu vyprávala?“

„Najskôr tak, že som chodila do školy a študovala.“
„Aj ja som jak decko chodil do školy,“ ohradil sa.
„Áno, ale ja som myslela strednú školu, prednášky a univer-

zitu.“
„Vys’ chodila na univerzitu?“ vyhŕkol s neskrývaným údivom. 

Mal pocit, že sa mu zrazu vzdialila aspoň o milión míľ.
„Chodím tam aj teraz. Na špeciálne kurzy angličtiny.“
Netušil, čo znamená slovo angličtina, v duchu si ten nedo-

statok poznačil a vypytoval sa ďalej: „Jak dlho by som musel 
chodiť do školy, abych sa dostal na univerzitu?“

Jeho túžbu po vzdelaní ocenila povzbudivým úsmevom a po-
vedala: „To závisí od toho, ako dlho ste už študovali. Neabsolvo-
vali ste strednú školu? Samozrejme, že nie. Ale skončili ste aspoň 
základnú?“

„Zvyšovali mi ešte dva roky, keď som zdupkal,“ priznal. „Ale 
mal som tam dobrý prospech.“

Vzápätí sa za to chválenkárstvo sám na seba nazlostil a tak 
pevne zovrel operadlá kresla, až ho zaštípali končeky prstov. Zá-
roveň postrehol, že do miestnosti vchádza ďalšia žena. Dievčina 
vyskočila zo stoličky a náhlila sa jej naproti. Vybozkávali sa, ob-
jali sa okolo pása a prikročili späť k nemu. Iste jej matka, pomys-
lel si. Vysoká blondína, štíhla, dôstojná a krásna. Na sebe mala 
presne takú róbu, akú by človek čakal v takom dome, obdivoval 
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jej pôvabné línie. Pripomínala mu herečky v divadle. Potom si 
spomenul, že noblesné dámy v podobnom oblečení videl vchá-
dzať do londýnskych divadiel, sledoval ich, až kým ho policajti 
nevystrčili spod markízy späť do dažďa. Myseľ mu preskočila ku 
Grandhotelu v Jokohame, pri ktorom tiež z chodníka pozoroval 
podobné dámy. Pred očami mu začali prebleskovať nespočetné 
obrazy z mesta a prístavu, rýchlo však zahnal plejádu spomie-
nok na Jokohamu, lebo naňho nástojčivo doliehala prítomnosť. 
Uvedomoval si, že musí vstať a nechať sa predstaviť, tak sa s ná-
mahou vyštveral na nohy. Stál a nohavice sa mu vydúvali na ko-
lenách, ruky mu groteskne viseli pri tele a s kamennou tvárou 
sa pripravoval na tvrdú skúšku, ktorá ho čakala.
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