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MILÝ ČITATEĽ,
máme sa čo učiť z histórie. Z vlastnej aj cudzej. Pochádzam zo Små-
landu, švédskeho regiónu plného – aspoň tak hovoria – tvrdohlavých 
sedliakov, šikovných obchodníkov a držgrošov.

Pritom Smålanďania v skutočnosti nie sú o nič lakomejší než os-
tatní ľudia. Napríklad v 19. storočí vôbec neskrblili pálenkou. V tom 
čase bolo Švédsko jednou z najchudobnejších krajín Európy a v istom 
období boli Švédi na najlepšej ceste, aby sa uchľastali na smrť.

Ešteže kráľ a  parlament vydali nariadenie, ktorým sa zakazo-
valo domáce pálenie alkoholu. No a keď sme v devätnástom storo-
čí navyše upustili aj od zlozvyku podchvíľou niekomu vyhlasovať 
vojnu a bojovať, po niekoľkých rokoch sa hospodárstvo začalo spa-
mätávať.

Algot, Anna Stina a požehnaná pálenka sa odohráva roku 1852 v chu-
dobnom Smålande. Ak chcete, nazvime ho zapadnutým kútom veľ-
kého sveta. No ten v tom čase nebol až taký obrovský, aby novinka 
nazvaná teplomer nedorazila dokonca až do Aringsåsu. Rovnako 
ako knižná príručka Komunistický manifest.

Šírili sa aj rozličné správy. Napríklad o revolúcii vo Francúzsku  
roku 1848. O nepokojoch, čo zachvacovali Európu. Ale aj o raji v Ame-
rike, na druhej strane veľkého oceánu. No až keď Angličania, Nemci 
a Holanďania začali brázdiť náš neveľký kraj, keď si smålandský gróf 
zobral Francúzku, keď sem zavítal dokonca aj kráľ so svojím dvo-
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rom – vtedy sa naplno ukázalo, ako napohľad zanedbateľné malič-
kosti ovplyvňujú veľké dianie.

Svet priam duniaci zmenami – no v ňom stále neúroda, hlad, opilstvo. 
Už aj to by stačilo. K tomu ešte úbohosť a mizéria. To by každému 
prerástlo cez hlavu.

My sa však na našej ceste chceme trochu zabaviť. Preto do príbe-
hu vpustíme lásku, lebo tá vždy striehla za rohom, dokonca aj v tých 
časoch.

Štokholm jún 2024
Jonas Jonasson
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Smradľavý sused

1852

A L G O T  N E M A L  najmenší dôvod predpokladať, že by mohol prísť 
o všetko, ba aj o viac. V chlieve, obklopený otcovými ošípanými, po-
kojne kydal hnoj. Nedávno dovŕšil dvadsaťjeden rokov, no zatiaľ nebol 
pripravený prevziať otcovo životné dielo. Ešte nie. Žeby o rok či dva?

Vôbec nemohol vedieť, vlastne ani len tušiť, že počas tých dvoch 
rokov sa jeho maličkosti pripletú do života udalosti, aké sa v devät-
nástom storočí bežnému Švédovi z malej farnosti sotva pritrafia za 
celý život. S istotou vedel iba jedno – lebo to ho naučila chorľavá mat-
ka −, že po daždi nakoniec vždy vyjde slnko.

Všetko sa začalo tým, že pani grófka z Kronogårdskeho kaštieľa si 
želala mať viac miesta pre svoje arabské plnokrvníky. Tieto výni-
močné zvieratá ju nesmierne nadchýnali. Nevýslovne ju trápilo, že 
sa nemôžu popreťahovať v primerane veľkej ohrade. Prasce, ovce či 
sedliaci sa môžu trochu uskromniť v priestore, ale arabi? To je hlboko 
pod ich dôstojnosť! Počet týchto jedinečných zvierat sa navyše časom 
zaručene rozrastie. Jednak preto, že každý nový kus prinášal jej duši 
pocit slobody, a jednak preto, že… To gróf nepotrebuje vedieť.

No veci sa majú tak, že Algotov otec, chovateľ ošípaných Olsson, 
vlastní takmer hektár pôdy presne tam, kde sa končí kronogårdske 
panstvo, teda zároveň v dostatočnej vzdialenosti od kaštieľa. Grófka 
si zaumienila, že Olsson odtiaľ zmizne aj so svojou rodinou. To bol jej 
jasný plán. Sedliakov chliev sa premení na maštaľ pre plnokrvníky. 
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Tamojší bitúnok nech dá manžel prerobiť na kováčsku dielňu. Olsso-
nov domec by mohol postačiť na uskladnenie krmiva, najmä ak sa 
vybúrajú dve či tri steny. Mimochodom, ten hektár pôdy sa rozpres-
tiera hneď vedľa pastviny, čo využívajú kone. Takto by sa jedným 
vrzom trojnásobne zväčšila.

Zostáva už len prehovoriť sedliaka. Lebo vlastnícke právo musia 
rešpektovať všetci. Urodzení aj neurodzení. Žiaľ.

Grófka vedela, že gróf ju nepokladá za veľmi bystrú. Tento názor 
sa mu za celé roky vôbec neusilovala vyvrátiť. Veď keby ho zmenil, 
docielila by tým iba jedno: svoju zodpovednosť by presunul na jej 
plecia, a tým by sa kadečo zmenilo. Isté je, že už by si zďaleka nežila 
tak pekne a pokojne a vôbec by nemala všetko, čo si zažiada. Lebo 
Antoinette sa rýchlo naučila, čo treba robiť, aby nakoniec vždy do-
stala, čo chce.

Tentoraz sa však napodiv rozhodla, že vyjednávanie s pastierom 
svíň vezme do vlastných rúk. Gróf totiž nebol vo svojej koži. Pravde-
podobne to nejako súviselo s lesmi, pílou, domkármi či deputátnik-
mi. Alebo so všetkým naraz. Našťastie ju Gustáv nikdy nezaťažoval 
svojimi starosťami, no keďže už načali dvadsiaty siedmy rok spoluži-
tia pod jednou strechou, vedela čítať z vrások na jeho čele.

Z kaštieľa k ošípaným to nebolo ďaleko. Skôr než sa Antoinette po-
brala za sedliakom, prezliekla sa, aby sa pri nej necítil stiesnene.

Po chvíľke blúdenia našla, čo hľadala. Ba i čosi viac. Cestičkou me-
dzi chlievom a domcom sa k nej blížil domkár so synom.

„Bonjour, monsieur Olsson!“
Grófka bola so sebou veľmi spokojná, lebo si zapamätala a aj 

vyslovila jeho meno. Napokon, prečo nie? Aj obyčajní ľudia si za-
slúžia rešpekt. Zato domkárovho syna si nevšímala, bol pre ňu len 
vzduch.

Sven a Algot pred chvíľou nakŕmili prasce a vracali sa k tretiemu čle-
novi rodiny, aby dostali čosi aj do vlastného žalúdka. Esther bola na 
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tom už nejaký čas dosť zle, ale bola to bojovníčka. A práve na dnes 
prisľúbila chlapom, že im pripraví čierny puding s  brusnicovým 
 džemom.

Ale čo teraz? Na Svenovom pozemku si chodí pani grófka! Nech 
sa páči, keď sa jej žiada, má na to právo. Lenže ona sa mu prihovorila. 
A oslovila ho menom. Ba teraz sa k nemu približovala!

Chovateľ ošípaných zahundral synovi:
„Nevieš, o čo jej ide?“
Sedliaci vo všeobecnosti, no najmä chovatelia ošípaných boli hneď 

po bedároch, odkázaných na farskú pomoc, želiaroch a domkároch 
bez kúska pôdy poslední ľudia na svete, ktorí túžili po rozhovore 
s pravou šľachtičnou.

„O nejakú čertovinu, ak mi to tak dovolíte nazvať, otec,“ uvážlivo 
odvetil Algot.

Grófka od začiatku narážala na komplikácie. Sedliak totiž vôbec ne-
hovoril po francúzsky. A  ona, hoci žila vo Švédsku takmer tri de-
saťročia, v miestnom jazyku ani necekla a neplánovala na tom niečo 
meniť. I keď práve dnes by jej to nebolo na škodu.

Svoju požiadavku predniesla vo vlastnom jazyku, pričom rukou 
ukazovala, že mieni kúpiť tú aj tú budovu spolu s touto pôdou. Záver 
prejavu sprevádzal pohyb prstov, ktorý naznačoval, že by mohlo ísť 
o veľa peňazí.

Sven sa opýtal syna, či jej slovám rozumel.
„Však ovládaš reči.“
Algot dostal vzdelanie ako málokto. To by vo Švédsku v druhej 

polovici devätnásteho storočia neočakával nikto, keďže išlo o  syna 
obyčajného sedliaka. Ibaže zvládnuť francúzštinu nebolo práve ľah-
ké. Otočil sa k šľachtičnej a veľmi zreteľne artikulujúc povedal:

„Mohla. By. To. Pani. Grófka. Vysvetliť. Po. Švédsky?“
Nuž, nemohla. Naopak. Nič vo výraze nenasvedčovalo, že poro-

zumela čo len slovíčko z Algotovej odpovede. No istotne tušíte, ako 
ju podráždilo, že sa vôbec zaplietol do rozhovoru.

„Ide ti to dobre,“ usúdil Sven.
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Algot sa odhodlal vysloviť, čo si iba domýšľal.
„Neviem, či náhodou nechce kúpiť všetko, čo vlastníme.“
„Skutočne? Kaštieľ sa jej máli?“
Antoinette Bielkegrenová znova povedala čosi v  reči, ktorú otec 

a syn Olssonovci neovládali. Zopakovala pohyb prstami, čo naznačo-
val peniaze.

„Hádam si len nechce od nás požičať?“ hádal Sven.
O tom Algot silne pochyboval a ešte väčšmi sa prikláňal k vlastnej 

domnienke.
Pracovitý chovateľ prasiat mal odrazu plné zuby postávania a nične-

robenia. Mal oveľa dôležitejšie povinnosti. Napríklad najesť sa. Navyše 
sa mu zrazu zahmlievalo pred očami. Čo to tu tak príšerne smrdí? Ak sa 
tento zápach dostane k ošípaným, môžu z neho ochorieť.

Algot povedal, že sa šíri zo šľachtičnej, že sa to volá parfum a že 
nijaká žena by si neželala počuť, že smrdí. Dokonca ani v jazyku, kto-
rý neovláda.

Ejha. Chovateľ prasiat to nemyslel zle. Otočil sa ku grófke Bielke-
grenovej a ospravedlnil sa.

„Na vašom pachu nie je nič zlé, ibaže ja a  moje ošípané sme si 
zvykli na iný. Na našom pozemku budete vždy vítaná, ale bolo by od 
vás milé, keby ste sa od chlievov držali čo najďalej. A teraz nás ospra-
vedlňte, doma nás čaká čierny puding. Želám vám krásny deň. Adjö.“

A pobral sa svojou cestou.
Syn sa na grófku ospravedlňujúco usmial a nasledoval otca.
Antoinette Bielkegrenová zostala ako prikovaná. Nebola si istá, či 

jej ponuku pochopili. Žeby aspoň ten mladý rozumel? Čo pred chví-
ľou drmolil jeho otec, tomu vôbec nerozumela. Okrem posledného 
slova. Znelo takmer ako adieu.

* * *

Sven si zasadol za kuchynský stôl, Algot sa k nemu pridal a Esther 
im robila spoločnosť. Sťažka dosadla na svoju stoličku. Hodiny strá-
vené v kuchyni vyslovene odtrpela. Napriek tomu ju tešilo, že je z nej 
 aspoň malý úžitok, že neleží na posteli a nevzdychá od bolesti.
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Chovateľ ošípaných so synom sa radšej nespýtali, ako sa cíti, lebo 
vedeli, že o túto otázku nestojí. Namiesto toho jej Sven pri jedení roz-
prával o prekvapujúcom stretnutí s grófkou.

„Bola tu pred domom, iba pred malou chvíľou.“
„To nie je dobré,“ usúdila jeho manželka Esther. „A čože mala na 

srdci?“
„Podľa Algota chce kúpiť náš dom, chliev, bitúnok so všetkým, čo 

tu je, a nás s plnými vreckami poslať kadeľahšie.“
„Teda, ak som ju pochopil správne,“ zaváhal Algot. „Možno si iba 

chcela kúpiť jedno prasa.“
Sven odmietavo pokrútil hlavou. Doma už má jedno prasa. Grófa.
Algot sa zasmial a súhlasil s otcom.

Esther to však neuspokojilo. Chcela v tom mať jasno. Obrátila sa na syna:
„Ale veď v tom predsa len musí byť nejaký rozdiel, či chce kúpiť 

všetko, čo máme, alebo len jedno z našich tristo prasiat, či nie? Algot, 
veď ty si študoval jazyky!“

„Mama, ale nie ten! I can speak a little English.“
Sven sa vyjadril jasnejšie.
„Na svete je mnoho jazykov. Grófka je ťažký oriešok. Ona hovorí 

iba po francúzsky.“
„Vari sa rozhodla stať chovateľkou ošípaných?“ zamyslela sa Esther.
O tom Sven silno pochyboval. Ju nadchýnali len kone, ktoré nie sú 

súce na nič, iba na pozeranie.
„Vraj arabské plnokrvníky! No, spánombohom! Ošipáreň totiž 

stojí presne na tom mieste, čo by sa skvelo hodilo na výbeh pre tie 
prekliate čertovské kone.“

„Nekľaj mi tu!“ napomenula ho Esther. „A nikdy pri stole, ktorý 
nám Boh požehnal jedlom. To predsa vieš.“

„Otec, uvažujete o predaji?“ opýtal sa syn.
Napokon, bol dedičom a videlo sa mu zaujímavé dozvedieť sa, či 

má jedného dňa očakávať stovky ošípaných, alebo vrecko toliarov.
„Za nič na svete!“ vyhlásil Sven Olsson.
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Esther veľmi dobre poznala svojho milovaného manžela. Preto ju 
v duchu znepokojovalo, čo asi odpovedal grófke.

„Dúfam, že si nepovedal nič také, čím by si nás dostal do nešťastia.“
Sven sklopil oči a pozeral sa do taniera.
„Dovolil som si komentovať jej zápach…“
Esther sa zdesila.
„Jej zápach?“
„Algot tvrdí, že sa to volá parfum.“
„Ty si jej vynadal?“
„Dočerta, nie!“ vyhŕkol Sven, čím sa pri prestretom stole dopustil 

ďalšej neprístojnosti. „Iba som ju poprosil, aby sa držala čo najďalej 
od prasiat, aby nám neochoreli!“

„Panebože!“
Algot sa rozhodol zasiahnuť.
„Otec sa nesprával neslušne. Vôbec nie! O smrade síce hovoril, ale 

jednak mal čiastočne pravdu, a jednak som si istý, že grófka nerozu-
mela ani slovo.“

* * *

„Rozumela som iba jednému slovu,“ priznala Antoinette Bielkegre-
nová pri večeri manželovi Gustávovi.

Grófa to zaujímalo ako lanský sneh, no mal dosť rozumu, aby to 
nedal najavo.

„Akému?“ opýtal sa.
„Adieu,“ zaševelila grófka.
Vzápätí ho začala nenápadne spracovávať. Vraj dobre vie, aký je 

Gustáv zaneprázdnený, koľko dôležitej práce ho čaká… No nemohol 
by jej predsa len pomôcť? Veď ide v podstate o jazykový problém.

„Prosím,“ dodala grófka.
Použila pri tom najjemnejší tón svojho hodvábneho hlasu.

Gustáv Bielkegren si vzdychol. Grófkin hodvábny hlas nenávidel 
a rovnako zmýšľal aj o všetkom ostatnom. Pre pokoj v rodine však 
manželke vždy vyhovel. Ale čo s touto záležitosťou? Rodina vlastní 

ALGOT e_book.indd   10 12.6.25   8:35



11

dvadsaťšesťtisíc hektárov. Nebolo by najrozumnejšie ponechať sed-
liačikovi ten jeden hektár?

Gróf po ničom netúžil väčšmi, než v pokoji dovečerať. Napriek to-
mu sa premohol a presne túto otázku sa odhodlal položiť grófke.

Antoinette sa usmiala ešte vľúdnejšie a priateľskejšie než doteraz 
a skonštatovala, že drahý Gustáv ju zrejme nepochopil. A pritom ide 
o obyčajný zemepis! Veď chovať arabské kone tak ďaleko od ich do-
mova je predsa oveľa náročnejšie než sa starať o  nejakých prostých 
želiarov či nádenníkov. Stačí, ak vypovie jednu či dve árendy a domká-
rovi – v najhoršom prípade – za unuváciu vtisne do dlane pár ríšskych 
toliarov. Potom dá strhnúť tie ich chatrče, na ich mieste sa postavia staj-
ne a políčko sa zmení na pastvinu.

Strhnúť chatrče a postaviť stajne? hovoril si v duchu Gustáv. Vysídliť 
domkárov? A to už prečo?

Tým sa definitívne ukázalo, že manželka okrem iného nechápe 
ani to, že všetko niečo stojí. Veď ak vyženie jednu či dve rodiny a do-
stane ich do chudobinca, príde o mnohomesačný nájom!

Keby už naozaj musel čosi podniknúť, potom by bolo najvýhod-
nejšie vyhnať Olssona a jeho svine.

Lenže ako? Sedliak nepochybne zamietol návrh veľmi jednoznač-
ne. Ibaže jeho stupídna manželka napriek tomu očakáva, že on sa za 
ním vyberie po ďalšie odmietnutie. Vari to myslela vážne?

Ukázalo sa, že ju pochopil správne.
„Mohol by si sa s ním porozprávať. Veď ty mu aspoň rozumieš!“
K tomu ešte zopakovala svoje prosím.

Pravda bola taká, že Gustáv Bielkegren nechcel mať s chovateľom oší-
paných do činenia o nič viac, než je nutné. Olssonov chov sa rozrastal, 
v súčasnosti mal asi tristo prasiat a už niekoľko rokov prevádzkoval 
bitúnok. Z toho sa zrodila istá vzdorovitosť, ktorá vo vzťahu medzi 
sedliakom a grófom je naozaj vrcholne nevhodná. A zároveň rovna-
ko rozčuľujúca ako fakt, že Olsson má vydareného syna, ktorý nie je 
oveľa mladší než Gustávov prvorodený a zrejme na nič súci potomok.
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No a v hre bol aj pokoj v dome. Antoinette určite neprestane omie-
ľať svoje, kým jej manžel nevyhovie.

Po tejto úvahe gróf radšej kapituloval (koľký už raz?), aby v pokoji 
vychutnal aspoň posledný chod večere, skôr než sa vytratí do svojej 
vínnej pivnice, obostretej rúškom tajomstva.

„Nuž, moja milovaná,“ prihovoril sa grófke, ktorú ani trochu 
neľúbil, „sľubujem, že v  najbližších dňoch sa s  Olssonom poroz-
právam. Teraz by som však rád dojedol rybu, skôr než načisto vy-
chladne.“

Grófka sa mu poďakovala a mladšia dcéra Sophia zdvihla hlavu. 
Až doteraz sa ponárala do vlastných myšlienok. Pochopila, že rodi-
čia sa ako zvyčajne pre čosi hádajú, len nepochopila dôvod. Vtom si 
všim la, že výmena názorov sa skončila.

„Otec, potrebujem nové topánky.“
„Ani náhodou,“ odvrkol otec medzi hltmi a v duchu si povedal: 

Sotva jedna skončí, hneď začne druhá. „Máš aspoň štyridsať párov. 
Najmenej!“

Sedemnásťročná dcéra zagúľala očami.
„Otec, vy ničomu nerozumiete.“

Sophia používala takú istú techniku ako matka. Dobre spolu vy-
chádzali a boli navlas rovnako neochotné stať sa Švédkami, hoci 
jedna z nich sa v  tejto krajine narodila. Antoinette pokladala za 
samozrejmosť, aby dcéra dostala nové topánky, ak cíti, že ich po-
trebuje. Cesta k nim viedla cez úvodné nastolenie požiadavky pri 
raňajkách, a jej opakovanie dovtedy, kým gróf prestane odolávať. 
Akoby nestačilo, že matka a dcéra sú odsúdené doživotne prebý-
vať v tejto krajine plnej tmy, chladu a nepohodlia, navyše až tri dni 
cesty koňmo od Štokholmu, kde existuje aspoň aká-taká podoba 
civilizácie.

Tentoraz sa Antoinette výnimočne nepridala na dcérinu stranu, 
aspoň nie tak odhodlane ako zvyčajne. Lebo čo sa týka arabov, v hre 
je priveľa. Gustáv mal očividne starostí vyše hlavy. Grófka sa preto 
rozhodla, že nájde zlatú strednú cestu.
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„Sophia, možno by si si ich tentoraz nemusela objednať z Paríža. 
Zopár pekných modelov predávajú aj vo Växjö. Prípadne v kráľov-
skom sídelnom meste.“

Jej dobrý úmysel však nepadol na úrodnú pôdu.
„Keď ste si vy, matka, objednali ďalšieho arabského plnokrvníka 

z Paríža, nemôžem si tam ja kúpiť jeden trápny pár topánok?“
Tento výrok donútil grófa, aby zdvihol hlavu od ryby.
„Objednala si si ďalšieho koňa?“ pozrel sa na grófku.
Zle je, pomyslela si jeho manželka.
„Drahý môj, teraz si tým nelám hlavu. Vychutnávajme večeru. 

Čas už pokročil.“
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Algot a pán učiteľ

Pred desiatimi rokmi

V   Č A S E ,  K E Ď   B O L  Algot ešte malý chlapec (dlho predtým, než doň-
ho a jeho otca zaťal pazúry gróf), vo Švédsku nejestvovala povinná 
školská dochádzka a existujúce školy sa väčšmi zameriavali na ná-
boženstvo než na faktickú vedu. Súbežne s úspešne sa rozrastajúcim 
chovom ošípaných sa rodičia Sven a Esther Olssonovci rozhodli zain-
vestovať do jediného syna, aby mu poskytli, čo sami nikdy nedostali.

V bezprostrednom susedstve kronogårdskeho panstva na vlastné 
oči vídali, ako ta raz týždenne na bričke ťahanej jedným koňom mie-
ri domáci učiteľ, poverený vzdelávaním troch detí grófskeho páru. 
V  lete, keď to počasie dovolilo, vyučovanie prebiehalo v priľahlom 
hájiku, v jazmínovej besiedke.

Po jednej z vyučovacích hodín sa pred učiteľom, keď už vysadol 
na bričku, aby sa vydal na spiatočnú cestu do Växjö, vzdialeného dve 
míle, vynoril sedliak Olsson.

„Prepáčte, prosím,“ ozval sa Sven a učiteľ zastavil koňa.
„A čo také?“
Sedliak sa predstavil a priznal, že už dlhšie si všíma, ako pán uči-

teľ rozširuje vedomosti troch grófskych detí.
Muž na bričke prikývol a vyhlásil, že v tejto oblasti robí, čo sa dá, 

a to už dlhší čas. Ukázalo sa, že pán učiteľ je radorečný, čím Svena 
priam nadchol, lebo pokračoval:

„Žiaľ, očakávalo sa, že vedomosti budem šíriť po francúzsky, len-
že týmto jazykom neparlujem dokonale. Ponuku som napriek tomu 
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prijal, lebo – odhliadnuc od jazyka – dva plus dva sú štyri aj v Paríži, 
rovnako ako fakt, že Gustáva III. zastrelili v  Štokholme roku 1792. 
Takže to mohlo fungovať, hoci dohodnuté ríšske toliare som grófovi 
a grófke od prvopočiatku musel priam driapať z rúk. Svojich peňazí 
sa držia ako kliešť.“

Muž hovoril rovnakým dialektom ako Sven, a to mu dávalo pocit 
istoty. Pôvodne ho oslovil, aby sa s ním poradil, kto by za podobných 
podmienok mohol učiť jeho jediného syna. No odrazu vyrukoval 
s odvážnejším plánom.

„Čo by ste povedali, keby ste sa pre zmenu venovali jednému žia-
kovi, navyše bez nejakých zbytočných výmyslov, najlepšie dva razy 
za týždeň za dvojnásobnú gážu, než dostávate od grófa, a vyplácanú 
vopred?“

Muž zostúpil z bričky a podišiel k navrhovateľovi.
„Koľko rokov má žiak, o ktorom sa bavíme?“
„Jedenásť.“
„Ako je na tom s vedomosťami?“
Na to Sven nevedel odpovedať presne. Rozhodol sa pre úprim-

nosť.
„Pozná hodiny, vie spočítavať aj odpočítavať, váži krmivo a už te-

raz kydá hnoj ako dospelý chlap. No asi nevie, kedy umrel Gustáv III. 
Spomínali ste, že ho zastrelili? To je hrôza.“

Po týchto slovách mu muž podal ruku a predstavil sa:
„Som bakalár Henriksson a  pochádzam z  Växjö. Aby som bol 

úprimný, grófka Bielkegrenová ma práve prepustila, lebo som otvo-
rene odpovedal na otázku, ako sa v učení darí jej deťom. Takže som 
voľný a otvorený prijať nového študenta. A čo by mohlo byť lepšie než 
chlapec, ktorý hovorí po švédsky a hnoj kydá ako dospelý chlap?“

Tak sa stalo, že Sven, Esther a jedenásťročný Algot sa na gazdovstve 
jedného krásneho dňa usadili ku kuchynskému stolu spolu s pánom 
bakalárom Henrikssonom. Mladý muž im porozprával, že ho ešte 
čaká kandidátske štúdium, aby sa stal právnikom, zatiaľ je len ba-
kalár. Vždy sa však zaujímal o jazyk, spoločnosť, literatúru, politiku 
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a dejiny. Preto by sa chlapcovi pri vzdelávaní mohol stať vhodným 
sprievodcom.

„Zo všetkého najväčšmi sa chcem naučiť, ako funguje otcov prí-
stroj na výrobu domácej pálenky,“ oznámil Algot. „Mohli by ste to, 
prosím, zaradiť do vyučovania?“

Sven okamžite zasiahol poznámkou, že všetko má svoj čas. Bratať 
sa s alkoholom pred dovŕšením pätnástich rokov sa neodporúča. Ale-
bo prinajmenej štrnástich.

„Namiesto toho začneme teda náboženstvom,“ rozhodol učiteľ.
Presne to nemal povedať.
„Dočerta s tým,“ vyhŕkol chovateľ svíň.
„Sven! Ako to rozprávaš?!“ zaprotestovala Esther. „Navyše pri stole!“
Esther bola chorá a  neopovážila sa dúfať v  uzdravenie. Keďže 

zrejme už onedlho uvidí svojho Stvoriteľa, stretnutie s ním nemienila 
začínať ospravedlňovaním sa za manžela.

Sedliak zaťal zuby. Esther dobre vedela, že Sven z duše neznáša 
prepošta Sikeliusa. Preto sa mu pri stole pokĺzol jazyk, len čo si pred-
stavil, že by sa Algot vybral v prepoštových šľapajach.

Kňaz? zľakol sa jedenásťročný Algot. Za nič na svete. Z neho bu-
de chovateľ ošípaných. Tento rozhovor viedli dospelí, preto úctivo 
mlčal.

Pán bakalár však tému náboženstvo vzápätí zavŕšil upokojujúcimi 
slovami. Priznal, že sám pochybuje o niektorých statiach z Biblie. No 
je pravda, že človek, ktorý ovláda katechizmus, to má v živote ľahšie. 
Lebo pri všetkej úcte k šľachte, mešťanom a sedliakom, na druhom 
mieste za kráľom sú kňazi, ktorým sa ľudia klaňajú.

„Dobre som počul, že tunajší prepošt sa volá Sikelius? Trochu ho po-
znám. Ako veľmi mladý som dral kostolnú lavicu vo Växjö, keď pôsobil 
v tamojšom chráme. V tom čase býval drsný, na tie časy až priveľmi.“

„Od tých čias ho to neprešlo,“ vyhlásil Sven, ktorý mal vzácnu schop-
nosť vycítiť podtón slov a v prípade potreby podľa toho menil názor.

Zrejme preto sa dohodli, že trochu proti svojej vôli dva razy do 
týždňa bude posielať syna do cirkevnej školy, no presne tak často sa 
z Växjö na hospodárstvo unúval pán učiteľ.
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Takže: v pondelky a v stredy prepošt učil Algota, že nebo aj zem 
stvoril Boh za šesť dní, kým učiteľ využíval utorky a štvrtky, aby mu 
vysvetlil, že spomínaná zem je guľatá a krúti sa okolo slnka, nie na-
opak, a že dokázať premenenie vody na víno je vedecky nemožné.

* * *

Algot s pánom učiteľom sa pravidelne stretávali dlhých sedem rokov 
a jeden druhého si naozaj obľúbili. Keď sa v deň Algotových osem-
nástin lúčili, pán bakalár už nebol učiteľom, ale právnikom a smero-
val k vyšším métam. No pre Algota vždy bol aj ostal pánom učiteľom.

„Pán učiteľ, ďakujem vám za všetky tie roky,“ povedal pri rozlúčke.
„Gustáva III. zastrelili v  Opere roku 1792,“ pridal sa otec Sven, 

ktorý si zaspomínal na prvé stretnutie s  učiteľom a  žiadalo sa mu 
ukázať, že z lekcií aj on čosi pochytil.

„A kto ho zastrelil?“ s úsmevom sa spýtal učiteľ.
„Šťastnú cestu!“ odvetil Sven.
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Grófove najväčšie starosti

1852

G RÓ F  S   G RÓ F KO U  sa zhodli iba v jednom. Nikdy však o tom neho-
vorili, lebo sa to týkalo názoru jedného na druhého a opačne.

Gustáv Bielkegren sa veľmi ľutoval. Splodil tri deti (s malou podpo-
rou manželky), a napriek tomu sa všetky podali na ňu!

Dostali mená Mauritz, Désirée a Sophia, ale otec ich v duchu volal 
hlúpy, hlúpejší a najhlúpejší, iba v opačnom poradí.

Už pred dlhým časom sa stotožnil s myšlienkou, že výlučne on 
sám sa musí starať o kaštieľ, dvadsaťšesťtisíc hektárov polí a lesov, no 
aj o najmodernejšiu pílu vo Švédsku. Ostatní členovia rodiny figuro-
vali v účtovnej knihe ako výdavok, ničiteľ nálady a problém.

Nápad vybudovať pílu sa zrodil v grófovej hlave. Z každej strany počú-
val samé odhováranie a varovanie, že kronogårdske panstvo s kaštie-
ľom leží priďaleko od pobrežia a že pozornosť by mal zamerať radšej 
na železnú rudu a blízky vodný tok. Ako keby gróf rozhodoval o tom, 
kde rastie jeho les! Rokmi si jeho drevo – cez potoky a jazerá – predsa 
len prerazilo cestu až k Baltskému moru. Mimoriadne dopravné ná-
klady, v porovnaní s výdavkami konkurentov, chcel Gustáv vyvážiť 
skvostnými víziami, organizáciou a efektivitou práce. Hoci po desať-
ročí sa ukázalo, že jeho neprajníci neboli ďaleko od pravdy, za všetko 
vinil najmä počasie. Veď uznajte: môže jedna za druhou nasledovať 
toľko skutočne tuhých zím? Najväčšiu starosť mu v rade nekonečných 
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problémov spôsobovali financie. Lenže gróf je pán, a nie nejaký niktoš! 
Navyše nie hocijaký gróf, ale najvýznamnejší z celého okresu. V dôle-
žitosti ho prekonal málokto. V južnom Švédsku to bola nanajvýš hŕstka 
osôb. Nečudo, že keď kráľ s dvorom vytiahol päty zo Štokholmu a za-
mieril na juh, zakaždým prenocoval v Kronogårde, až potom pokračo-
val v ceste do Dánska. Tam sa zvyčajne nejaký čas zdržal, lebo dánsky 
a švédsky kráľ si vždy mali čo povedať, alebo cestoval ďalej, do nemec-
kých krajín, ba až do Paríža. Bielkegren bol navýsosť spokojný, že kráľ 
sa na švédskej pôde nezastavoval nikde inde, iba v Kronogårde. Tým 
sa raz a navždy stal osobnosťou, ktorá niečo znamená.

Gróf v  ôsmej generácii so cťou reprezentoval rodové meno. No 
takmer sa neopovážil pomyslieť, ako dopadne deviata generácia. Pre-
čo budovanie rodiny dopadlo tak zle?

* * *

Začalo sa to tým, že Karol XIV. Ján v začiatkoch svojho regentstva 
zavítal na panstvo na prvú zo svojich dvoch návštev. V sprievode sa 
nachádzala mladá žena vznešeného francúzskeho pôvodu. Veličen-
stvo ju predstavilo Gustávovmu otcovi a poradilo mu, aby medzi ňou 
a synom dohodol sobáš. Syn nemal na výber, musel sa o ženu uchá-
dzať. Keďže jeho francúzština v  tom čase trpela výraznými obme-
dzeniami, nemal možnosť ohodnotiť jej um, skôr než bolo neskoro. 
No ani včasné poznanie by mu nepomohlo, lebo každá kráľova rada 
sa pokladala za rozkaz.

Dohodnutý sobáš napokon viedol k  narodeniu syna Mauritza, 
následne dcéry Désirée. Keď sa Gustávov otec pobral na onen svet, 
nový gróf si chcel poistiť dedičstvo ešte jedným synom, a proti svojej 
vôli vynaložil na to nemalé úsilie.

Chvíľu to trvalo, až napokon osem rokov po Mauritzovi prišlo eš-
te jedno dieťa. Dostalo meno Sophia a Gustáv pokladal celú záležitosť 
za uzavretú. Odvolávajúc sa na permanentné problémy so spánkom, 
skončil so zdieľaním spoločnej spálne s grófkou.

* * *
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