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I

Lebo som často videl, ako sa súcit mýli. Ale my, ktorí vládneme ľu-

ďom, naučili sme sa preto skúmať ich srdcia, aby sme boli starostliví 

iba k veciam hodným povšimnutia. Odmietam však súcit s vystato-

vačným utrpením, čo trápi srdcia žien, ako i s umierajúcimi a mŕtvy-

mi. A viem prečo.

V mojej mladosti bol taký čas, keď som mal súcit so žobrákmi 

a s ich vredmi. Najímal som pre nich ránhojičov a nakupoval bal-

zamy. Z istého ostrova mi karavány prinášali zlatisté hojivé masti, 

po ktorých sa zacelia rany. Tak som robil až do chvíle, keď som 

pochopil, že žobráci lipnú na svojom zápachu ako na zriedkavom 

prepychu, a keď som ich pristihol, ako sa škrabú a natierajú trusom 

ako človek, čo hnojí zem, aby mu zarodila červený kvet. S pýchou si 

navzájom ukazovali hnisavé rany, chvastajúc sa získanou almužnou, 

lebo ten, kto vyžobral najviac, si namýšľal, že sa vyrovná veľkňazovi, 

ktorý vystavuje najkrajšiu modlu. Ak boli ochotní poradiť sa s mo-

jím lekárom, tak len preto, lebo dúfali, že ho ohromí ich morovo 

zapáchajúci veľký vred. A hýbali kýpťami, aby si udržali miesto na 

svete. Tak opateru prijímali ako poctu, vystavujúc svoje údy očiste, 

ktorá im lichotila, ale sotva sa ich útrapy pominuli, odhalili svoju 

bezvýznamnosť, keďže sami zbytoční už nič svojím telom neživili. 

Odvtedy sa starali vzkriesiť najskôr vred, ktorý z nich žil. A len čo 

boli opäť zahalení do svojho utrpenia, pyšne a márnomyseľne sa vy-

dávali s drevenou miskou v ruke na cestu karaván a v mene svojho 

nečistého boha vydierali pocestných.

A bol i taký čas, keď som mal súcit s mŕtvymi. Myslel som si, že 

človek, ktorého som obetoval púšti, upadol do beznádejnej samoty, 

a vôbec som ešte netušil, že umierajúci samotu nikdy nezakúsia. To 

som ešte nenarazil na ich blahosklonnosť. Ale videl som sebca či 

lakomca, čo vždy desivo kričal, že ho ozbíjajú, ako prosí, keď prišla 

jeho posledná hodina, aby sa vôkol neho zhromaždili jeho blízki, 

a ako im potom s pohŕdavou spravodlivosťou rozdeľuje svoj maje-

tok sťa bezcenné hračky deťom. Videl som raneného, čo bez vážnej 
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príčiny zbabelo volal o pomoc, ako ju odmieta, keď bol naozaj do-

ráňaný, aby sa jeho druhovia pre neho náhodou nedostali do nebez-

pečenstva. Chválime také odriekanie. Ale ja som v  tom videl iba 

tiché znamenie pohŕdania. Poznám človeka, ktorý sa podelí o fľašu 

vody, keď už vysychá na slnku, alebo o kôrku chleba v čase najväčšej 

biedy. A to najmä preto, lebo už necíti žiadostivosť a plný kráľovskej 

nevšímavosti nechá iných obhrýzať tú kosť.

Videl som ženy, ako oplakávajú mŕtvych bojovníkov. Lenže to 

my sami sme ich zbalamutili! Videl si, ako sa vracajú tí, ktorí prežili, 

slávni a dotieraví, ako vykrikujú o svojich hrdinských činoch a ako 

záruku prežitého nebezpečenstva prinášajú smrť iných, smrť, ktorú 

nazývajú strašnou, lebo mohla stretnúť práve ich. Tak i  ja som si 

v mladosti rád krášlil čelo tou aureolou jaziev po šabli, jaziev, čo 

utŕžili iní. Vracal som sa a hrozil svojimi mŕtvymi druhmi a  ich 

strašným zúfalstvom. Ale ten, koho si smrť našla, kto dávi krv a za-

držiava vlastné vnútornosti, ten jediný objavuje pravdu, že totiž niet 

nijakej hrôzy zo smrti. Jeho vlastné telo mu prichodí ako zrazu zby-

točný nástroj, ktorý doslúžil a ktorý odhadzuje. To rozbité a opotre-

bované telo. A ak to telo pocíti smäd, umierajúci rozpoznáva už len 

jeho osteň, od ktorého by bolo potrebné sa oslobodiť. Zbytočným 

sa stáva celý majetok, ktorý zdobil, živil a  slávil to napoly cudzie 

telo, ktoré je už len akýmsi domácim inventárom, podobným oslu 

priviazanému ku kolu.

Tak sa začína agónia, to kolísanie vedomia, postupne vyprázdňo-

vaného a opäť napĺňaného pohybmi pamäti. Prichádzajú ako príliv 

a odliv. A ako odniesli, tak i prinášajú späť všetky zásoby obrazov, 

všetky mušle spomienok, všetky lastúry všetkých počutých hlasov. 

Stúpajú, znova zaplavujú vodné riasy srdca a tak ožívajú všetky než-

nosti. Ale prichádza konečný odliv svetla a tmy, do srdca vchádza 

prázdnota a vlny sa s celou zásobou vracajú k Bohu.

Áno, videl som, ako ľudia unikajú smrti plní strachu ešte skôr, ako 

ju stretli. Ale nemýľte sa, nikdy som nevidel, že by sa umierajúci desili.

Prečo by som ich teda ľutoval? Prečo by som strácal čas oplakáva-

ním ich skonu? Pridobre som poznal dokonalosť mŕtvych. Kiež som 

sa dotkol niečoho krehkejšieho, ako bola smrť tej zajatkyne, ktorou 

spestrili mojich šestnásť rokov a ktorá už postupovala k smrti, keď 

mi ju priviedli, trhane dýchajúcu a do bielizne skrývajúcu kašeľ, ako 
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uštvanú gazelu, vyčerpanú, ale nič netušiacu, lebo sa rada usmie-

vala. Jej úsmev bol však iba vánkom na hladine rieky, stopou sna, 

brázdou labute, zo dňa na deň čírejšou, vzácnejšou a  čoraz ťažšie 

udržateľnou, až sa z nej stala jednoduchá čistá čiara vo chvíli, keď 

labuť vzlietla.

Takisto i  smrť môjho otca. Zavŕšeného a premeneného na ka-

meň. Vlasy vraha vraj zbeleli, keď dýka naplnila otca vznešenosťou 

miesto toho, aby podstaty zbavila to pominuteľné telo. Vraha našli 

na úsvite, ako sa skrýva v kráľovskej komnate osamotený zoči-voči 

nie obeti, ale obrovskej žule sarkofágu, chytený do pasce ticha, kto-

rého on sám bol príčinou, a  zrazený na kolená pred nehybnosťou 

smrti. Môj otec, ktorého kráľovražda razom zasadila do večnosti, 

s  posledným výdychom vzal iným dych na celé tri dni. A  to tak 

dokonale, že z pliec sme striasli ťarchu a začali rozprávať až potom, 

keď sme ho pochovali.

No zdal sa nám taký významný, on, ktorý nevládol, ale priam 

vtláčal a zanechával stopu, až sme si mysleli, keď sme ho spúšťali 

na vrždiacich povrazoch do jamy, že nepochovávame mŕtvolu, ale 

zvážame úrodu. Na tých povrazoch bol ťažký ako prvá dlaždica 

chrámu. A my sme ho nepochovali, ale zapečatili do zeme, až sa 

nakoniec stal tým, čím je: základom.

To on ma naučil, čo je smrť, a prinútil ma, keď som bol mladý, 

hľadieť jej priamo do tváre, lebo on nikdy nesklopil zrak. Môj otec 

pochádzal z rodu orlov.

Stalo sa to v prekliatom roku nazvanom Hostina Slnka, lebo vte-

dy slnko rozšírilo púšť. Rozpaľovalo piesok medzi kosťami, suchými 

tŕňmi, priesvitnými kožami jašteríc a trávou zmenenou na číre vlá-

sie. To slnko, vďaka ktorému sa dvíhajú steblá kvetov, požralo, čo 

samo stvorilo, a trónilo nad tými ostatkami ako dieťa medzi hrač-

kami, ktoré zničilo.

Pohltilo i podzemné zásoby a vysalo vodu vzácnych studní. Až 

po zlatistú farbu strávilo piesky, ktoré sa stali také vyprázdnené a ta-

ké biele, že sme ten kraj pokrstili menom Zrkadlo. Veď ani zrkadlo 

nič neobsahuje a obrazy, ktorými sa plní, nemajú váhu ani trvanie. 

Lebo zrkadlo – ako soľné jazero – zavše spáli oči.

Keď vodcovia karaván zablúdia a uviaznu v pasci, ktorá nikdy 

nevydá to, čo raz dostane, v prvej chvíli ju ani nezbadajú, taká je 
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nenápadná, a podobní tôni na slnku vlečú tam prízrak vlastnej prí-

tomnosti.

Prilepení na vnadidlo svetla nazdávajú sa, že kráčajú ponorení do 

večnosti, a myslia si, že žijú. Pohýnajú karavánu dopredu, tam, kde 

nijaká námaha nepremôže nehybnosť priestoru. Idú k studni, ktorá 

nejestvuje, a tešia sa zo sviežosti súmraku, hoci od tej chvíle je to už 

len márny odklad. Možno sa žalujú, ó, naivní, na dlhé noci, hoci tie 

zakrátko preletia nad nimi ako mihnutie mihalníc. A urážajúc sa 

navzájom hrdelnými hlasmi pre drobné krivdy, nevedia, že pre nich 

sa už spravodlivosť skončila.

Zdá sa ti, že tu sa karavána náhli? Počkaj dvadsať storočí a vráť 

sa pozrieť!

Ja sám som tak objavil prízraky rozpustené v čase, zmenené na 

piesok a vysaté hladinou zrkadla, keď ma môj otec posadil na koňa 

a vzal so sebou, aby ma poučil o smrti.

„Tam,“ riekol, „bola studňa.“

Na dne jedného z tých zvislých komínov, ktoré sú také hlboké, že 

odrážajú len jednu jedinú hviezdu, stvrdlo i bahno a hviezda, čo tam 

uviazla, zhasla. Nuž aj neprítomnosť jednej hviezdy môže karavánu 

rozvrátiť na jej ceste práve tak ako nástraha. Okolo úzkeho otvoru ako 

okolo pretrhnutej pupočnej šnúry zbytočne sa zhŕkli ľudia i zvieratá, 

aby dostali z lona zeme vodu pre svoj rod. Najspoľahlivejší robotníci, 

ktorí sa spustili až na dno priepasti, nadarmo škrabali tvrdú kôru. Ka-

ravána, pribitá na zem jedinou prázdnou studňou a podobná zaživa 

pripichnutému hmyzu, čo v predsmrtných kŕčoch roztrúsil vôkol seba 

hodváb, peľ a zlato krídel, začína sa už belieť v nehybnosti doláma-

ných záprahov, roztvorených kufrov, diamantov rozsypaných ako štrk 

a ťažkých zlatých prútov zaborených do piesku.

Práve keď som na ne hľadel, môj otec povedal:

„Videl si svadobnú hostinu, keď už odišli milenci i  hodovníci. 

Úsvit odhalí neporiadok, ktorý po sebe nechali. Rozbité krčahy, pre-

vrátené stoly, vyhasnutý kozub – to všetko nesie pečať stuhnutého 

zmätku. Ale z tých znakov,“ vravel ďalej, „nedozvieš sa nič o láske.“

„Keď analfabet poťažkáva a obracia knihu Proroka,“ riekol mi, 

„keď sa zastaví pri type písmen alebo pri zlatých ilumináciách, uni-

ká mu podstata, ktorú netvorí márny predmet, ale božská múdrosť. 
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Tak podstatou sviece nie je vosk, ale svetlo.“ Keďže som sa obával, 

že sme na pustej planine podobnej tabuliam dávnych obetí narazili 

na zvyšky Božích hodov, otec mi ešte povedal:

„Na čom záleží, v popole nevidno. Nezdržuj sa už pri tých mŕt-

volách. Nie je tu nič  – iba vozy, čo na veky uviazli, lebo nemali 

vodcov.“

„Kto ma teda poučí?“ skríkol som.

A otec mi odvetil:

„Podstatu karavány objavíš, keď prekonáva ťažkosti. Zabudni na 

márny šum reči a pozri: Ak karaváne bráni v pohybe priepasť, obíde 

ju, ak sa jej do cesty postaví bralo, vyhne sa mu, ak je piesok priveľmi 

jemný, inde hľadá piesok tvrdý, ale vždy pokračuje tým istým sme-

rom. Ak v nejakom solisku vrždí soľ pod váhou jej nákladov, vidíš ju, 

ako sa hýbe, ako vyvádza zvieratá z marasu, ako tápajúc hľadá pevnú 

zem a ako sa zakrátko opäť v poriadku vracia k pôvodnému smeru. 

Ak padne nejaké ťažné zviera, karavána zastane, pozbiera polámané 

debny, naloží ich na iné zviera, do prasknutia zatiahne uzol povrazu, 

ktorým ich upevní, a znova sa poberá tou istou cestou. Zavše umrie 

muž, ktorý bol vodcom. Obkolesia ho. Zasypú ho pieskom. Hádajú 

sa. Potom iného vyberú za vodcu a ešte raz zamieria k tej istej hviezde. 

A tak sa karavána nepretržite hýbe smerom, ktorý jej vládne. Je balva-

nom zdolávajúcim neviditeľný svah.“

Raz mestskí sudcovia odsúdili za zločin akúsi mladú ženu a jedno-

ducho ju dali priviazať ku kolu v púšti, aby na slnku zvliekla nežnú 

pokožku svojho tela.

„Prezradím ti,“ riekol mi otec, „k čomu smerujú ľudia.“

A opäť ma vzal na koňa.

Kým sme putovali, preklenul sa nad odsúdenou celý deň a slnko 

vysalo jej vlažnú krv, vysušilo jej sliny i pot z podpazušia. Vypilo 

číru vlahu jej očí. Keď sme s otcom prišli na okraj zakázanej plani-

ny, znášalo sa krátke milosrdenstvo noci a ona tam čnela na úpätí 

skaliska biela a nahá, krehkejšia ako steblo živené vlhkosťou, ale už 

odrezané od prameňov mohutných vôd, čo ťaživo mlčia v hĺbkach 

zeme. Zalamovala rukami, podobajúcimi sa konárikom praskajú-

cim v ohni, a prosila Boha o zľutovanie.

„Počúvaj,“ riekol otec. „Objavuje to podstatné...“
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Bol som však dieťa a bol som bojazlivý.

„Možno trpí,“ povedal som. „Možno sa aj bojí.“

A otec riekol:

„Prekonala utrpenie i strach, tie choroby stajne stvorené pre úbo-

hé stádo. Objavuje pravdu.“

A počul som ju nariekať. Uväznená v noci bez hraníc dovolávala 

sa večernej lampy, ktorá by jej vrátila pocit celistvosti, dverí, ktoré by 

sa za ňou bezpečne zatvorili. Obetovaná celému neznámemu vesmíru 

túžila po dieťati, ktoré pred spaním objímeme a v ktorom je ukrytý 

svet. Na pustej planine vydaná napospas hocikomu ospevovala kro-

ky manžela, keď večer zaznejú na prahu dverí, kroky, ktoré spoznáva 

a ktoré ju naplnia istotou. Vystavená nekonečnosti bez jediného zá-

chytného bodu prosila, aby jej dali oporu, s ktorou jedinou sa dá žiť, 

vlnu, ktorú by spriadla do klbka, misku, ktorú by umyla, dieťa, ktoré 

by uspala, to jedno jediné a nijaké iné. Dovolávala sa večnosti domu, 

v ktorom by sa s celou dedinou ponorila do rovnakej modlitby.

Otec ma posadil za seba na koňa vo chvíli, keď odsúdenej klesla 

hlava na rameno. A my sme cválali preč.

„Dnes večer začuješ,“ riekol mi otec, „ako budú ľudia v stanoch 

reptať a vyčítať mi, že som krutý. Ale každý pokus o vzburu tvrdo 

potlačím. Ja kujem človeka.“

Jednako som tušil, že môj otec je dobrý:

„Chcem, aby ľúbili živú vodu studní i hladký povrch zeleného jač-

meňa, zbitého na letnej popukanej zemi. Chcem, aby slávili striedanie 

ročných období. Chcem, aby sa živili tichom a trpezlivosťou, podobní 

dozrievajúcim plodom. Chcem, aby dlho smútili a ctili si svojich mŕt-

vych, lebo dedičstvo prechádza z jedného pokolenia na druhé pomaly, 

a nechcem, aby na ceste stratili to najlepšie. Chcem, aby sa podobali 

čakajúcej olivovej ratolesti. Tak sa v nich začne prejavovať mocný a vy-

vážený dych Boha, ktorý ako vánok prichádza vyskúšať strom. Vedie 

ich a potom ich znova privádza z úsvitu do noci, z leta do zimy, zo siat-

by do žatvy, z mladosti do staroby a zo staroby opäť k novým deťom.

Lebo tak ako o  strome, nedozvieš sa nič ani o  človeku, ak ho 

v jeho trvaní rozložíš a rozdelíš na rozličné časti. Strom, to vôbec 

nie je semeno, neskôr steblo, pružný kmeň a nakoniec suché drevo. 

Nemusíš ho deliť, aby si ho poznal. Strom, to je sila, ktorá sa pomaly 

približuje k nebu. Tak aj ty, môj malý. Boh ťa stvoril, umožnil ti 
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rásť, postupne ťa naplnil túžbami i žiaľmi, radosťami i trápeniami, 

hnevom i odpúšťaním. Potom ťa navráti do svojho lona. A jednako 

nie si ani ten žiak, ani ten muž, ani to dieťa, ani ten starec. Si ten, 

kto sa uskutočňuje. A ak si schopný uzrieť v sebe rozhojdanú vet-

vu, pevne vrastenú do olivy, zakúsiš vo svojich pohnutiach večnosť. 

A všetko vôkol teba sa stane večným. Večná je studňa, ktorá spieva 

a ktorá hasila smäd tvojim predkom. Večné je svetlo v očiach tvojej 

milovanej, keď sa na teba usmieva. Večný je svieži chlad nocí. Čas 

nie je piesok v presýpacích hodinách, ale žnec, čo viaže snop.“

II

Tak z vrcholu najvyššej veže citadely som zistil, že ani utrpenie, ani 

smrť v Božom náručí, ba ani žiaľ nie sú dôvodom na ľútosť. Lebo 

ak si uctíme pamiatku mŕtveho, stane sa prítomnejší a mocnejší než 

živý. A pochopil som úzkosť ľudí a prišlo mi ich ľúto.

A rozhodol som sa, že ich vyliečim.

Ľúto mi je iba toho, kto sa prebúdza uprostred hlbokej patriar-

chálnej noci v nádeji, že ho chránia Božie hviezdy, a kto náhle pocíti 

volanie cesty.

Zakázal som otázky, keďže viem, že niet uspokojivej odpovede. 

Kto sa spytuje, hľadá predovšetkým priepasť.

Odsudzujem nepokoj, ktorý ženie zlodejov k zločinu, keďže som sa 

naučil v nich čítať a viem, že ich nijako nezachránim, ak ich zbavím 

biedy. Lebo ak si myslia, že sa nabažia cudzieho zlata, mýlia sa. Však 

ako hviezda žiari zlato. Ich láska, nepovedomá seba samej, upína sa 

iba k  svetlu, ktoré nikdy neuchopia. Idú od trbletu k  trbletu a na-

darmo rabujú majetky, ako keby blázon, ktorý by chcel chytiť lunu, 

načieral z čiernej vody studní, v ktorých sa zrkadlí jej svetlo. Idú a há-

džu na netrvácny oheň orgií ten márny, nakradnutý popol. A bledí 

ako pred ľúbostnou schôdzkou a meraví v obave, že niekoho vyplašia, 

vracajú sa potom na svoj nočný štand a namýšľajú si, že tu je to, čo ich 

raz možno uspokojí.

Ak jedného z nich pustím na slobodu, zostane verný svojmu kul-

tu a už na druhý deň ho moji jazdci pristihnú za praskotu lámaných 
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haluzí v cudzích záhradách rozochveného s búšiacim srdcom a v se-

baklame, že cíti, ako sa mu tej noci nakloní šťastie.

A zaiste predovšetkým ich zahrniem svojou láskou, lebo viem, 

že v nich je viac vrúcnosti ako v počestných kramároch. Ale ja som 

staviteľ miest. Rozhodol som sa, že tu položím základy citadely. Za-

stavil som putujúcu karavánu. Bola iba zrnom na lôžku vetra. Ako 

vôňu unáša vietor semeno cédra. Vzdorujem vetru a sadím semeno, 

aby vyrástli cédre na slávu Božiu.

Je nevyhnutné, aby láska našla svoj cieľ. Zachránim iba toho, kto 

miluje to, čo jestvuje, a koho možno nasýtiť.

Preto i zatváram ženu do manželstva a cudzoložnicu dávam ka-

meňovať. A dobre chápem jej smäd a viem i to, akej veľkej opory sa 

dožaduje. Čítam v nej, keď sa večer, v tom čase zázračných predstáv, 

opiera na terase obklopená zo všetkých strán šírym morom obzoru 

a ako osamelému katovi vydaná je mukám svojej nehy.

Cítim, ako sa celá chveje, vyvrhnutá sem ako pstruh na piesok, 

ako čaká sťa na šíru morskú vlnu na modrý plášť jazdca. Celou nocou 

nesie sa jej volanie: aby ju vypočul, ktokoľvek sa zjaví. Ale zbytoč-

ne bude chodiť od plášťa k plášťu, lebo niet muža, ktorý by naplnil 

jej túžbu. Tak volá breh po osviežujúcich vlnách mora a vlny sa bez 

ustania striedajú. Jedna za druhou sa strácajú. Načo by teda zákon 

schvaľoval zmenu manželov: Ktokoľvek má radšej blížiace sa kroky 

lásky, nikdy nebude poznať jej naplnenie.

Zachránim len ženu, ktorá sa vie uskutočniť scelená vôkol vnú-

torného kruhu, ženu podobnú cédru, čo rastie zo zrna a dvíha koru-

nu v ohraničenom priestore. Zachránim ženu, ktorá nedá prednosť 

jari, ale jedinečnému tvaru kvetu, v ktorom je jar ukrytá, i tú, ktorá 

nedá prednosť láske, ale jedinečnej tvári, ktorú si láska vybrala.

Preto manželku, rozptýlenú vo večernom čase, alebo vyženiem, 

alebo scelím. Vytvorím vôkol nej hranice v podobe variča, kanvice 

a podnosu zo zlatistej medi, aby v tom zoskupení pomaly objavovala 

rozoznateľnú a dôvernú tvár, ten úsmev patriaci len jej. A tak sa jej ne-

náhlivo zjaví Boh. Potom sa ozvú i dieťa, aby ho nakŕmila, i vlna, aby 

ju priadla, i žeravé uhlíky, aby z nich rozdúchala oheň. Od tej chvíle 

bude spútaná a pripravená slúžiť. Som totiž ten, kto tvorí nádobu na 

vôňu, aby nevyvanula. Som zvyk, ktorým dozrieva ovocie. Som ten, 

kto núti ženu, aby mala určitú podobu a aby žila. A to preto, aby som 
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neskôr mohol v jej mene vrátiť Bohu nie slabý a vo vetre rozptýlený 

vzdych, ale jedinečnú vrúcnosť, tú nežnosť i to utrpenie...

A tak som dlho premýšľal, čo je to mier. Pramení iba zo živých 

detí, zo zvezenej úrody, z domu, kde všetko je na svojom mieste. 

Pramení z večnosti, kam sa vracajú zavŕšené veci. Mier plných sý-

pok, spiacich oviec a poukladanej bielizne. Mier dokonalosti a do-

konaného diela darovaného Bohu.

Zistil som totiž, že človek sa úplne podobá citadele. Zbúra múry, 

aby získal slobodu, ale už je z neho iba zrúcaná a napospas hviezdam 

vydaná pevnosť. A vtedy sa ozve úzkosť zo zániku. Nech stavia svoju 

pravdu na vôni slnkom rozpáleného viničného úponku či na ovci, 

ktorú musí ostrihať! Pravda sa prepadáva ako studňa. Rozptýlený 

pohľad stráca predstavu Boha. Viac ako cudzoložnica, prístupná 

prísľubom noci, vie o Bohu múdry muž, ktorý našiel pevné zázemie 

a pozná váhu rúna.

Citadela, postavím ťa v srdci človeka.

Lebo je čas výberu zŕn, ale keď sme si už vybrali, je i  čas radosti 

z rastúcej úrody. Je čas tvorby, ale i čas hotového diela. Je čas šarlá-

tového blesku, ktorý trhá hrádze na oblohe, ale i čas nádrží, kam sa 

zhromaždia vyliate vody. Je čas nájazdov, ale prichádza i čas, keď sa 

ríše ustália: ja, služobník Boží, milujem, čo je večné.

Nenávidím to, čo sa mení. Potláčam toho, kto vstáva za nocí a do 

vetra hádže svoje proroctvá, podobný stromu zasiahnutému nebes-

kým semenom, keď sa láme, praská a strháva so sebou celý les. Keď 

sa hýbe Boh, desím sa. Kiež sa upokojí, On, nemenný vo večnosti! 

Lebo je čas na zrod, ale je i čas, ten šťastný čas, na ustálenie života.

Treba tíšiť, zušľachťovať, cibriť. Som ten, kto sceľuje trhliny zeme 

a skrýva pred ľuďmi stopy po sopke. Som pažiť nad priepasťou. Som 

komora, kde zlatnú plody. Som pramica, ktorej Boh dal do zálohu 

jednu generáciu, a prevážam ju z jedného brehu na druhý. Boh ju 

zas prijme z mojich rúk takú, akú mi ju zveril, možno zrelšiu, múd-

rejšiu, schopnejšiu cizelovať krajšie strieborné krčahy, ale nezmene-

nú. Do lásky uzavrel som svoj ľud.

Preto chránim toho, kto v  siedmej generácii prevzal kormidlo 

a štít a ďalej ju vedie k dokonalosti. Chránim toho, kto zdedil po 

svojom predkovi, dávnom spevcovi, bezmennú báseň a sám ju ďalej 
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recituje a mýli sa a pridáva jej tak svoje jadro, svoj úrok, svoju pečať. 

Rád mám samodruhú ženu i ženu dojčiacu, rád mám stádo, ktoré 

sa množí, rád mám návrat ročných období. Lebo som predovšetkým 

ten, kto obýva. Ó, citadela, obydlie moje, ochránim ťa pred zámer-

mi piesku a celú ťa navôkol vyzdobím poľnicami, ktoré budú zvučať 

proti barbarom!

III

Lebo som objavil veľkú pravdu. Totiž to, že ľudia bývajú a že význam 

vecí sa pre nich mení podľa významu domu. Aj to, že cesta, jačmenné 

pole i krivka kopca sú pre človeka vždy iné podľa toho, či sú alebo 

nie sú jeho domovom. Lebo zrazu sa celá tá nesúrodá hmota spojí 

a doľahne na ľudské srdce. A nie ten istý svet je domovom človeka, 

ktorý býva alebo nebýva v kráľovstve Božom. A mýlia sa neverci, ktorí 

sa nám vysmievajú a namýšľajú si, že sa zmocnia hmatateľného bo-

hatstva, keďže ho niet. Lebo ak bažia po majetku, bažia po ňom iba 

z pýchy. A sama radosť je čosi nehmatateľné.

To platí aj o tých, čo si myslia, že objavia moje územie, keď ho roz-

delia na časti. „Sú tam,“ hovoria, „ovce, kozy, jačmenné polia, obydlia 

a hory – a čo ešte?“ Sú úbohí, lebo nič viac nemajú. A je im zima. Pri-

šiel som na to, že sú ako človek, ktorý pitve mŕtvolu a vraví: „Ukážem 

jasne, čo je to život: iba zhluk kostí, krvi, svalov a čriev.“ A životom 

bolo predsa to svetlo v očiach, lenže to ich v popole už nevidno. Moje 

územie, to predsa nie sú ovce, polia, obydlia a hory, ale to, čo ich 

spája a ovláda. Vlasť mojej lásky. A keď to ľudia vedia, sú šťastní, lebo 

bývajú v mojom dome.

Obyčaje sú v čase tým, čím je obydlie v priestore. Je dobre, keď 

necítime, že plynúci čas nás opotrebúva a ničí, ale že nás napĺňa. 

Je dobre, keď čas je stavbou. Tak kráčam od sviatku k sviatku, od 

slávnosti k slávnosti, od vinobrania k vinobraniu, ako som v detstve 

kráčal zo siene radcov do siene odpočinku v rozľahlom paláci svojho 

otca, kde všetky kroky mali zmysel.

Vnútil som zákon, ktorý je ako tvar múrov a úprava môjho obyd-

lia. Akýsi hlupák mi prišiel povedať: „Osloboď nás od zákazov a sta-

neme sa väčšími.“ Ale ja som vedel, že najskôr by stratili vedomie 
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tváre a potom bez lásky k nej by stratili i vedomie seba samých. A im 

navzdory som sa rozhodol, že ich obohatím ich vlastnou láskou. Le-

bo mi navrhli – aby sa mohli voľnejšie prechádzať –, že zbúrajú steny 

v paláci môjho otca, kde všetky kroky mali zmysel.

Bolo to rozľahlé obydlie s  krídlom vyhradeným pre ženy a  so 

skrytou záhradou, kde spieval vodomet. (A prikazujem stvoriť tak 

srdce každému domu, aby sa v ňom ľudia mohli k niečomu pribli-

žovať aj sa od niečoho vzďaľovať. Aby z neho mohli vychádzať aj sa 

späť vracať. Ak tak nemôžeme, už nie sme nikde. A nebyť nezname-

ná byť slobodný.) Boli tam i sýpky a stajne. A stávalo sa, že sýpky 

boli prázdne a v stajniach chýbal dobytok. Môj otec bol však proti 

tomu, aby sa jedny využívali na účely druhých. „Sýpka,“ hovorieval, 

„je predovšetkým sýpka a ak nevieš, kde si, potom už dom neobý-

vaš.“ A dodal: „Nezáleží na tom, či osoh je väčší alebo menší. Človek 

nie je dobytok na výkrm a láska má preňho väčšiu cenu ako hmotný 

úžitok. Nemôžeš mať rád dom, ktorý nemá tvár a v ktorom kroky 

nemajú nijaký zmysel.“

Bola tam sieň určená len pre veľké posolstvá a otvárala sa len 

v dňoch, keď sa zdvihol jazdcami zvírený prach piesku a keď sa na 

obzore zjavili veľké koruhvy, do ktorých dul vietor ako na mori. Pre 

malých, bezvýznamných princov zostávala zatvorená. A bola tam 

aj sieň určená pre súdy a iná pre mŕtvych. Bola tam jedna prázdna 

izba, o ktorej nik nevedel, na čo slúži – a možno nebola na nič, iba 

ak na to, aby pripomenula, že jestvujú tajomstvá a že do všetkých 

vecí nikdy neprenikneme. Po chodbách behali otroci s bremenami 

a odhŕňali ťažké závesy, ktoré im padali na plecia. Stúpali po scho-

doch, otvárali dvere a po inom schodišti schádzali zas dolu. A podľa 

toho, či sa k hlavnému vodometu približovali alebo či sa od neho 

vzďaľovali, boli viac či menej tichí, až sa ako nečujné tiene rozo-

chveli na okraji územia žien, lebo vstúpiť tam hoci omylom by ich 

stálo život. A  ženy boli tiché, bezočivé alebo nenápadné  – podľa 

postavenia v paláci.

Počujem, ako hlupák hovorí: „Koľko premrhaného miesta, koľ-

ko nevyužitého bohatstva, koľko pohodlia strateného z nedbajstva! 

Treba zrúcať tie zbytočné steny a strhnúť strmé schody, po ktorých 

sa ťažko chodí. Potom bude človek voľný.“ A ja odpovedám: „Potom 

sa ľudia stanú dobytkom na jarmoku a  zo strachu, že sa unudia, 
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vymyslia hlúpe hry podľa pravidiel, lenže podľa ničotných pravidiel! 

Lebo v paláci má poézia živnú pôdu. Ale akú báseň možno napísať 

o pochabej hre v kocky? Možno ešte dlho budú žiť z tieňa múrov, 

na ktoré im nostalgickú spomienku prinesú básne. Potom zmizne aj 

tieň a oni básňam už nebudú rozumieť.“

A z čoho by sa potom tešili?

Tak je to i s človekom strateným v týždni bezmenných dní alebo 

v roku bez sviatkov, s človekom bez tváre a bez hierarchie, s člove-

kom, ktorý žiarli na svojho suseda, ak ho ten v niečom prevyšuje, 

a ktorý ho chce za každú cenu znížiť na svoju úroveň. Akú radosť 

budú mať ľudia z nehybnej mláky, do ktorej sa zlejú?

Obnovujem silové polia. V horách budujem priehrady, aby som 

zachytil pramene riek. Som nespravodlivý: staviam sa proti pri-

rodzeným sklonom. Znovu nastolím hierarchiu tam, kde sa ľudia 

zhromaždili ako vodstvá, zliate do mláky. Spájam oblúky klenby. 

Z  nespravodlivosti dneška tvorím spravodlivosť zajtrajška. Obno-

vím smer cesty tam, kde sa každý usadil na mieste a vlastné zahní-

vanie nazýva šťastím. Pohŕdam zahnívajúcou vodou ich spravodli-

vosti a vyslobodím človeka, ktorého stvorila krásna nespravodlivosť. 

A tak zušľachtím svoju ríšu.

Lebo viem, ako uvažujú. Obdivovali človeka, ktorého sformoval 

môj otec. „Ako by sme sa opovážili sužovať,“ riekli si, „to dokonalé 

dielo?“ A v mene toho, kto sa pod nátlakom zrodil, nátlak zrušili. 

Kým pretrvával v ich srdciach, prinášal plody. Potom naň pomaly 

zabudli. A človek, ktorého chceli zachrániť, je mŕtvy.

Preto nenávidím posmech, ktorý nevychádza z  človeka, ale z  laj-

dáka. A lajdák ľuďom hovorí: „V iných krajoch sú iné vaše zvyky. 

Prečo ich nezmeniť?“ To akoby im povedal: „Kto vás núti zvážať 

úrodu do sýpok a stáda zatvárať do stajní?“ Ale to ho oklamali jeho 

vlastné slová, lebo nepozná to, čo slová nemôžu uchopiť. Nevie, že 

ľudia bývajú v dome.

A jeho obete začínajú búrať vlastný dom, ktorý už nie sú vstave 

spoznať. Ľudia tak premrhajú to najcennejšie, čo majú: zmysel vecí. 

A namýšľajú si, že vo sviatočných dňoch sú úžasní, lebo nezachováva-

jú obyčaje, zrádzajú svoje tradície a oslavujú svojho nepriateľa. Zaiste 

i pocítia akési vnútorné chvenie pri tých svätokrádežiach. Kým je to 
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ešte svätokrádež. Kým sa búria proti niečomu, čo ich ešte ťaží. A žijú 

z toho, že ich nepriateľ dosiaľ odpočíva. Tieň zákonov ich zatiaľ tak 

zväzuje, až necítia, že sú proti zákonom. Zakrátko sa však stratí i onen 

tieň. Potom už nepocítia nič, lebo zabudli dokonca aj to, ako chutí 

víťazstvo. A nudia sa. Na trhovisko zmenili palác, ale keď už strovili 

všetku radosť, že tam môžu dupať s fanfarónskou bezočivosťou, neve-

dia, čo na tom jarmoku robia. A zrazu pocítia hmlistú túžbu obnoviť 

dom s tisícimi dverami, s dlhými predsieňami a závesmi, ktoré padajú 

na plecia. Zrazu snívajú o  tajnej miestnosti, ktorá by vtlačila pečať 

tajomnosti celému obydliu. A v zabudnutí nevedomky plačú za palá-

com môjho otca, kde všetky kroky mali zmysel.

Keďže som to pochopil, nedovolím, aby sa veci rozpadávali, 

a nepočúvam tých, ktorí mi rozprávajú o prirodzených sklonoch. 

Pridobre totiž viem, že prirodzené sklony zväčšujú mláku vodou 

z ľadovcov, vyrovnávajú členitosť pohorí a pri ústí do mora rozbíjajú 

rieku na tisíc protichodných vĺn. Naisto viem, že prirodzené sklony 

trieštia moc a robia ľudí seberovnými. Ale ja vládnem a vyberám si. 

Lebo viem, že i céder víťazí nad účinkom času, ktorý by ho rozdrvil 

na prach, a z roka na rok stavia hrdý chrám svojho lístia proti sile, 

ktorá ho tlačí k  zemi. Som život a  dávam veciam tvar. Budujem 

ľadovce proti záujmom mláky. Pramálo mi záleží na tom, či žaby 

kvákajú o nespravodlivosti. Opäť vyzbrojím človeka na život. Preto 

si nevšímam hlúpeho táraja, ktorý vyčíta palme, že nie je cédrom, 

a  cédru, že nie je palmou. Na jednu kopu hádže slová a  smeruje 

k chaosu. Viem, že vo svojom absurdnom poznaní má onen táraj 

pravdu, lebo za hranicami života by palma a céder splynuli a roz-

padli by sa na prach. Ale život vzdoruje chaosu i prirodzeným sklo-

nom. To on dvíha céder z prachu zeme.

Pravdou mojich príkazov je človek, ktorý sa z nich zrodí. Zmy-

sel obyčajov, zákonov a jazyka svojej ríše nehľadám v nich samých. 

Pridobre viem, že keď kladieme kameň ku kameňu, tvoríme ticho. 

A to sa z kameňov nedalo vyčítať. Pridobre viem, že vďaka breme-

nám a putám ožíva láska. Pridobre viem, že ten, kto rozseká mŕt-

volu a odváži jej kosti a vnútornosti, nemôže nič zistiť. Veď kosti 

a vnútornosti samy osebe neslúžia na nič, tak ako ani čerň a sadzba 

knihy. Dôležitá je iba múdrosť, ktorú kniha prináša, ale nie je s ňou 

totožná.
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A odmietam diskusie, nie je tu totiž nič, čo by sa malo doka-

zovať. Reč môjho ľudu, vyslobodím ťa z hniloby. Spomínam si na 

jedného neverca, ktorý raz navštívil môjho otca.

„Prikazuješ,“ povedal, „aby sa tvoji ľudia modlili s  ružencom 

z trinástich zrniek. Prečo ti záleží na trinástich zrnkách? Vari spása 

závisí od počtu zrniek?“

A dôvtipne dokazoval, prečo by sa ľudia mohli modliť aj s  ru-

žencom z  dvanástich zrniek. Bol som dieťa a  citlivo som vnímal 

rafinovanú debatu. Pozoroval som svojho otca a pochyboval som, 

či bude vedieť presvedčivo odpovedať, natoľko skvelé sa mi zdali 

uvedené argumenty.

„Povedz mi,“ ozval sa opäť neverec, „o čo je ťažší ruženec z tri-

nástich zrniek...“

„Ruženec z trinástich zrniek,“ odvetil môj otec, „je ťažší o váhu 

všetkých hláv, ktoré som dal v jeho mene sťať...“

Boh osvietil neverca a on uveril.

IV

Obydlie ľudí, ktože by ťa založil na úvahe? Ktože by ťa vedel po-

staviť podľa zákonov logiky? Jestvuješ aj nejestvuješ. Si aj nie si. Si 

stvorené z rôznorodého materiálu, ale aby sme ťa poznali, musíme 

ťa objaviť. Tak človeku, ktorý si zničil dom, lebo ho chcel poznať, 

zostala iba hŕba tehál, skál a škridiel. Už nenájde tôňu, ticho ani 

súkromie, ktoré vytvárali, a nevie, aký úžitok môže čakať od tej 

hŕby tehál, skál a škridiel, keďže jej chýba iskra objavu, ktorá jej 

vládla: duša a srdce architekta. Lebo kameňu chýba duša a srdce 

človeka.

Ale keďže uvažovať možno iba o  tehle, o  skale a  škridle, a nie 

o duši ani o srdci, ktoré im vládnu a vlastnou silou ich menia na ti-

cho, prišiel som ja so svojou vôľou. Ja staviteľ. Ja, čo mám dušu i srd-

ce. Ja jediný, čo mám moc premeniť kameň na ticho. Prichádzam 

a hnetiem to cesto, tú beztvarú hmotu podľa tvorivého obrazu, ku 

ktorému som nedospel cestou logiky, ale ktorý mi vnukol Boh. Sta-

viam svoju civilizáciu, túžiac po jej budúcej chuti, tak ako iní tvoria 

báseň, menia rytmus verša a vymieňajú slová a nemusia ospravedl-
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ňovať zmenu alebo zámenu, súc plní túžby po vôni budúcej básne, 

ktorú nesú vo svojom srdci.

Lebo vediem ľudí. Píšem zákony, určujem sviatky a predpisujem 

obetné dary. Z domov, z oviec, z kôz a hôr dobývam túto civilizáciu, 

podobnú palácu môjho otca, kde všetky kroky majú zmysel.

Veď čo by ľudia bezo mňa urobili z tej hŕby skál, prenášanej sem 

a tam, ak nie inú, ešte horšiu hŕbu skál? Vládnem a vyberám si. A vlád-

nem sám. A hľa, zrazu sa ľudia môžu modliť v tichu a tôni. A vďačia za 

to mojim kameňom, zoskupeným podľa obrazu môjho srdca.

Vediem ľudí a  vládnem. Mám zodpovednosť. Vyžadujem, aby 

mi pomáhali, lebo som pochopil, že nie je vodcom, kto zachraňu-

je, ale kto vyžaduje, aby ho chránili. Veď práve cezo mňa, cez ob-

raz, ktorý nesiem, rodí sa jednota, ktorú som sám vyťažil zo svojich 

oviec, zo svojich kôz, zo svojich obydlí, zo svojich hôr... Zrazu sa do 

nich ľudia zaľúbia, ako by sa zaľúbili do mladého boha, ktorý by 

v slnečnom jase roztvoril sviežu náruč a ktorého by v prvej chvíli ani 

nepoznali. A tak zrazu milujú dom, ktorý som vytvoril podľa svojej 

túžby. A cez dom milujú i mňa, staviteľa, a podobajú sa tak človeku, 

ktorý má rád sochu nie pre hlinu, tehlovú farbu či bronz, ale pre 

spôsob, akým sa rodí v rukách sochára. Na uzol obydlia ich zakosí-

lim, synov svojho národa, aby sa opäť naučili poznávať svoj domov. 

A spoznajú ho iba vtedy, keď ho nasýtia vlastnou krvou a skrášlia 

vlastnými obeťami. A bude od nich vyžadovať všetko, krv i  telo, 

lebo sa stane ich najvnútornejším zmyslom. Potom už nebudú môcť 

nepoznať tvár tej božskej stavby. Potom k nej pocítia lásku. A ich 

večery budú plné vrúcnosti. A keď synovia začnú očami a ušami 

vnímať svet, ich otcovia sa v prvom rade pousilujú odhaliť im tú 

tvár, aby sa nestratila v záplave nesúrodých vecí.

A  ak som vedel postaviť obydlie také rozľahlé, že dalo zmysel 

i hviezdam, a ak sa ľudia odvážia vyjsť za nocí na prah domu a po-

zrieť na oblohu, potom budú ďakovať Bohu, že tie lode vedie s takou 

istotou. A  ak som ho vybudoval také trvácne, aby obsiahlo život 

v celom jeho trvaní, pôjdu od sviatku k sviatku ako z jednej dvora-

ny do druhej, vediac, kam idú, a v celej rozmanitosti života budú 

objavovať Božiu tvár.

Citadela! Ako loď som ťa postavil. Vystužil som ťa a  vystrojil 

a potom som ťa pustil po prúde času, vanúcom ako priaznivý vietor.
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Loď ľudí, bez ktorej by nedosiahli večnosť!

Ale poznám nebezpečenstvá číhajúce na moju loď. Ustavične 

ňou zmietajú vlny cudzieho mora. A iné možné obrazy. Lebo zrú-

cať chrám a vybrať z neho kamene na stavbu iného je vždy možné. 

A ten iný chrám nie je o nič pravdivejší ani klamlivejší, o nič správ-

nejší ani nesprávnejší. A nikto nebude vedieť, že sa stala katastrofa, 

keďže ticho nie je vpísané do hŕby skál.

Preto si želám, aby ľudia pevne podopierali nosné rebrá lode, aby 

ich uchovali z pokolenia na pokolenie. Lebo neskrášlim chrám, ak 

ho budem začínať v každej chvíli.

V

Preto si želám, aby môj ľud pevne podopieral nosné rebrá lode. Stavba 

ľudí. Navôkol lode totiž vládne dosiaľ nevyslovená, slepá a mocná prí-

roda. A kto zabúda na moc mora, riskuje, že pridlho bude odpočívať...

Ľudia sa nazdávajú, že obydlie, ktoré dostali, je samo osebe ab-

solútne. Natoľko sa stane samozrejmým to, čo sa už raz zjavilo. Keď 

sme na lodi, more už nevnímame. A ak ho zbadáme, vidíme v ňom 

iba ornament lode. Taká je sila ducha. Zdá sa mu, že more je stvo-

rené na to, aby nieslo loď.

Lenže sa mýli. Sochár skrze kameň zjavil ľuďom tvár. Ale iný 

sochár by im ukázal inú tvár. A ty sám si hľadel na súhvezdia: tam 

je labuť. Niekto by ti však bol mohol ukázať, že tam je ležiaca žena. 

Prichádza však neskoro. Už nikdy neunikneme labuti. Labuť v našej 

predstave nás ovládla.

Ale ak by sme ju omylom pokladali za absolútnu, prestali by sme 

si ju chrániť. A dobre viem, čím ma ohrozuje šialenec. I  žonglér. 

Ten, kto ľahko prstami modeluje tváre. A  ľudia, ktorí vidia, ako 

žongluje, strácajú zmysel pre svoj domov. Preto ho dám zlapať a roz-

štvrtiť. A to určite nie po vôli právnikom, ktorí mi dokazujú, že sa 

mýli. On sa totiž vôbec nemýli. Ale nemá ani pravdu a ja mu zato 

odmietam právo myslieť si, že je bystrejší a spravodlivejší ako moji 

právnici. A neprávom si myslí, že má pravdu. Lebo aj on vydáva za 

absolútne tie nové efemérne a lesklé obrázky, ktoré vyšli z jeho rúk 

a ktorým chýba váha, trvanie a prastará reťaz viery. Jeho stavba sa 
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ešte neuskutočnila. Moja áno. A preto žongléra odsúdim a zachrá-

nim tak pred skazou svoj ľud.

Lebo ak človek znepozornie a zabudne, že je na lodi, už vopred 

sa podobá stroskotancovi a zanedlho uvidí, ako rozbúrené more vl-

nami zmetie jeho hlúpe hry.

Lebo presne taký sa mi zjavil obraz mojej ríše, keď som sa raz na 

ďalekej ceste ocitol s časťou svojho ľudu uprostred šíreho mora.

Boli teda sústredení na palube morského korábu. Občas som sa ti-

cho prešiel medzi nimi. Sedeli učupení okolo misiek s jedlom, kŕmi-

li deti alebo sa nad ružencom hrúžili do modlitby. Stali sa obyvateľ-

mi lode. A loď sa stala ich domovom.

Ale raz v noci sa zrazu vzbúrili živly. A keď som v tichu svojej 

lásky prišiel pozrieť ľudí, videl som, že sa nič nezmenilo. Cizelovali 

prstene, priadli vlnu alebo sa potichu rozprávali, a  tak neúnavne 

tkali to ľudské spoločenstvo, tú sieť vzťahov, ktorá spôsobuje, že ak 

neskôr jeden z nich umiera, zo všetkých čosi vytrháva. V tichu svo-

jej lásky som počúval, ako sa rozprávajú, a pohŕdal som obsahom 

ich slov, tými historkami o kotlíkoch či o chorobách, vediac, že nie 

v predmete, ale v spôsobe spočíva zmysel vecí. Bol medzi nimi člo-

vek, ktorého úsmev mal takú vážnosť a hĺbku, akoby ním daroval 

seba samého... a iný sa zas nudil a nevedel, že na príčine je strach ale-

bo neprítomnosť Boha. A tak som na nich hľadel v tichu svojej lásky.

A predsa ťažké a nepoznateľné rameno mora ich prenikalo po-

malými a desivými pohybmi. Keď burácajúca vlna vrcholila, všetko 

sa nieslo v akomsi stave neprítomnosti. Celá loď sa chvela, akoby 

sa na trosky rozpadávala jej kostra. A kým sa veci takto roztápali, 

ľudia sa prestávali modliť, prestávali hovoriť, kŕmiť deti či tepať čisté 

striebro. Ale jediné zaškrípanie, tvrdé ako úder hromu, zakaždým 

preniklo z jedného boku na druhý celou drevenou výstužou. Akoby 

sa sama do seba prepadala naša loď. Celou váhou doľahla na všetky 

nosníky, až pukali, a ľudia z toho lámania a ničenia začali vracať.

Pod odporným kymácaním olejových lámp tlačili sa k sebe ako 

v rúcajúcej sa maštali.

V obave, že sa ich zmocní panika, som im odkázal:

„Tí, ktorí pracujú so striebrom, nech mi urobia cizelovaný krčah. 

Tí, ktorí pripravujú jedlo pre ostatných, nech si dajú ešte viac zále-

CITADELA e_book.indd   21 12.6.2025   8:18


	Obálka
	Titulná strana
	Tiráž
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII
	XXXIV
	XXXV
	XXXVI
	XXXVII
	XXXVIII
	XXXIX
	XL
	XLI
	XLII
	XLIII
	XLV
	XLVI
	XLVII
	XLVIII
	XLIX
	L
	LI
	LII
	LIII
	LIV
	LV
	LVI
	LVII
	LVIII
	LIX
	LX
	LXI
	LXII
	LXIII
	LXIV
	LXV
	LXVI
	LXVII
	LXVIII
	LXIX
	LXX
	LXXI
	LXXII
	LXXIII
	LXXIV
	LXXV
	LXXVI
	LXXVII
	LXXVIII
	LXXIX
	LXXX
	LXXXI
	LXXXII
	LXXXIII
	LXXXIV
	LXXXV
	LXXXVI
	LXXXVII
	LXXXVIII
	LXXXIX
	XC
	XCI
	XCII
	XCIII
	XCIV
	XCV
	XCVI
	XCVII
	XCVIII
	XCIX
	C
	CI
	CII
	CIII
	CIV
	CV
	CVI
	CVII
	CVIII
	CIX
	CX
	CXI
	CXII
	CXIII
	CXIV
	CXV
	CXVI
	CXVII
	CXVIII
	CXIX
	CXX
	CXXI
	CXXII
	CXXIII
	CXXIV
	CXXV
	CXXVI
	CXXVII
	CXXVIII
	CXXIX
	CXXX
	CXXXI
	CXXXII
	CXXXIII
	CXXXIV
	CXXXV
	CXXXVI
	CXXXVII
	CXXXVIII
	CXXXIX
	CXL
	CXLI
	CXLII
	CXLIII
	CXLIV
	CXLV
	CXLVI
	CXLVII
	CXLVIII
	CXLIX
	CL
	CLI
	CLII
	CLIII
	CLIV
	CLV
	CLVI
	CLVII
	CLVIII
	CLIX
	CLX
	CLXI
	CLXII
	CLXIII
	CLXIV
	CLXV
	CLXVI
	CLXVII
	CLXVIII
	CLXIX
	CLXX
	CLXXI
	CLXXII
	CLXXIII
	CLXXIV
	CLXXV
	CLXXVI
	CLXXVII
	CLXXVIII
	CLXXIX
	CLXXX
	CLXXXI
	CLXXXII
	CLXXXIII
	CLXXXIV
	CLXXXV
	CLXXXVI
	CLXXXVII
	CLXXXVIII
	CLXXXIX
	CXC
	CXCI
	CXCII
	CXCIII
	CXCIV
	CXCV
	CXCVI
	CXCVII
	CXCVIII
	CXCIX
	CC
	CCI
	CCII
	CCIII
	CCIV
	CCV
	CCVI
	CCVII
	CCVIII
	CCIX
	CCX
	CCXI
	CCXII
	CCXIII
	CCXIV
	CCXV
	CCXVI
	CCXVII
	CCXVIII
	CCXIX
	SAINT-EXUPÉRY – MUŽ SLOVA A ČINU



