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Viac ako zlato zmenilo svet olovo.
A viac ako olovo z hlavní zbraní ho zmenilo  

olovo zo sadzačovej kasy.
–

Georg Christoph Lichtenberg
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PERLOVÁ NOC

Prvý deň ľadového mesiaca, prvý mesiac nového roka

Okolo polnoci prešiel cez hranice mesta Flohall rozhe­
ganý koč, ktorý ako plaché prízraky sprevádzali husté 
kúdoly hmly. Vysoko na oblohe sa ako strieborná minca 
trblietal mesiac. V prednej časti koča sedel zachmúrený 
muž a  vzadu sedelo dievča, ktoré bolo dôvodom jeho 
zlej nálady.

Studený vietor kmásal Sépiine krátke  uhľovočierne 
vlasy a ona si ešte tesnejšie pritiahla svoj ošúchaný ces­
tovný plášť k  telu. Vzdorovito zaťala zuby a  končeky 
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prstov zaryla do plátenného vrecka, v ktorom mala celý 
svoj majetok: náhradnú košeľu, pár hrubých pletených 
ponožiek a list.

List, ktorý prišiel do sirotinca presne pred štyrmi týž­
dňami. Bol vložený v čiernej obálke vyrobenej z pevné­
ho, hladkého papiera so striebornou voskovou pečaťou.

Na pečati bol zobrazený erb: uprostred ležala kniha, 
nad ňou ozdobné písmeno S a pod ním malý plameň. Na 
zadnej strane obálky stálo iba jej meno: Sépia. Takto ho 
posol doručil do sirotinca v Sivom meste.

Už to bolo viac ako zvláštne. Niekto vedel, že existuje 
a ako sa volá, teda aspoň poznal jej meno, ktorým ju vo­
lali, odkedy sa pamätala. Text, vytlačený na ťažkom ruč­
nom papieri, už medzičasom vedela naspamäť, tak často 
ho čítala. Stále však nechápala jeho význam.

Sépia vytiahla list, ktorý už bol celkom dokrčený, 
a  stuhnutými prstami ho rozložila. Slová vo farbe čier­
nomodrého atramentu sa trblietali a boli vytlačené jasne 
a zreteľne ako nápis na náhrobnom kameni:



 Flohall, tmavý mesiac I 

Sépii
Keď čítaš tento list, znamená to, že čoskoro dovŕšiš dva­
násť rokov a budeš môcť opustiť Sivý dom.
Z tohto dôvodu by som Ťa chcel pozvať, aby si sa vyučila 
mimoriadne ušľachtilému a poctivému remeslu kníhtlače. 
Tlačiareň Sylaba Ťa s  potešením privíta ako svoju novú 
učnicu. Bez falošnej skromnosti môžem povedať, že získať 
miesto v mojej dielni sa považuje za veľkú česť a mohol by 
som uviesť dlhočizný zoznam dôvodov, prečo by si mala 
prijať toto pozvanie.

Uvediem však len jeden:
Flohall ťa očakáva!
S úctivým pozdravom
 
Aelius Atramento

Tlačiareň Sylaba

Aelius Atramento
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Sépia pozrela na list. Už mesiac jej vírili hlavou rov­
naké otázky: odkiaľ tento Aelius Atramento vedel, koľko 
má rokov? Sépiine spomienky na jej predchádzajúci život 
boli zahmlené. Nepamätala si na nič z čias pred Sivým 
domom, na žiadnu rodinu, ani na to, kedy sa narodila. 
Rovnako ako u všetkých detí, ktorých dátum narodenia 
nebol známy, bol za tento deň stanovený prvý deň nové­
ho roka. Prečo tento majster Sylaba pozval práve ju, aby 
nastúpila k nemu do učenia? Ju, ktorá bola zručná ako 
slon v obchode s porcelánom? Ju, ktorá v  sirotinci do­
stala prezývku kalmár, lebo mala končeky prstov neustá­
le špinavé od atramentu, bez ohľadu na to, ako často si 
umývala ruky? Pre tmavé kruhy pod očami a neduživo 
vyzerajúcu bledú pleť ju tiež považovali za čudnú. Sépia 
sa veľmi skoro naučila, že najlepšie je byť taká nenápad­
ná, že sa cítila takmer neviditeľná.

Najväčšiu záhadu však predstavovalo iba jedno slovo.
„Flohall,“ zašepkala Sépia.
Išlo o  slávne mesto, v ktorom boli atrament a knihy 

údajne cennejšie ako zlato, a práve tu mala nastúpiť do 
učenia v tlačiarni.

Koč ju viezol kľukatými ulicami čoraz hlbšie do 
mesta. Prístav už bol dávno za nimi a  úzke drevené 
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domy boli zoradené jeden vedľa druhého ako knihy 
na polici.

Každý dom mal špicatú strechu. Sépia ešte nikdy ne­
videla toľko predajní, dielní a obchodov. Vo vzduchu bol 
cítiť dym ohňa z kozuba, ktorý sa miešal s vôňou snehu. 
Drevené okenice sa trblietali v  slabom svetle olejových 
lampášov a kovové štíty obchodov s ozdobnými písme­
nami tíško škrípali vo vetre. Všade viseli sýtomodré zá­
vesy a kusy textílií. Viali na strechách, na stĺpoch a tre­
potali sa pred dverami ako kusy nočnej oblohy.

„Čo majú znamenať všetky tie zástavy a  závesy?“ 
opýtala sa Sépia skôr sama seba než zle naladeného 
kočiša.

Zdalo sa, že mlčí celú večnosť, no potom jej predsa len 
odpovedal. „Dnes je Perlová noc, ty chrastidlo. Prvá noc 
nového roka. Ľudia vešajú pred dvere a  okná látky, aby 
sa dnu nedostali duchovia. Ak je pravda to, čomu veria 
tunajší ľudia, potom pobyt vonku cez Perlovú noc prináša 
nešťastie. Dvere medzi oboma svetmi sú otvorené.“

Po jeho slovách prebehol Sépii mráz po chrbte, nie 
však kvôli tej škaredej urážke. Chrastidlo bolo zlomyseľ­
né slovo pre siroty. Znamenalo, že ste počuli, ako im od 
zimy chrastia kosti, čo bol absolútny nezmysel. Sivý dom 
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nebol síce príjemné miesto, pretože všetko bolo priúzke 
alebo primalé, ale aspoň v ňom nikdy nemrzla.

„Akí duchovia?“ opýtala sa Sépia.
„Si príliš zvedavá, chrastidlo!“ odsekol kočiš namo­

súrene, potom však pokračoval v rozprávaní. Možno ho 
to ticho po troch dňoch začalo nudiť. „Je to len povera. 
Všetci sú tu zbláznení do toho ich atramentu a do kníh. 
Veria, že v kanáloch a trhlinách múrov v meste žijú du­
chovia, a že keď sa rok chýli ku koncu, tí ich atramen­
toví duchovia sa dajú do pohybu. Preto zapaľujú všetky 
sviečky a neodvážia sa vyjsť von. Mňa však svojimi prí­
behmi nedostanú. Mám toto tu!“ Spod košele vytiahol 
retiazku a zdvihol ju do výšky. Na nej sa hojdala zajačia 
labka. Sépia sa zatvárila znechutene. Kočiš znovu scho­
val svoj talizman a venoval jej nepriateľský pohľad.

„Nechápem, prečo chce majster práve teba,“ zašomral 
si pre seba. „Veď on zbadá, akú chybu urobil.“

Sépia mlčala. Nechcela si to priznať, ale obávala sa, 
že má pravdu. Pri tej myšlienke jej začalo byť ťažko pri 
srdci.

Kočiš zrazu so zafunením zastavil koňa. Zašli už tak 
hlboko do mesta, že Sépia stratila orientáciu. Všimla 
si tabuľu s  názvom ulice, na ktorej ozdobným písmom 
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stálo Olovená ulica, a  zmraštila čelo. Neznelo to veľmi 
sľubne. Keď sa kočiš zdvihol, koč sa zakolísal.

Natiahol sa a  Sépia počula, ako mu zapraskali kosti. 
„Čo je, chceš tam zapustiť korene? Zlez dole, sme tu!“ za­
nadával.

Sépia strnulo zliezla z  koča a  malé plátenné vrecko 
s tým málom, čo vlastnila, si pritisla k sebe. Ukradomky 
sa pozrela na svoje končeky prstov. Už znovu na nich 
boli fľaky. Sépia zaborila ruky do vreciek, aby ich skryla.

Pomaly nasledovala kočiša, ktorý bez slova prešiel cez 
ulicu, až prišiel k peknému domu. Sépia zaklonila hlavu 
a uvidela tri poschodia. Všetky drevené okenice boli za­
tvorené. Uprostred bielej steny sa v slabom svetle lampá­
ša leskli čierne drevené dvere. Pred prahom ležal plochý 
čierny mramorový kameň a nad dverami sa hojdal výves­
ný štít, na ktorom bolo jednoduchým písmom napísané:

TLAČIAREŇ SYLABA
Umenie kníhtlače pre všetky príležitosti,  

oznámenia a tajomstvá

Majiteľ: Aelius Atramento
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Pod ním bol erb, ktorý v posledným mesiacoch tak 
často obdivovala v  liste: strieborné S nad knihou, pod 
ním plápolajúci plameň, všetko na tmavočiernom po­
zadí.

Sépia po prvýkrát pocítila ozajstnú úzkosť. Toto 
miesto bolo príliš zvláštne. Cítila, že sem vôbec nepatrí.

Kočiš mrzuto potiahol nosom a  zaklopal na dve­
re mocnejšie, než bolo treba. „Práve uprostred Perlovej 
noci...“ zahundral znova a vrhol na Sépiu nahnevaný po­
hľad, akoby za to mohla.

Sépia civela na svoje do modra sfarbené končeky prs­
tov. Chvíľu bolo ticho a noc vypĺňal iba jemný šepot vet­
ra. Sépia práve uvažovala, či tam budú stáť až do rána, 
keď sa zvnútra konečne ozvali kroky. V zámke zaštrkotal 
kľúč, odsunula sa závora a dvere sa s tichým škrípaním 
otvorili.

K Sépii privanula vôňa, ktorá bola taká intenzívna, že 
inštinktívne ustúpila. Bola to teplá a príjemná vôňa ran­
ných novín a  mandľových sušienok, ktoré občas podá­
vali v sirotinci. Táto vôňa sa miešala s trochu štipľavým 
zápachom alkoholu a medecíny. Tak voňal kovový hrot 
jej brka. Všetky tieto pachy sa teraz prehnali vzduchom 
ako víchrica: bola to vôňa atramentu.
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„Hej! Zase si sa zasnívala!?“ Kočiš ju hrubo strčil do 
ramena.

„Čo?“ Vlastný hlas jej hlasno zvonil v ušiach.
„Nehovorí sa čo, dievča! Mysli na svoje dobré spôso­

by!“ Kočiš si odpľul na zem.
Ty máš čo hovoriť o dobrých spôsoboch, pomyslela si 

Sépia a odolala nutkaniu prevrátiť oči.
„To je v  poriadku,“ povedal tichý, priateľský hlas na 

druhej strane prahu dverí. „Určite máte za sebou dlhú 
cestu. Ty musíš byť Sépia?“

Sépia sa prvýkrát pozrela na muža, ktorý stál vo dve­
rách. Mal sivé a rozstrapatené kučeravé vlasy a zastrih­
nutú bradu, ktorá lemovala jeho hranatú, zľahka opálenú 
tvár. Jeho telo bolo aspoň dvakrát menšie ako kočišove. 
Nevedela odhadnúť jeho vek. Už nebol mladý, ale nepô­
sobil ani ako starec. Na trochu krivom nose mal nasade­
né malé okrúhle okuliare, cez ktoré sa na ňu so záujmom 
pozeral bystrými, priateľskými očami. Hoci bola hlboká 
noc, mal na sebe bezchybnú košeľu s vyhrnutými rukáv­
mi, elegantné nohavice a dlhú zásteru. Všetko jeho oble­
čenie bolo atramentovo čierne.

Kočiš sa zachechtal a  dal si päste vbok. „V  sirotinci 
ju všetci volali kalmár, majster, lebo sa tam jedného dňa 
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z ničoho nič objavila, bez vysvetlenia alebo pôvodu, ako­
by ju práve vyplavilo na breh!“

Nahlas sa rozosmial, akoby práve povedal najlepší 
vtip všetkých čias.

Muž si odkašľal a kočiš zmĺkol. „Kalmáre sú moje ob­
ľúbené zvieratá,“ povedal a  sprisahanecky žmurkol na 
Sépiu. Sépia si nebola istá, či si to práve nevymyslela, ale 
mala pocit, že stojí na jej strane.

„Veľmi ma teší, Sépia. Ja som Aelius Atramento, ale 
väčšinou ma všetci volajú Sylaba.“

Aelius Atramento, nazývaný Sylaba, bol najznámejší 
kníhtlačiar z celého Flohallu, majster, o ktorom si ľudia 
potajme šepkali a  za ktorého knihy sa platilo diamant­
mi. Sylaba patril k  legendárnej trojici majstrov, ktorá 
bola preslávená aj ďaleko za morom. Títo traja majstri 
vyrábali knihy, o ktorých sa hovorilo, že ilustrácie v nich 
sa hýbu, že koža, v ktorej sú viazané, ticho dýcha a atra­
ment vonia.

Sépia sa vnútri cítila úplne maličká. Znovu jej napad­
la myšlienka: Čo tu robíš? Nepatríš sem.

„Poď ďalej!“ Sylabov hlas ju vytrhol z  myšlienok. 
Srdce jej bilo až v hrdle. Na okamih nevedela, či môže 
prekročiť prah jeho domu.
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Možno jej vrastú nohy do zeme a celá stuhne. Majster 
Sylaba si potom uvedomí, že to bol všetko jeden veľký omyl, 
a ona sa bude musieť vrátiť späť s tým strašným kočišom. 
V tej chvíli si kočiš odkašľal, akoby začul jej myšlienky.

„Majster,“ povedal varovne do chladnej noci. „To dec­
ko vám bude nanič. Mali by ste ho urýchlene poslať do 
stoky, odkiaľ prišlo, alebo ešte lepšie...“

Sépia už nevnímala zvyšok jeho slov, pretože v  tej 
chvíli sa rozhodla. Možno to bol strach, možno odvaha, 
pravdepodobne to však bol hnev na toho hrozného chla­
pa, ktorý si myslel, že ju pozná. A  tak prekročila prah 
a dvere sa za ňou zavreli tak rýchlo, že na zátylku pocí­
tila závan vzduchu. Obklopilo ju ticho a tlmené svetlo.

Sépia sa poobzerala okolo seba. Priamo pred ňou 
viedla dozadu do tmy tesná chodba a napravo sa nachá­
dzalo úzke schodisko, ktoré viedlo na prvé poschodie. 
Svetlo Sylabovej lampy osvetľovalo vysoké steny s bordo­
vými tapetami, ktoré boli až po strop pokryté listinami 
a ďakovnými listami. Sépia žasla nad mnohými jazykmi, 
nádhernými voskovými pečaťami a krásnymi ozdobný­
mi podpismi.

Sylaba si stúpol vedľa nej. „Poriadne trápne, však?“ 
povedal a  zahanbene si pošúchal zátylok. „Očividne to 
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však robí dobrý dojem, zavesiť si niečo také v hale.“ Po­
krčil plecami.

Sépia v ten večer po druhýkrát nabrala odvahu a opý­
tala sa: „Prepáčte, ale prečo som vlastne tu?“

Sylaba na ňu chvíľu mlčky hľadel a v pohľade sa mu 
niečo nakrátko mihlo. Napokon sa znovu spamätal 
a akoby to bolo úplne samozrejmé, povedal: „Prirodze­
ne, aby si sa naučila úžasnému čiernemu umeniu. Tak sa 
totiž hovorí tomuto najmocnejšiemu a najvyberanejšie­
mu remeslu, aké kedy bolo na svete. Aspoň podľa môjho 
skromného názoru.“ Rozhodil rukami. „Hovorím, sa­
mozrejme, o kníhtlači, o práci s atramentom. Sme čier­
ni umelci, učeníci atramentu, služobníci tlačeného slova 
a vyznávači príbehov, vedomostí a fantázie.“

Sylaba sa uchvátene odmlčal a  Sépia si pomyslela, 
že si vyzerá byť istý sám sebou. Po tom všetkom, čo 
sa dozvedela, mal zrejme pravdu. Flohall bolo mesto 
atramentu, a preto nečudo, že aj kníhtlačiari si vyslú­
žili obdiv.

Sylaba kývol smerom ku schodom. „Ak chceš, uká­
žem ti tvoju izbu, všetko ostatné počká do zajtra. Dlho 
sme oslavovali Perlovú noc, takže musíš prepáčiť, ak tam 
bude trocha neporiadok.“



21

Úzke drevené schody pri každom kroku slabo vŕz­
gali. Na prvom poschodí otvoril Sylaba potichu jed­
ny dvere a  s  úsmevom si priložil prst na pery. Sépia 
v pološere uvidela neveľkú izbu s dvoma posteľami na 
pravej strane a troma na ľavej. Postele od seba oddeľo­
vali dlhé závesy. Pri nohách každej postele stála malá 
debnička a  vedľa čela každej postele bol malý sekre­
tár z  tmavého dreva a  stolička. Sépia napriek tmavé­
mu svetlu videla, že každý z  týchto písacích stolov je 
odlišne zdobený. Jeden bol pochovaný pod hromadou 
novín a kníh, ďalší pokrývali obaly od cukríkov a kusy 
oblečenia a na treťom stál iba kalamár a brko. Miest­
nosť bola naplnená tichým dýchaním a  chrápaním. 
Úplne vzadu pri stene, priamo pod okrúhlym oknom, 
stála jediná prázdna posteľ. Biela posteľná bielizeň vy­
zerala nádherne mäkko.

Sépia sa otočila k Sylabovi, ktorý ešte stále stál v otvo­
rených dverách. Svetlo mu svietilo od chrbta, takže mu 
nevidela do tváre.

Krátko sa dotkol čela, akoby mal na hlave klobúk, 
a uklonil sa. „Vitaj vo Flohalle, vitaj v Tlačiarni Sylaba, 
Sépia. A ozaj, všetko najlepšie k narodeninám!“ povedal 
tíško a zatvoril za sebou dvere.
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Sépia ešte chvíľu hľadela do tmy. Tento majster Syla­
ba bol naozaj záhadný. Ešte nikdy sa pred ňou nikto ne­
uklonil, a už vôbec nie žiadny dospelý. Potichu vykĺzla 
zo šiat, vliezla do mäkkej postele a  pozrela sa von ok­
nom. Pod ňou sa rozprestierala tichá ulička a  mesiac 
z neba vrhal na more sedlových striech a veží svetlo ako 
striebornú prikrývku. Priamo pred dielňou stála osame­
lá pouličná lampa. Sépia na nej chvíľu spočinula zrakom. 
Na okamih sa jej zazdalo, že vidí vo vzduchu tancovať 
malý tieň, takmer akoby niekto vo svetle otáčal stránku 
knihy. V nasledujúcom okamihu však tieň znovu zmizol.

Sépia pokrútila hlavou, potom sa zvalila do postele 
a zhlboka sa nadýchla. Nasala vzduch s vôňou horkých 
mandlí, trochou medecíny a papiera – vôňu atramentu. 
Vtom jej napadlo, že Sylaba jej vlastne vôbec neodpove­
dal na otázku. Ešte stále nevedela, prečo sem zavolal prá­
ve ju. Potom však vôkol seba počula už len tichý šepot 
domu a zaspala.
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