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Viac ako zlato zmenilo svet olovo.
A viac ako olovo z hlavni zbrani ho zmenilo
olovo zo sadzacovej kasy.

Georg Christoph Lichtenberg
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PERLOVA NOC

Prvy den ladového mesiaca, prvy mesiac nového roka

Okolo polnoci presiel cez hranice mesta Flohall rozhe-
gany koc, ktory ako plaché prizraky sprevadzali husté
kadoly hmly. Vysoko na oblohe sa ako strieborna minca
trblietal mesiac. V prednej casti koca sedel zachmureny
muz a vzadu sedelo dievéa, ktoré bolo dévodom jeho
zlej nalady.

Studeny vietor kmasal Sépiine kratke uhlovocierne
vlasy a ona si este tesnejsie pritiahla svoj o$tichany ces-

tovny plast k telu. Vzdorovito zatala zuby a konceky



prstov zaryla do platenného vrecka, v ktorom mala cely
svoj majetok: nahradnd koselu, par hrubych pletenych
ponoziek a list.

List, ktory prisiel do sirotinca presne pred Styrmi tyz-
dnami. Bol vlozeny v ¢iernej obalke vyrobenej z pevné-
ho, hladkého papiera so striebornou voskovou pecatou.

Na pecati bol zobrazeny erb: uprostred lezala kniha,
nad nou ozdobné pismeno S a pod nim maly plamen. Na
zadnej strane obalky stalo iba jej meno: Sépia. Takto ho
posol dorucil do sirotinca v Sivom meste.

Uz to bolo viac ako zvlastne. Niekto vedel, zZe existuje
a ako sa vol4, teda aspon poznal jej meno, ktorym ju vo-
lali, odkedy sa pamadtala. Text, vytlaceny na tazkom ruc-
nom papieri, uz medzicasom vedela naspamat, tak casto
ho ¢itala. Stale vSak nechdpala jeho vyznam.

Sépia vytiahla list, ktory uz bol celkom dokrceny,
a stuhnutymi prstami ho rozlozila. Slova vo farbe cier-
nomodrého atramentu sa trblietali a boli vytlacené jasne

a zretelne ako napis na nahrobnom kameni:
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Flohall, tmavy mesiac I

Ked ¢ita$ tento list, znamena to, Ze ¢oskoro dovrsis dva-

nast rokov a bude$ moct opustit Sivy dom.

f - Z tohto dovodu by som Ta chcel pozvat, aby si sa vyucila

mimoriadne uslachtilému a poctivému remeslu knihtlace.

_Tlaciaren Sylaba Ta s potesenim privita ako svoju novi
ucnicu. Bez falosnej skromnosti mézem povedat, Ze ziskat &
miesto v mojej dielni sa povazuje za velku cest a mohol by ’
som uviest dlhocizny zoznam doévodov, preco by si mala

prijat toto pozvanie.

Uvediem vsak len jeden:

Flohall ta ocakava!

( S uctivym pozdravom

Aelius Atramento ; %

Adhuws Atramento

Tlaciaren Sylaba



Sépia pozrela na list. Uz mesiac jej virili hlavou rov-
naké otazky: odkial tento Aelius Atramento vedel, kolko
ma rokov? Sépiine spomienky na jej predchadzajuci Zivot
boli zahmlené. Nepamatala si na nic z ¢ias pred Sivym
domom, na Ziadnu rodinu, ani na to, kedy sa narodila.
Rovnako ako u vsetkych deti, ktorych datum narodenia
nebol znamy, bol za tento den stanoveny prvy den nové-
ho roka. Preco tento majster Sylaba pozval prave ju, aby
nastupila k nemu do ucenia? Ju, ktora bola zruc¢na ako
slon v obchode s porcelanom? Ju, ktora v sirotinci do-
stala prezyvku kalmdr, lebo mala konceky prstov neusta-
le $pinavé od atramentu, bez ohladu na to, ako casto si
umyvala ruky? Pre tmavé kruhy pod ocami a neduzivo
vyzerajucu bledu plet ju tiez povazovali za ¢udnu. Sépia
sa velmi skoro naucila, Ze najlepsie je byt taka nenapad-
na, Ze sa citila takmer neviditelna.

Najvacsiu zahadu vsak predstavovalo iba jedno slovo.

»Flohall,“ zasepkala Sépia.

I8lo o slavne mesto, v ktorom boli atrament a knihy
udajne cennejsie ako zlato, a prave tu mala nastapit do
ucenia v tlacdiarni.

Ko¢ ju viezol klukatymi ulicami ¢oraz hlbsie do

mesta. Pristav uz bol ddvno za nimi a uzke drevené
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domy boli zoradené jeden vedla druhého ako knihy
na polici.

Kazdy dom mal $picatu strechu. Sépia este nikdy ne-
videla tolko predajni, dielni a obchodov. Vo vzduchu bol
citit dym ohna z kozuba, ktory sa miesal s vonou snehu.
Drevené okenice sa trblietali v slabom svetle olejovych
lampasov a kovové stity obchodov s ozdobnymi pisme-
nami tigko Skripali vo vetre. VSade viseli sytomodré za-
vesy a kusy textilii. Viali na strechach, na stlpoch a tre-
potali sa pred dverami ako kusy nocnej oblohy.

,Co maji znamenat vietky tie zdstavy a zavesy?“
opytala sa Sépia skor sama seba nez zle naladeného
kocisa.

Zdalo sa, ze ml¢i celt ve¢nost, no potom jej predsa len
odpovedal. ,,Dnes je Perlova noc, ty chrastidlo. Prva noc
nového roka. Ludia vesaju pred dvere a okna latky, aby
sa dnu nedostali duchovia. Ak je pravda to, comu veria
tunajsi [udia, potom pobyt vonku cez Perlovt noc prinasa
nestastie. Dvere medzi oboma svetmi st otvorené.“

Po jeho slovach prebehol Sépii mraz po chrbte, nie
vsak kvoli tej $karedej urazke. Chrastidlo bolo zlomysel-
né slovo pre siroty. Znamenalo, Ze ste poculi, ako im od

zimy chrastia kosti, ¢o bol absolutny nezmysel. Sivy dom
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nebol sice prijemné miesto, pretoze vsetko bolo priuzke
alebo primalé, ale aspon v nom nikdy nemrzla.

»Aki duchovia?“ opytala sa Sépia.

»Si prilis zvedava, chrastidlo!“ odsekol ko¢i§ namo-
surene, potom vsak pokracoval v rozpravani. Mozno ho
to ticho po troch dnoch zacalo nudit. ,Je to len povera.
Vsetci st tu zblazneni do toho ich atramentu a do knih.
Veria, Ze v kanaloch a trhlindch muarov v meste ziju du-
chovia, a Ze ked sa rok chyli ku koncu, ti ich atramen-
tovi duchovia sa daju do pohybu. Preto zapaluju vsetky
sviecky a neodvazia sa vyjst von. Mna vsak svojimi pri-
behmi nedostani. Mam toto tu!“ Spod kosele vytiahol
retiazku a zdvihol ju do vysky. Na nej sa hojdala zajacia
labka. Sépia sa zatvarila znechutene. Koci$ znovu scho-
val svoj talizman a venoval jej nepriatelsky pohlad.

»Nechapem, prec¢o chce majster prave teba,“ zaSomral
si pre seba. ,Ved on zbada, aku chybu urobil.”

Sépia mlcala. Nechcela si to priznat, ale obavala sa,
ze ma pravdu. Pri tej myslienke jej zacalo byt tazko pri
srdci.

Koc¢is zrazu so zafunenim zastavil kona. Zasli uz tak
hlboko do mesta, Ze Sépia stratila orientaciu. Vsimla

si tabulu s nazvom ulice, na ktorej ozdobnym pismom
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stalo Olovend ulica, a zmrastila celo. Neznelo to velmi
slubne. Ked sa ko¢is zdvihol, ko¢ sa zakolisal.

Natiahol sa a Sépia pocula, ako mu zapraskali kosti.
,Co je, chces tam zapustit korene? Zlez dole, sme tu!“ za-
nadaval.

Sépia strnulo zliezla z koca a malé platenné vrecko
s tym malom, ¢o vlastnila, si pritisla k sebe. Ukradomky
sa pozrela na svoje konceky prstov. Uz znovu na nich
boli flaky. Sépia zaborila ruky do vreciek, aby ich skryla.

Pomaly nasledovala kocisa, ktory bez slova presiel cez
ulicu, az prisiel k peknému domu. Sépia zaklonila hlavu
a uvidela tri poschodia. Vsetky drevené okenice boli za-
tvorené. Uprostred bielej steny sa v slabom svetle lampa-
$a leskli ¢ierne drevené dvere. Pred prahom lezal plochy
¢ierny mramorovy kamen a nad dverami sa hojdal vyves-

ny $tit, na ktorom bolo jednoduchym pismom napisané:

/ § § \
TLACIAREN SYLABA

Umenie knihtlace pre vSetky prilezitosti,
oznamenia a tajomstva

Majitel: Aelius Atramento
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Pod nim bol erb, ktory v poslednym mesiacoch tak
¢asto obdivovala v liste: strieborné S nad knihou, pod
nim plapolajuci plamen, vSetko na tmavociernom po-
zadi.

Sépia po prvykrat pocitila ozajstnu tuzkost. Toto
miesto bolo prili§ zvlastne. Citila, Ze sem vobec nepatri.

Ko¢i§ mrzuto potiahol nosom a zaklopal na dve-
re mocnejsie, nez bolo treba. , Prave uprostred Perlovej
noci...“ zahundral znova a vrhol na Sépiu nahnevany po-
hlad, akoby za to mohla.

Sépia civela na svoje do modra sfarbené konceky prs-
tov. Chvilu bolo ticho a noc vyplial iba jemny $epot vet-
ra. Sépia prave uvazovala, ¢i tam budu stat az do rana,
ked sa zvnutra konecne ozvali kroky. V zamke zastrkotal
kla¢, odsunula sa zavora a dvere sa s tichym $kripanim
otvorili.

K Sépii privanula vona, ktora bola taka intenzivna, ze
instinktivne ustupila. Bola to tepla a prijemna vona ran-
nych novin a mandlovych susienok, ktoré obcas poda-
vali v sirotinci. Tato vona sa miesala s trochu stiplavym
zdpachom alkoholu a medeciny. Tak vonal kovovy hrot
jej brka. V3etky tieto pachy sa teraz prehnali vzduchom

ako vichrica: bola to vona atramentu.
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»Hej! Zase si sa zasnivala!?“ Koci$ ju hrubo str¢il do
ramena.

,Co?“ Vlastny hlas jej hlasno zvonil v uiach.

»Nehovori sa ¢o, diev¢a! Mysli na svoje dobré spdso-
by!“ Ko¢is si odplul na zem.

Ty mds o hovorit o dobrych spésoboch, pomyslela si
Sépia a odolala nutkaniu prevratit o¢i.

»1o je v poriadku,” povedal tichy, priatelsky hlas na
druhej strane prahu dveri. ,Urcite mate za sebou dlhu
cestu. Ty musis$ byt Sépia?“

Sépia sa prvykrat pozrela na muza, ktory stal vo dve-
rach. Mal sivé a rozstrapatené kuceravé vlasy a zastrih-
nutd bradu, ktord lemovala jeho hranatu, zlahka opalenu
tvar. Jeho telo bolo aspon dvakrat mensie ako kocisove.
Nevedela odhadnut jeho vek. Uz nebol mlady, ale nepo-
sobil ani ako starec. Na trochu krivom nose mal nasade-
né malé okruhle okuliare, cez ktoré sa na nu so zaujmom
pozeral bystrymi, priatelskymi o¢ami. Hoci bola hlboka
noc, mal na sebe bezchybnu koselu s vyhrnutymi rukav-
mi, elegantné nohavice a dlhu zasteru. Vsetko jeho oble-
¢enie bolo atramentovo cierne.

Koci$ sa zachechtal a dal si péste vbok. .,V sirotinci

ju vsetci volali kalmdr, majster, lebo sa tam jedného dna
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z ni¢oho nic objavila, bez vysvetlenia alebo pdvodu, ako-
by ju prave vyplavilo na breh!*

Nahlas sa rozosmial, akoby prave povedal najlepsi
vtip vSetkych cias.

Muz si odkaslal a kocis zmlkol. ,,Kalmare st moje ob-
[ubené zvierata,“ povedal a sprisahanecky zmurkol na
Sépiu. Sépia si nebola ista, ¢i si to prave nevymyslela, ale
mala pocit, Ze stoji na jej strane.

»velmi ma tesi, Sépia. Ja som Aelius Atramento, ale
vacsinou ma vsetci volaju Sylaba.”

Aelius Atramento, nazyvany Sylaba, bol najznamejsi
knihtlaciar z celého Flohallu, majster, o ktorom si Iudia
potajme Sepkali a za ktorého knihy sa platilo diamant-
mi. Sylaba patril k legenddrnej trojici majstrov, ktora
bola preslavena aj daleko za morom. Tito traja majstri
vyrabali knihy, o ktorych sa hovorilo, Ze ilustracie v nich
sa hybu, Ze koza, v ktorej st viazané, ticho dycha a atra-
ment vonia.

Sépia sa vnutri citila tplne mali¢ka. Znovu jej napad-
la myglienka: Co tu robis? Nepatris sem.

»Pod dalej!“ Sylabov hlas ju vytrhol z myslienok.
Srdce jej bilo az v hrdle. Na okamih nevedela, ¢i moze

prekrocit prah jeho domu.
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Mozno jej vrastd nohy do zeme a celd stuhne. Majster
Sylaba si potom uvedomi, Ze to bol vietko jeden velky omyl,
a ona sa bude musiet vratit spat s tym straSnym kocisom.
V tej chvili si kocis odkaslal, akoby zacul jej myslienky.

»Majster,“ povedal varovne do chladnej noci. ,,To dec-
ko vam bude nani¢. Mali by ste ho urychlene poslat do
stoky, odkial prislo, alebo este lepsie...”

Sépia uz nevnimala zvy$ok jeho slov, pretoze v tej
chvili sa rozhodla. Mozno to bol strach, mozno odvaha,
pravdepodobne to vsak bol hnev na toho hrozného chla-
pa, ktory si myslel, Ze ju pozna. A tak prekrocila prah
a dvere sa za nou zavreli tak rychlo, Ze na zatylku poci-
tila zavan vzduchu. Obklopilo ju ticho a tlmené svetlo.

Sépia sa poobzerala okolo seba. Priamo pred nou
viedla dozadu do tmy tesna chodba a napravo sa nacha-
dzalo tzke schodisko, ktoré viedlo na prvé poschodie.
Svetlo Sylabovej lampy osvetlovalo vysoké steny s bordo-
vymi tapetami, ktoré boli az po strop pokryté listinami
a dakovnymi listami. Sépia Zasla nad mnohymi jazykmi,
nadhernymi voskovymi pecatami a krasnymi ozdobny-
mi podpismi.

Sylaba si stupol vedla nej. ,Poriadne trapne, vsak?“

povedal a zahanbene si postchal zatylok. ,,Oc¢ividne to
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vsak robi dobry dojem, zavesit si niec¢o také v hale.“ Po-
kréil plecami.

Sépia v ten vecer po druhykrat nabrala odvahu a opy-
tala sa: ,,Prepdcte, ale pre¢o som vlastne tu?“

Sylaba na nu chvilu mlc¢ky hladel a v pohlade sa mu
nie¢o nakriatko mihlo. Napokon sa znovu spamital
a akoby to bolo uplne samozrejmé, povedal: , Prirodze-
ne, aby si sa naucila uzasnému ¢iernemu umeniu. Tak sa
totiz hovori tomuto najmocnej$iemu a najvyberanejsie-
mu remeslu, aké kedy bolo na svete. Aspon podla mdéjho
skromného nazoru.“ Rozhodil rukami. ,,Hovorim, sa-
mozrejme, o knihtlaci, o praci s atramentom. Sme cier-
ni umelci, u¢enici atramentu, sluzobnici tlaceného slova
a vyznavaci pribehov, vedomosti a fantazie.*

Sylaba sa uchvatene odmlcal a Sépia si pomyslela,
ze si vyzera byt isty sam sebou. Po tom vsetkom, ¢o
sa dozvedela, mal zrejme pravdu. Flohall bolo mesto
atramentu, a preto nec¢udo, Ze aj knihtlaciari si vyslu-
zili obdiv.

Sylaba kyvol smerom ku schodom. ,,Ak chces, uka-
zem ti tvoju izbu, vSetko ostatné pocka do zajtra. Dlho
sme oslavovali Perlovu noc, takze musi$ prepacit, ak tam

bude trocha neporiadok.”
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Uzke drevené schody pri kazdom kroku slabo viz-
gali. Na prvom poschodi otvoril Sylaba potichu jed-
ny dvere a s ismevom si prilozil prst na pery. Sépia
v polosere uvidela nevelkd izbu s dvoma postelami na
pravej strane a troma na lavej. Postele od seba oddelo-
vali dlhé zavesy. Pri nohach kazdej postele stala mala
debnicka a vedla cela kazdej postele bol maly sekre-
tar z tmavého dreva a stolicka. Sépia napriek tmavé-
mu svetlu videla, ze kazdy z tychto pisacich stolov je
odli$ne zdobeny. Jeden bol pochovany pod hromadou
novin a knih, dalsi pokryvali obaly od cukrikov a kusy
oblecenia a na tretom stal iba kalamar a brko. Miest-
nost bola naplnend tichym dychanim a chrapanim.
Uplne vzadu pri stene, priamo pod okrtthlym oknom,
stala jedina prazdna postel. Biela postelna bielizen vy-
zerala nadherne mékko.

Sépia sa otocila k Sylabovi, ktory este stéle stal v otvo-
renych dverdch. Svetlo mu svietilo od chrbta, takze mu
nevidela do tvare.

Kratko sa dotkol cela, akoby mal na hlave klobuk,
a uklonil sa. ,\Vitaj vo Flohalle, vitaj v Tlaciarni Sylaba,
Sépia. A ozaj, vSetko najleps$ie k narodeninam!“ povedal

tiko a zatvoril za sebou dvere.
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Sépia este chvilu hladela do tmy. Tento majster Syla-
ba bol naozaj zahadny. Este nikdy sa pred nou nikto ne-
uklonil, a uz vobec nie Ziadny dospely. Potichu vyklzla
zo $iat, vliezla do mikkej postele a pozrela sa von ok-
nom. Pod nou sa rozprestierala ticha ulicka a mesiac
z neba vrhal na more sedlovych striech a vezi svetlo ako
striebornu prikryvku. Priamo pred dielnou stala osame-
14 pouli¢na lampa. Sépia na nej chvilu spocinula zrakom.
Na okamih sa jej zazdalo, ze vidi vo vzduchu tancovat
maly tien, takmer akoby niekto vo svetle otdcal stranku
knihy. V nasledujicom okamihu vsak tien znovu zmizol.

Sépia pokrutila hlavou, potom sa zvalila do postele
a zhlboka sa nadychla. Nasala vzduch s vonou horkych
mandli, trochou medeciny a papiera — vonu atramentu.
Vtom jej napadlo, Ze Sylaba jej vlastne vobec neodpove-
dal na otazku. Este stale nevedela, prec¢o sem zavolal pra-
ve ju. Potom vsak vokol seba pocula uz len tichy Sepot

domu a zaspala.
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