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Kapitola první

Noční u dopravceNoční u dopravce

U společnosti D Logistics jsem pracoval ani ne rok, 
přesněji řečeno necelých jedenáct měsíců. Nastoupil 
jsem 12. května 2017, na deváté výročí wenčchuan-
ského zemětřesení. Pracoval jsem na pozici manipu-
lanta ve městě Šun-te, na místním překladišti. V té 
době se jednalo o jedno z největších tranzitních center 
v zemi, to jsem se ale dozvěděl až z internetu, poté co 
jsem odešel. Když jsem chodil do práce, samozřejmě 
jsem na tu rozlohu s obdivem zíral, ale víc mě po-
pravdě nezajímalo.

Spediční středisko se nacházelo v logistickém 
parku, kde kromě nás působila centra konkurenč-
ních společností jako Ťing-tung, Vipshop nebo BEST 
Express. Dělal jsem na dlouhé noční směny, tedy 
od sedmi do sedmi, se čtyřmi dny volna v měsíci. Tak 
to měli skoro všichni — přes den nebyla třídírna vůbec 
v provozu. Moje práce sice nebyla závislá na vzdělání, 
ale úplné analfabety zaměstnávat také nemohli: kdo 
neuměl číst, nepoznal adresy na štítcích. Negramotní 
si u nás zkrátka neškrtli.

Vstupní pohovor byl jen formalita. Ve skutečnosti 
přijímali všechny, kdo přišli, jen jste před ostrým nasa-
zením museli odpracovat tři dny na zkoušku, a to bez 
nároku na mzdu. To mi pochopitelně připadalo jako 
porušení zákoníku práce; když jsem se na to ale vyptal, 
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zjistil jsem, že všechny podniky v logistickém parku 
fungují stejně — tomu, kdo se s tím nesmíří, práci 
nedají.

Ostatně už z praktického hlediska bylo zku-
šební období nutností. Mnoho lidí ze začátku vlastně 
ani neví, co přesně dělat, jak postupovat. Práce 
na zkoušku je tedy možnost, jak se se vším seznámit. 
Pokud vím, tak po zkušební době zůstávala méně než 
polovina zájemců, někdo dokonce odešel již po dvou 
hodinách tvrdého režimu. I tak si ale myslím, že těm, 
kdo zůstanou, by měli onu třídenní mzdu proplatit.

Firma ovšem měla i lidskou tvář: mnozí zájemci 
o práci přicházeli z jiných provincií a často s sebou 
neměli dost peněz, takže jim už po dvaceti dnech vy-
pláceli první polovinu měsíční mzdy, přestože legálně 
tak mohou učinit až patnáctého následujícího měsíce.

Spediční středisko připomínalo velké přístaviště, 
pracovali jsme na metr vysokém betonovém molu, 
kterému jsme říkali třídírna. Celý areál měl rozlohu 
možná deseti fotbalových hřišť, prostě něco ohrom-
ného. Byl krytý monstrózní plechovou střechou, 
ze čtyř stran obklopený jednotlivými nákladními 
doky s čísly a řadami nákladních aut zajíždějících 
zády k molu, tak aby se z korby mohlo rovnou vyklá-
dat a nakládat. V noci se odsud zvedal silný hukot, 
nepřetržitý a tlumený, jako by v dálce hřmělo — to 
jak se po place proháněly stovky vysokozdvižných 
vozíků. Jako mravenčí dělníci vykládaly zásilky 
z náklaďáků, odvážely je do jednotlivých oddílů 
k roztřídění a roztříděné pak odvážely do příslušných 
nakládacích doků.

Já jsem byl přidělen k týmu malých zásilek, mým 
úkolem bylo třídit a balit zásilky podle místa určení. 
Práce se mi docela líbila: nemusel jsem s nikým mlu-
vit, mohl jsem vypnout hlavu, člověk si zkrátka vyhr-
nul rukávy a bylo.
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To, že jsme se nacházeli v kantonské provincii, 
znamenalo, že bylo po devět měsíců v roce léto, slunce 
přes den pražilo do železné střechy, takže v noci ne-
bylo o moc chladněji. Dá se říct, že po hodině práce 
jsem už měl úplně propocená záda a tak to trvalo až 
do rána. Později jsem si pořídil třílitrovou termosku 
na vodu, ze které jsem upíjel po celou noc; přesto jsem 
nikdy nemusel na malou: všechna voda ze mě vytékala 
formou potu.

Po třech zkušebních dnech jsem byl nasazen 
k rozbalování balíků, což byla nejnamáhavější pozice 
v týmu. Expresní zásilky jsou v přijímacích pobočkách 
spojovány do vaků, které jsme my měli otevřít, roztří-
dit podle místa určení a opět sbalit. Nejdříve je nutné 
pytle otevřít a vysypat na třídicí stůl. Některé váží jen 
pár kilo, ty těžké klidně i šedesát. Když je člověk zvedá 
dvě tři hodiny, tak to asi není problém, ale vysypávat 
je celou noc, to si vyžaduje dobrou fyzičku a ne každý 
to vydrží — je to ostatně jediný post, kde nesmí praco-
vat ženy.

Všichni nováčci mužského pohlaví byli přiděleni 
na vyprazdňování pytlů, ženy šly balit. Pouze na pozici 
s nejvyšším nasazením se každý mohl přesvědčit, zda 
se na takovou práci hodí. Zároveň se tím snižovalo 
riziko výpovědí po delší době „z důvodu nedorozu-
mění“. Zkušební práce na této pozici vyčerpává zvláště 
proto, že se tělo ještě nepřizpůsobilo neznámému 
způsobu práce a její intenzitě. Nezažité pohyby vedou 
k plýtvání silami, což je častou příčinou, proč lidi od-
cházejí klidně i po dvou hodinách téhle dřiny. Pokud 
to ale člověk vydrží dost dlouho, zvykne si a pracovní 
zátěž se zdá snesitelnější.

Vzpomínám si, že na zkoušku přišla jedna 
starší paní, u které bylo na první pohled patrné, že si 
s manuální prací rozumí, jenže kolem půlnoci byla 
najednou ta tam. Později jsem se doslechl, že jí to 
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vedoucí týmu rozmluvil, neuměla totiž číst. Ona asi 
nebyla úplně negramotná, jinak by okamžitě udělala 
nějakou chybu. Možná že znala pouze omezený počet 
znaků, a tak se vyptávala ostatních. Kolegovi, který ji 
zaučoval, to samozřejmě neušlo, dostal strach a nako-
nec informoval vedoucího. Kdyby se totiž stalo, že by 
nesprávně označila pytel, který by skončil ve špatné 
destinaci, celý náš tým by to musel platit ze svého.

Každý, kdo v té práci začínal, zhubnul. Jeden 
kolega, který nastoupil jen pár dní po mně, se za tři 
měsíce dostal z devadesáti kilo na pětašedesát, do-
konce i já, který jsem nikdy nebyl při těle, jsem po pár 
měsících shodil skoro devět.

Pracovali jsme dvanáct hodin denně. Obecně platí, 
že ráno, asi dvě hodiny před koncem, se tempo zvolní 
a člověk si může dát čas od času pohov, zato od deseti 
večer do pěti ráno je frmol, to se v podstatě nezasta-
víte. Konkrétně: do práce jsme nastupovali v sedm 
hodin večer a dělali jsme do devíti, pak byla půlhodina 
na jídlo.

Na dvoře se nacházely dvě jídelny, každou provo-
zovala jiná externí firma. Podávaly se různé kuchyně 
formou bufetu, člověk si nabíral sám a platilo se podle 
váhy. Rýže ovšem byla zdarma, co hrdlo ráčilo. Kdo 
chtěl ušetřit, nabral si méně a dojedl se rýží. Abych 
byl ale spravedlivý, ceny měli víc než přijatelné a bylo 
tam poměrně čisto. Potom, tedy od půl desáté večer 
do sedmi hodin ráno, jsme makali devět a půl hodiny 
v kuse, bez přestávky na jídlo. Někdo si nosil vlastní 
chleba nebo sušenky a během práce je ukusoval, jiní 
vydrželi deset hodin bez jídla, zvykli si. Já jsem si nosil 
sušenky, když jsem ale náhodou zapomněl, zakončil 
jsem šichtu s kručením v žaludku.

Pamatuji se, že mi o rozvrhu nikdo před nástupem 
neřekl, takže jsem se před prací normálně najedl. 
Následkem toho jsem vůbec neměl hlad, když šli 
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všichni na večeři, a jíst jsem nešel, neboť jsem předpo-
kládal, že někdy kolem půlnoci bude další příležitost. 
Koho by napadlo, že budu muset dělat od půl desáté 
do sedmi hodin ráno a být přitom jen o vodě. Žádné 
další jídlo nebylo a suchary jsem si nevzal, na druhý 
den se mi hladem točila hlava.

Dále jsem zjistil, že většina kolegů vůbec není na-
kloněna konverzaci, o nějakém nadšeném kamarádství 
už vůbec nemohla být řeč, připomínali staré zamlklé 
venkovany — ačkoliv vůbec staří nebyli, tak byli chladní 
a nevraživí. Ještě štěstí, že ani já nejsem komunikativní 
typ, vyhovuje mi, když lidi během práce netlachají, 
v takovém prostředí se cítím příjemně. Když jsem ale 
při práci náhodou potřeboval poradit, každý se jen vy-
plašeně usmál a něco odsekl — nebyla v tom, myslím, 
arogance, spíš potřeba zachovat si odstup.

Každé ráno před koncem směny jsme měli po-
radu, vedoucí týmu s manažerem na ní řešili případné 
problémy toho dne, málokdy to trvalo déle než tři 
minuty. Také večer před nástupem jsme se krátce sešli, 
abychom probrali nejdůležitější věci, pokyny k práci 
a tak podobně. O nic v zásadě nešlo, většinou jsem 
ani neposlouchal. Konečně stále platí, že „revoluce se 
hubou neudělá“.

Po třech dnech zkušebky si mě zástupce ve-
doucího vzal stranou, ještě si vybavuji muže velmi 
malé postavy. Náš tým tehdy vedl vedoucí a jeho tři 
zástupci, nad nimi stál ještě manažer, který měl na sta-
rosti administrativu. Zástupce mi tedy sdělil, že za zku-
šební práci sice zaplaceno nedostanu, ale že mi to při 
dalším rozpisu směn vynahradí třemi dny placeného 
volna. V té době jsme ještě neměli píchačky, ty přišly 
až později, takže jsem na jeho návrh s radostí kývnul. 
Jenže ani ne za měsíc se ten člověk dostal do sporu 
s vedoucími jiných týmů a odešel z firmy — na své 
tři dny placeného volna jsem mohl zapomenout.



12 Kapitola první

Hlavní činností společnosti byla logistika nákladní 
dopravy, v roce 2013 však spustili také služby v oblasti 
expresního doručování. Nebyl to ovšem kdovíjaký 
úspěch, přesněji řečeno, jejich podíl na trhu zůstával 
v době mého nástupu (2017) zanedbatelný. Náš tým 
sice expresní zásilky zpracovával, práci nám to ale 
nijak neulehčovalo. Množství nasazeného personálu 
totiž úzce souvisí s objemem práce: žádný kapitalista 
přece nebude živit nemakačenka navíc.

První měsíce jsem se věnoval pouze rozbalování 
a balení. V našem týmu byly čtyři hlavní pozice: roz-
balovači pracovali v tandemu s kódovači, zatímco roz-
hazovači spolupracovali s baliči. Rozbalovač nejdříve 
vysypal celý vak na třídicí stůl, kódovač skenerem 
načetl čárový kód na každém balíčku, tlustou fixou 
na něj napsal kód místa určení a poslal na linku do ba-
licího prostoru, kde rozhazovači třídili zásilky podle 
kódu do jednotlivých boxů, odkud je baliči znovu balili 
do vaků a předávali obsluze vysokozdvižných vozíků, 
která je odvážela do nakládacího doku. Pokud jde 
o náročnost, nejjednodušší bylo kódování, to obvykle 
zastávaly kolegyně, zatímco nejnamáhavější bylo vysy-
pávání pytlů a následné balení.

Po směně byl čas na snídani, která pro nás byla 
vlastně večeří (většina z nás jedla pouze dvakrát 
denně), potom jsme se vraceli na ubytovnu, kde se 
člověk mohl osprchovat a vyprat si. Co se praní týče, 
v tom byl trošku háček: když člověk celou noc něco 
zvedá a nosí, nutně se umaže nejrůznější špínou 
a mastnotou, a když je navíc unavený, uvažuje takto: 
proč prát dočista něco, co bude další den zase špi-
navé? Navíc účinné odstraňovače skvrn nejsou levná 
záležitost, trocha mýdla postačí. Zkrátka a prostě, když 
nám svršky uschly, stále se z nich linul silný zápach 
potu. Při téhle práci se ale člověk s podobnými pro-
blémy přirozeně smíří, nepřikládá jim žádnou váhu.
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Asi nejtěžší daň si to vybíralo na spánku — pro 
život, ve kterém noc nahradí den, má každý jinak na-
stavený práh odolnosti. Prvních několik měsíců jsem 
zažíval zvláštní stavy: kolem čtvrté či páté jsem už byl 
tak ospalý, že kdybych si lehl, usnul bych do pěti vte-
řin. Ale protože jsem si nelehl, celý jsem se třásl, dělaly 
se mi mžitky před očima, ztrácel jsem vědomí. Jenže 
pak jsem se nějak znovu zmátořil a narovnal se, i když 
jsem byl stále jako živá mrtvola — ztrácel jsem zrak, vě-
domí se mi rozostřilo, nedokázal jsem říct, co jsem dě-
lal před vteřinou. Tak se stalo, že jsem u dvou expres-
ních balíků zaměnil štítky, ten do Čchung-čchingu měl 
namířeno do Pekingu a naopak, naštěstí se na to přišlo 
ještě před expedicí a věci se uvedly na pravou míru. 
Nepřeháním, když řeknu, že jsem se pokaždé, když 
mě takhle mučila ospalost, zapřísahal: hned po práci 
se musíš pořádně vyspat! Jenže ráno, sotva jsme měli 
padla, mé stavy pominuly a já se najednou cítil svěží. 
Pak tu je ještě jeden zvláštní jev — tomu, komu právě 
skončily dlouhé hodiny dřiny, jež je jeho tělu protivná, 
obsadí duši takový neurčitý pocit nudy. Člověk potom 
zatouží dělat něco, co se tělu líbí, aby nudu potlačil 
a tělo si vše vynahradilo, nabralo energii. Znám kolegy, 
kteří po práci pravidelně chodí do karaoke baru, kde 
zpívají téměř do setmění, potom si dají dvě hodiny 
šlofíka a vracejí se na šichtu. Já takový blázen nejsem, 
nechci kvůli práci přijít o život. Utíkal jsem se k šetr-
nějším metodám: například jsem se vydatně nasnídal 
nebo si zašel do supermarketu ve vedlejší vsi. Byl sice 
dost malý a nabízel jen omezený výběr zboží, avšak já 
jsem zjistil, že nakupování v supermarketu má na mě 
uvolňující účinky, třebaže si koupím jen pár věcí.

Potíž byla v tom, že se mi stále nechtělo spát, ne-
dokázal jsem usnout. Najednou bylo odpoledne a já se 
zase trápil tím, jak z toho ven. Na pokoji jsem měl horko, 
v létě i třicet stupňů ve stínu, stěny rozpálené sluncem, 
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ani větrák nepomáhal. Já jsem si totiž, abych ušetřil, pro-
najal pokoj bez klimatizace, čímž jsem ušetřil padesát 
jüanů měsíčně. Někdy v srpnu jsem to už ale nedával, 
byl jsem naprosto vyšťavený, zkontaktoval jsem majitele, 
jenže narazit během léta na volný pokoj s klimatizací 
bylo prakticky nemožné. Pan domácí se mi sice snažil 
nakukat, že se brzy něco uvolní, jenže ve skutečnosti 
neměl ani ň. Zavolal mi až po dvou měsících, tedy 
po Svátku středu podzimu, aby mi vítězoslavně ozná-
mil, že ho pro mě má. Tou dobou se sice už trochu 
ochladilo, ale stále bylo horko, v Kantonu se i v říjnu 
drží teploty na třicítce, takže jsem neváhal a okamžitě 
se přestěhoval. Klimatizaci jsem stejně zapnul nanejvýš 
třikrát nebo čtyřikrát, vedra mezitím opadla.

Dalším faktorem, který bránil spánku, byl hluk. 
Naše ubytovna postrádala na bráně jakoukoliv kont-
rolu vstupu, takže měl-li nájemník návštěvu, museli 
si buď zatelefonovat, aby mu šel dolů otevřít, anebo 
na sebe prostě zařvat. Jenže mě tohle hulákání pokaž-
dé probudilo a v tu chvíli jsem měl opravdu sto chutí 
sejít dolů a toho hulváta uškrtit.

Nicméně i když byl zrovna klid a teplota přijatelná, 
stejně se mi nedařilo usnout. Lámal jsem si s tím hlavu, 
prášky na spaní jsem nesehnal, ale doslechl jsem se, 
že pomáhá hořká čokoláda; dal jsem si tedy čtvereček 
před spaním, a samozřejmě to nezabralo. Dále jsem si 
pořídil melatonin, také bez účinku. Nakonec jsem se 
uchýlil ke starému známému prostředku — kořalce. 
V supermarketech prodávají čirokovku po čtyřech lit-
rech; Rudá hvězda byla příliš drahá, kupoval jsem jiné 
značky. V Sečuánu se vyrábí hned několik druhů, ne-
chutnají sice jako čistá pálenka, chuť mají mnohem ra-
zantnější, zato nejsou drahé. Stanovil jsem si výdajový 
rámec, ale občas jsem si dopřál i lepší pití, například  
Staršinu, ten byl ve své cenové relaci jasně nejlepší, 
tedy osmnáct jüanů za půl litru.
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Často jsem si k pití četl, a když jsem skončil, 
vůbec jsem si nepamatoval, co jsem četl. Někdy jsem 
do sebe musel kopnout dvě tři deci, než jsem vůbec 
zalehl. Vstával jsem o půl sedmé, takže když se mi 
podařilo usnout před druhou hodinou odpoledne, 
byl jsem za to vděčný. Ve špatné dny jsem ale býval 
vzhůru i po čtvrté, a to už mi fakt nebylo do zpěvu. 
Před nástupem do D Logistics jsem spával sedm hodin 
denně, jakmile jsem ale začal chodit na noční, spánek 
se mi v průměru zkrátil skoro o tři hodiny.

Dalším problémem spojeným s pitím bylo, že když 
jsem se probudil, byl jsem stále opilý. Ještě že jsem 
chodil do práce pěšky. S každým krokem jsem měl 
pocit, že chodník změnil výšku, nedokázal jsem říct, 
jestli vrávorám já, nebo svět kolem. Kdybych nebyl tak 
opilý, byl bych zas jen ospalý, přesvědčený, že jsem si 
vůbec neodpočinul. Když jsem cestou do práce míjel 
řadu ubikací, cítil jsem vůni jídla, která se odtamtud 
linula, díval jsem se na šťastlivce, kteří už měli pro ten 
den padla, váleli se na pohovce, a já si v hloubi duše 
uvědomoval, jaké blaho právě prožívají, zatímco já už 
jsem unavenější než oni, a to jsem ještě ani nena-
stoupil — v tu chvíli jsem se začínal vážně proklínat, 
mé tělo proklínalo mou vůli, má vůle proklínala mé 
tělo a já se zapřísahal, že zítra půjdu hned po práci 
na kutě. Jenže další ráno šlo všechno po stejné koleji 
a tak dál a tak dál.

Asi bych měl popsat místa, kde jsem tehdy žil. Osada 
Luo-cheng sousedila přímo s logistickým parkem, 
oddělovala je jen říčka. Logistické centrum nemělo 
ani plot, ani bránu, bylo zcela otevřené náklaďákům 
i chodcům, zato vesnice byla opevněná: řekou z jedné 
strany a bránou na příjezdové cestě ze strany druhé, 
ta se zavírala každý den v deset. Zpočátku mi to při-
šlo zvláštní, nikdy předtím jsem se s něčím takovým 
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nesetkal, pak jsem se ale dozvěděl, že se místní živí 
především pěstováním okrasných rostlin, od delikát-
ních rostlinek v květináčích po vzrostlé, košaté stromy 
na přesazení. Některé z těch rostlin zřejmě měly 
vysokou hodnotu, proto všechno oplotili, aby zabránili 
krádežím. Pro mě to ovšem znamenalo, že jsem každý 
den na cestě do práce i z práce musel přelézat plot 
z ostnatého drátu. Jednou za deště jsem tak musel 
učinit s deštníkem v ruce a nešťastně jsem se pořezal 
na pravačce, dodnes tam mám jizvu.

Všichni místní nosí rodné jméno Jün, z párových 
nápisů visících u vchodu do chrámu předků jsem zjis-
til, že sem kdysi dávno přesídlili odněkud z Kan-su. 
Původně se to tu nazývalo Luo-kcheng, doslova 
„Luova díra“, což jsem zas vyčetl ze ztrouchnivělé 
desky jednoho starého domu. Pak ale vesnici přejme-
novali na Luo-cheng, tedy „Luova hojnost“, hádám, 
aby to už neznělo jako zapadákov a neovlivnilo to je-
jich podnikání. Řekněme, že jste majitel firmy v deltě 
Perlové řeky a chcete si do kanceláře pořídit pár 
květináčových bambusů pro štěstí; je pravděpodobné, 
že zamíříte spíš do Luo-chengu než Luo-kchengu, to 
dá rozum.

Ve vsi nebylo žádné vybavení, neměli tam ob-
chod, kadeřnictví ani bistro, nanejvýš pár kiosků 
s velmi omezeným sortimentem; většina kolegů 
bydlela v Š’-čou, vesnici mnohem větší, jen o něco dál. 
Z Luo-chengu je to asi půl hodiny pěšky, vyrážel jsem 
tam obvykle každý druhý třetí den, abych si nakoupil. 
Mají trh se zeleninou, malý park, basketbalové hřiště, 
středně velký supermarket, několik obchodů s potravi-
nami, smíšené zboží, a kolem tedy docela dost nájem-
ného bydlení, večer se navíc otevírají stánky s různým 
grilováním a hot poty, sedí se venku. Já osobně dávám 
přednost klidnějšímu prostředí, proto mi Luo-cheng 
vyhovoval víc, už kvůli nájmu, který byl u nás levnější: 
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za jednolůžkový pokoj jsem zaplatil čtyři sta jüanů, 
zatímco v Š’-čou bych za totéž zaplatil o stovku víc.

Na internetu jsem nakupoval málo, přestože je to 
levnější a je tam i větší výběr. Důvodem je fakt, že ku-
rýři na venkově nezajíždí až ke dveřím, pouze zavolají 
u vjezdu do vsi a čekají, až si zákazník přijde zboží 
vyzvednout. Jenže dojít až tam mi trvalo dobrých deset 
minut a člověk stejně dopředu neví, v kolik kurýr při-
jede. A jelikož pro mě byla sebemenší chvilka spánku 
vzácností, nechtěl jsem riskovat, že mě vzbudí telefon 
a já už neusnu. Proto jsem vybíral pouze to, co bylo 
k dostání v Š’-čou. Naštěstí to tam nebylo vůbec drahé, 
rychlovarnou konvici značky Delta jsem tam pořídil 
za pouhých devětadvacet jüanů, stejně jsem ji pak 
nechal na pokoji. Zkrátka a prostě, ve vesnici Š’-čou se 
drahé věci ani koupit nedají.

Jak se říká: „Kasárna stojí, vojáci odtékají.“ Tuhle 
práci vydrží dlouhodobě vykonávat pouze zlomek lidí, 
firma proto stále hledá stále nové pracovníky. Když 
jsem nastupoval, dostal člověk za to, že přivedl jiného, 
tři stovky, potom pět, později osm set, a pokud to vy-
cházelo těsně před Black Friday, dokonce tisíc jüanů. 
Takhle jsem kamarádovi dohodil džob na obchodním, 
kde dělal doručovatele, dostal pětistovku jako nábo-
rový příspěvek, ale já od něj nechtěl ani vindru, nechal 
jsem to jemu. Jenže on po necelých dvou měsících 
utekl, byl prý příliš vyčerpaný.

Na záchodcích u nás ve třídírně, vedle ohřívače 
vody, nad umyvadlem a na dalších prázdných mís-
tech, visely barevné plakáty personálního oddělení 
se svědectvími mnoha našich kolegů. Na některé si 
dodnes vzpomínám, například na muže, jehož jméno 
si už pochopitelně nepamatuji, říkejme mu pan Wang, 
který u třídicích stolů pracoval několik let a následně 
dal výpověď, protože chtěl sám podnikat, jenže přišel 
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o všechny peníze, tak se vrátil na třídírnu. Ve svém 
svědectví zdůrazňoval, že je mu v práci stále dobře, 
na nic si ve firmě nestěžuje… Vedle textu se nachá-
zela jeho fotografie, byl na ní od pasu nahoru, vypadal 
šťastně a spokojeně, usmíval se do objektivu. Mnoho 
dalších sdílelo podobné zkušenosti, které jsme si 
mohli v klidu přečíst, zatímco jsme močili, myli si ruce 
nebo nabírali vodu.

Kromě těchto plakátů se personální oddělení an-
gažovalo v náboru osobně — zřídili si stánek na hlavní 
křižovatce v Š’-čou, vylepovali inzeráty po zdech, 
rozesílali je přes aplikaci, nábor zkrátka probíhal 
dlouhodobým a mnohostranným způsobem. V oka-
mžiku, kdy se někdo přihlásil a bylo jedno, co je zač, 
ho poslali nejdřív na třídírnu, aby si práci vyzkoušel 
a oni mohli vyhodnotit jeho výkonnost. Tak se nej-
rychleji přišlo na to, zda je nováček vhodný, či nikoliv. 
Jednou například poslali dívku, takovou malinkou, 
měla krátké ruce i nohy, takže bylo na první pohled 
zřejmé, že podobnou robotu nezvládne, ale protože ji 
na personálním již schválili jako zájemkyni, nemohla 
být poslána pryč ani přesunuta na jiný post, muselo 
jí být umožněno vyzkoušet si práci u stolu. Vedoucí 
týmu takové lidi vlastně ani nechce, ze strachu, že 
svojí neefektivitou zpomalí celý tým, stejně to nakonec 
nevydrží a za měsíc dva utečou, všechno marný. Proto 
během zkušební doby každému z nás výslovně naří-
dil, abychom jí nepomáhali.

Jak už jsem řekl, práce ve zkušebce vyčerpává nej-
víc. Lidé, kteří něco takového nikdy nedělali, obvykle 
potřebují týden nebo dva, aby se přizpůsobili, o fyzicky 
handicapovaných ani nemluvím. Čím je nováček 
slabší, tím méně mu ostatní mohou pomáhat — to aby 
si nezačal myslet, že to zvládne. Je třeba ho nechat 
dostatečně trpět, a pokud nakonec dospěje k názoru, 
že to zvládne, teprve pak je našeho díla skutečně 
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schopen. Tomu, kdo vypadá silný a odolný, lze sku-
tečně podat pomocnou ruku.

Ani mně, když jsem byl ve zkušební lhůtě, nikdo 
nevysvětlil techniku vysypávání pytle se zásilkami, 
tedy když za něj musí člověk zatáhnout a zvednout 
ho. Já k tomu nepoužíval palec a ukazovák, pouze 
špičky ukazováčků. Zprvu jsem necítil žádnou bolest, 
ale po třech nočních se mi nehty na obou ukazováč-
cích podebraly, po několika dnech zčernaly a odpadly, 
trvalo tři měsíce, než narostly nové.

Spolu s námi pracovalo také několik tělesně 
postižených, což je dané zákonem — na určitý počet 
zaměstnanců je stanoveno určité procento postiže-
ných pracovníků. Firma už prý za neplnění této normy 
dostala vysokou pokutu. Tělesně postižení skutečně 
mohou vykonávat naši práci a na některých pozicích 
se neliší od zdravých, jde jen o to, že kvůli svému 
omezení nemohou kolovat mezi posty. Kulhající člověk 
například nemůže vysypávat nebo balit pytle, protože 
si to vyžaduje neustálé pobíhání — třeba já jsem svůj 
zbrusu nový pár běžeckých bot Decathlon ošoupal 
za čtyři měsíce —, a to vedoucímu přidělává starosti 
ohledně organizace směn, což je také důvod, proč po-
stižené nemá rád a občas si do nich rýpne.

V každé skupině se zřejmě najdou lidé, kteří jsou 
upozaďováni, a náš tým nebyl výjimkou. Měli jsme tam 
mladou holku, která právě skončila střední, mohlo jí 
být kolem osmnácti, patřila k nejmladším v týmu. Byla 
dost hubená, takže slabá, nepříliš rychlá, až pomalá. 
Všechny zdržovala, takže jsme jí museli pomáhat, ně-
kdy se kvůli ní musela zastavit i celá linka. K tomu byla 
taková uzavřená a neudělala si v týmu žádné přátele, 
se kterými by si mohla popovídat. V důsledku toho ji 
téměř nikdo neměl rád, ošklivě jí nadávali, posmívali 
se jí do očí a nazdařbůh ji popichovali. Já bych na jejím 
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místě asi neobstál. Ale ona byla psychicky odolnější 
než já, možná otupělá, nebo jí prostě bylo jedno, co 
si o ní myslí ostatní, každopádně vydržela poměrně 
dlouho, daleko nad moje očekávání. Choval jsem se 
k ní co možná nejvstřícněji, víc jsem pro ni udělat 
nemohl. Až jednou jí ruply nervy tak, že se rozbrečela 
a uprostřed směny utekla s tím, že končí. Vedoucímu se 
vlastně ulevilo, někoho s tak nízkou výkonností v týmu 
nepotřeboval, jenže ona se zuby nehty držela pozice, 
na kterou neměla; chudák vedoucí. Ani ne po dvou 
dnech požádala o návrat, vedoucí ji samozřejmě 
odmítl, jenže její přítel tam pracoval také, u nakládky 
kamionů, přivedl ji zpátky, aby šéfa hezky odprosila — 
koneckonců jsme všichni dělné ruce, musíme táhnout 
za jeden provaz, nedělat si naschvály. Vedoucí nakonec 
ustoupil, slečinku vzal zpátky mezi nás, ať trpí dál.

Když jsem nastoupil, byl tam se mnou jeden nová-
ček, přišel pár dní po mně. Vedoucí mě požádal, abych 
mu ukázal kantýnu, a pak už se ode mě neodlepil, 
dokonce i cestou do práce chtěl chodit se mnou nebo 
se nabízel, že si vezme volno ve stejný den a vyrazíme 
spolu za zábavou. Vedoucí byl naštěstí jiného názoru, 
volno nám neschválil. Všichni kolegové byli přesvěd-
čení, že se známe z dřívějška. Jeho zvláštní chování mi 
bylo pravda trochu nepříjemné, zároveň mi ale bylo 
trapné ho odmítnout. Byl výjimečně přátelský, měl ale 
jednu vadu — strašně se vychloubal, pořád mlel o tom, 
v čem je ještě dobrý, co všechno už dělal, kolik lidí řídil, 
že si ve rvačce troufne na mnohonásobnou přesilu a tak 
dál. Já ho jen poslouchal, pokyvoval hlavou a neod-
važoval se říct, že mu nevěřím ani slovo. Jak prázdný, 
nízký člověk to asi je, když se musí takhle chvástat, 
napadlo mě, jenže teď, když se podívám zpátky, docela 
chápu, o co mu tehdy šlo. Je třeba vzít v potaz, že jsme 
se o práci oba ucházeli sami, bez prostředníka, navíc 
jsme nastoupili ve stejnou dobu, v mnoha oblastech 
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jsme měli stejnou pozici a zájmy, takže bylo vzájemně 
výhodné, abychom postupovali ruku v ruce. Pronikat 
o samotě do nového prostředí obnáší mnoho rizik, jen 
trocha smůly může vést k izolaci jako u výše zmíněné 
slečny. A on si tohle všechno uvědomil hned první den, 
když mě potkal, zatímco já neměl o ničem ani páru, 
jeho úmysl jsem pochopil až později.

V týmu jsme také měli jednu těhotnou, přivedl ji 
její přítel, chlapík z našeho týmu. Normálně, podle in-
terních pravidel, sice páry nesměly pracovat ve stejné 
skupině, on to ale dlouho tajil, a když už se to prova-
lilo, vedoucímu nezbývalo než ukázat svoji lidskou 
tvář. Ze začátku na ní nebylo nic vidět, byla velmi 
mladá, sotva dvacetiletá a zdravá, práce jí šla od ruky. 
Ale postupně, jak jí rostlo břicho, to nebyl příjemný 
pohled, vždyť to byla tvrdá fyzická práce, navíc přes 
celou noc! Někteří z nás v duchu kroutili hlavou, mlu-
vili o „lidské tragédii“. Její přítel totiž propadl hazardu, 
byl závislý na herní aplikaci v mobilu fungující jako 
sázková kancelář. Každopádně jakmile dostal gáži, 
během několika dní ji prohrál, výplatu své přítelkyně 
používal na jídlo a nájem, a ještě ji za námi posílal, aby 
si od nás půjčila další peníze, protože jeho by každý 
hnal. Ti dva se postupně rozhádali, začalo jí to zkrátka 
vadit. Byl sice v jádru dobrák, nikdy se nerozčílil, 
ale k čemu je to v takovém případě platné? To je jak 
hrnec bez dna, byť s bytelnou poklicí… Nakonec se 
jednou na šichtě dala do pláče a utekla, nejspíš proto, 
že byla unavená, nemilovaná a už to dál nechtěla sná-
šet. Na druhý den dala výpověď a od té doby jsem ji 
nespatřil. Ten chlap zůstal až do mého odchodu, brzy 
si nabrnkl novou ženštinu, vdanou gastarbeiterku. 
Když náhodou padla zmínka o těhotné, vypadal, že 
si to vyčítá, tvrdil, že jí dá odškodné. Jestli to někdy 
udělal, těžko říct. Později s hazardem opravdu přestal, 
snad proto, že mu už nikdo nepůjčoval, nebo mu 
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zablokovali aplikaci. My jsme tomu od začátku přihlí-
želi jen zpovzdálí, mlčky jsme sledovali vývoj, nikdo 
nezasáhl, aby mu dal za vyučenou, nenatáhl ruku, aby 
té ženě pomohl, nanejvýš jí dal pár slov útěchy. Každý 
z nás měl svých problémů dost, tlaky doma i v práci, 
nikdo neměl sílu starat se ještě o druhé. Na takovém 
pracovišti jsou všichni ždímáni životem až do poslední 
kapky a soucit je první na ráně: aniž si to uvědomují, 
stávají se otupělými a lhostejnými.

Dlouhodobé ponocování a přepracovanost 
v tomto druhu provozu také způsobují, že lidé ztrácí 
kontrolu nad emocemi, a jejich obecné rozpoložení 
má tím pádem sestupnou tendenci. Strašně jsem se 
hádal se dvěma členy mého týmu. Jeden byl při práci 
se mnou až moc líný, měl vůbec špatný přístup k práci, 
hubu prořízlou a domníval se, že využívat druhé je 
správné. Druhý, ten byl ještě horší, nejtěžší úkoly ne-
chával na mně, vybíral si jen ty snadné a tak to dělal 
neustále, navíc šikanoval ostatní a ani to neskrýval. 
Stačilo málo a pár jsem mu vrazil, nebál jsem se 
nikoho, natož jeho, jenže rvačka byla důvodem k vy-
hazovu. Mohli jsme si to rozdat někde venku, kdyby se 
to ale dostalo k vedení, tak by nás vyhodili taky, takže 
jsme se radši nepoprali.

V týmu jsme k ulejvákům byli popravdě docela 
tolerantní, pracovní vytížení a příjmy stejně nebyly 
a nemohly být spravedlivé, takže stačilo, když to ne-
kazili ostatním. Navíc platí, že notoričtí ulejváci mívají 
mnohem lepší náladu a valná většina stejně není 
na svůj přístup k práci pyšná.

Metoda výpočtu odměn byla následující: celý tým 
o padesáti lidech byl podle výkonu v daném měsíci 
ohodnocen známkami A, B, C. Deset nejlepších zís-
kalo A, ti, kdo se dopustili závažných pochybení, jako 
je ztráta zásilky, špatné přiřazení, nekázeň a tak dál, 
měli za C a zbytek byl B. Plat třídy A byl něco přes 
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5 000 jüanů, B zhruba 4 700, třída C brala 4 300 jüanů. 
Mzdový ukazatel se měnil v závislosti na celkovém 
počtu zásilek za měsíc. Jelikož třída C byla vlastně 
za trest, stačilo nedělat chyby a každý se pohodlně ve-
šel mezi A nebo B. Někomu ten systém velmi vadil, na-
příklad výše zmíněnému druhému kolegovi, se kterým 
jsem měl spory, ten si pokaždé, když nebyl ohodnocen 
známkou A, vehementně žádal vysvětlení u vedoucího 
týmu a přikládal pod kotlem. Většina ale zůstávala pa-
sivní, spokojila se s osudem, občas si postěžovali, ote-
vřenému boji se ale vyhýbali, nechtělo se jim zbytečně 
trpět ani intenzivněji pracovat, neboť věděli, že do A se 
nikdy nedostanou, proto rovnou pracovali méně, tím 
pádem se vyhýbali chybám a nespadali do C. První ko-
lega, o kterém jsem se zmínil, patřil do této kategorie.

Hlavním kritériem pro vedoucího bylo množství 
odvedené práce, jenže když každý zastává jinou pozici, 
odpovídá za jinou náplň práce, pak je velmi obtížné to 
vzájemně porovnat a spočítat. Všechno to byl stejně 
jen nástroj, kterým nás vedoucí mohl motivovat či 
naopak odradit. Jeho skutečné cíle byly dva: na jedné 
straně uklidnit a vyvážit emoce členů týmu tím, že 
většinu vystřídá tak, aby každý čas od času získal 
známku A, a na druhé straně motivovat ty, kdo byli 
ve své práci dobří, ochotnější vynaložit větší úsilí. Já 
jsem se vždy plně věnoval svým úkolům a myslím, že 
jsem byl docela oblíbený — ano, hádal jsem se, avšak 
s lidmi, které každý nesnášel, takže byli vděční, že 
je peskuji. Lze dokonce říct, že jsem patřil k nejpřá-
telštějším článkům v týmu, vždyť já jsem poděkoval 
více lidem než všichni ostatní dohromady. Ve firmě D 
jsem působil deset měsíců a vzpomínám si, že jsem 
za tu dobu dostal pět áček, což byl výborný výsledek, 
vezmete-li v potaz, že jsem nemohl dostat za A v mě-
síci, kdy jsem podal výpověď, a ani v prvních dvou 
měsících, poněvadž kdyby šéf dával áčka zelenáčům, 
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nalomilo by to morálku mazákům. Přiřazení do třídy 
A byla zkrátka vzácná příležitost, kterou si každý stře-
žil jak oko v hlavě. Jak dlouho vydrží nováček na place, 
nevěděl nikdo, ani vedoucí, takže pokud mu dal áčko 
a dotyčný pak pláchl, přišlo vniveč. Z pohledu vedou-
cího týmu bylo třeba vytěžit maximum z každého 
áčka. Člověk si aspoň udělal obrázek, nakolik si ho 
vedoucí opravdu cení. Za mě se o měsíčním ohodno-
cení hlasovalo, zpočátku to probíhalo tajně, jenže když 
jsem v prvních třech měsících dvakrát vyhrál a jednou 
obsadil druhé místo, vedoucí upravil pravidla tak, 
aby se zabránilo monopolizaci jedním nebo dvěma 
lidmi. Obdržené ceny byly hlavně čisticí prostředky 
pro každo denní použití a také fén, jenže já měl příliš 
krátké vlasy, takže jsem ho věnoval kolegyni.

V hlavní sezoně nebo když se rozjížděla nějaká nová 
platforma e-obchodování, nebylo v našich silách zvlád-
nout skokový nárůst objemu, takže jsme spolupraco-
vali se společnostmi dodávajícími dočasnou pracovní 
sílu. Tito brigádníci nemohli pracovat ani rychle, ani 
pomalu, jelikož je každý den posílali na jiné místo 
a na jiné pozice, zkrátka jim chyběla naše kvalifikace. 
Kromě toho byli placeni na denní bázi, bez zařazení 
do kategorií A, B, C, takže stačilo, když splnili normu. 
Vyvolávali v nás naději i nenávist: naději, protože 
ulevili tlaku na nás, nenávist proto, jak pracovali. Navíc 
nebylo možné je k něčemu nějak nutit, i tady platil 
zákon trhu — jejich společnost odpovídala na poptávku 
logistického centra, takže pokud mu nebyla dost 
dobrá, mohla jít jinam a společnosti D by nezbývalo 
než si najít jinou anebo si připlatit, aby se vrátila. Mezi 
sebou jsme si napůl v žertu nadávali: „Proč nejdeš 
do outsourcingu, když seš tak línej?“ A někteří tak 
skutečně učinili. Výhodou vnější agentury je svoboda 
pracovat tolik dní v měsíci, kolik chcete. Na druhou 
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stranu byla společnost D seriózní firma kótovaná 
na burze, jeden z předních hráčů na poli nákladní do-
pravy a logistiky, víceméně dodržovala zákony, napří-
klad poskytovala zaměstnancům možnost sociálního 
a zdravotního pojištění a nikdy nedlužila na mzdách. 
Klady a zápory si musí každý zvážit sám.

Logistika sice není rizikové odvětví, ale na třídírně 
občas dojde i k úmrtí. Pracuje tam neustále několik 
stovek lidí, tudíž tisíce ročně, vezmeme-li v potaz počet 
odchodů a příchodů. Někteří z pracovníků pochopi-
telně trpí běžnými neduhy vyvolanými nadměrnou 
únavou, náhlá úmrtí proto nejsou vzácností. Když 
jsem tam pracoval já, tak například zemřel nakladač, 
o kterém se pak říkalo, že za poslední směnu naložil 
dva vagony, šel domů, lehl si a už nevstal.

Pro další příklady nemusím chodit daleko — pokoj, 
ve kterém jsem přespával, byl velmi špatně odhluč-
něný. Jednou jsem u sousedů zaslechl hádku, manžel 
nadával manželce, no, nebyl k zastavení, ona ale nic, 
možná se cítila vinna. Slyšel jsem ho, jak říká: „Já tady 
dřu od rána do večera, vrátím se domů, chci se jen po-
řádně vyspat, a už ani to nemůžu?!“ Zřejmě provedla 
něco, co ho rozladilo tak, že se ten starý muž nakonec 
rozplakal, plakal a do toho jí pořád spílal. Dost by mě 
zajímalo, co strašného to bylo, jenže na ubytovně žili 
lidi z celé Číny, každý měl jiný přízvuk, takže jsem ne-
rozuměl úplně všemu.

Před Svátkem jara 2018 jsme se v centru dohodli, že 
vytvoříme skupinu na WeChatu, dohromady skoro pět 
set lidí. Bylo zvykem, že vedoucí jednotlivých týmů 
a všichni manažeři finančně přispěli do červených 
obálek, které jsme si pak rozdělili. V noci na Nový 
rok jsem ležel v posteli a užíval si sváteční atmosféru. 
Nikdy jsem nebyl ve skupině tolika lidí — všichni si 
povídali, sdíleli fotky svých domovin, navzájem si přáli 
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k novému roku, pošťuchovali se, zaplavovali druhé 
červenými obálkami a emotikony, občas během pár 
vteřin vyskočilo na tucet pozvánek k chatu, obrazovka 
se zasekávala, bylo to napínavější než sledovat gala-
večer v televizi. Atmosféra Nového roku je rok od roku 
uvolněnější, už dlouho jsem nezažil něco tak srdeč-
ného. Spousta obálek mi unikla — třeba mám špatně 
nastavený mobil, nebo to bylo kartou —, nakonec jsem 
zachytil jen deset, ale stejně jsem je poslal zpátky 
do skupiny: štěstí si za peníze nekoupíš.

Už nevím, jestli to bylo před, nebo po čínském 
Novém roce, ale týmový manažer nás pozval na hot 
pot. Byl to signál, že dojde ke změně — byl přeložen 
jinam. Jeho nástupce pocházel z jiného oddělení 
a patřil k těm, kdo se vypracovali od nejspodnějších 
příček. Bylo jasné, že si bude chtít získat podporu 
důležitých členů týmu. Jednou si kromě vedoucích 
a asistenta zavolal také čtyři členy týmu a já byl mezi 
nimi, vše bylo jasné: v jeho očích jsem se hodil na po-
zici druhého vedoucího. Teprve až když jsem dával 
výpověď, jsem zjistil, že společnost D připravuje nové 
spediční středisko v Tung-pchingu, v oblasti Paj-jün, 
kam mě chtěl nový manažer doporučit. Náš logis-
tický park se nacházel v Šun-te, které sice spadá pod 
město Fo-šan, ale zároveň není daleko od Kuang-čou, 
na jeho jižní nádraží jsme to měli na kole blíž než 
do centra Fo-šanu.

Kdybych tam vydržel, zastával bych funkci přinej-
menším druhého vedoucího a v tuto chvíli bych si asi 
rval vlasy a řval na lidi v týmu. Jenže jsem se doslechl, 
že dlouhodobě převrácený spánek násobně zvyšuje 
riziko Alzheimerovy choroby. Krom toho vím, že už 
nejsem nejmladší, cítím, že můj mozek nepracuje tak 
dobře jako dřív, zpomalují se mi reflexy, paměť se 
zhoršuje. Dokonce jsem začal jíst ořechy; jaký to bude 
mít dopad na mé zdraví, těžko říct.
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Co se týče ceny, upřednostňuji především vlašské 
ořechy, arašídy a melounová semínka. Ve vesnici bylo 
možné sehnat několik druhů arašídů a melounových 
semínek v ceně do pěti jüanů za kilo, mimochodem 
jsem už vyzkoušel všechny druhy. Měli také vlašské 
ořechy se skořápkou tak akorát tlustou, zhruba za stej-
nou cenu, nic ve srovnání s tím, co jsem jedl jako 
kluk — ty byly tak tvrdé, že byste s nimi vypáčili panty 
u dveří —, nebo s těmi ze Sin-ťiangu, co se dají sehnat 
na netu a rozdrtíte je v prstech. Ne, tyhle ořechy jsou 
něco mezi, stačí mrsknout o zem a naštípnou se 
uprostřed, pak už je to hračka. A ano, vím, že ořechy 
Alzheimerově chorobě nezabrání.

V březnu 2018 jsem dal ve společnosti D  výpověď 
a z Kantonu zamířil do Pekingu. Můj odchod nebyl 
motivovaný problémy v práci, nýbrž vztahem. Teď 
jsem za své rozhodnutí rád.

S přítelkyní Juneau jsme si teď velmi blízcí. Někdy 
v roce 2011 jsme se seznámili na jednom literárním fóru 
a přes něj jsme spolu i komunikovali. Až v roce 2017 jsme 
se, teď už nevím proč, zkontaktovali přes WeChat. Nebyla 
na tom zrovna skvěle a moje situace nebyla o nic lepší. 
Když zklamaný člověk narazí na někoho, kdo je na tom 
stejně špatně, často si umí vyjít vstříc a nalézt v sobě 
vzájemnou podporu. Na Nový rok 2018 jsem tedy využil 
těch pár dní dovolené, co nám dali, a vypravil se za ní 
do Pekingu.

Když jsem se odtamtud vrátil,  okamžitě jsem podal 
výpověď. Pracovní smlouva ukládala měsíční výpo-
vědní lhůtu, ale vzhledem k tomu, že byla zrovna hlu-
chá sezona, málo zásilek a přehršel nových zájemců 
o práci, pustili mě už po dvou týdnech.

O tom, co budu v Pekingu dělat, jsem moc ne-
uvažoval, ale byl jsem si jistý, že něco najdu, už proto, 
že nejsem, co se práce týče, vybíravý. Navíc Juneau 
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nikdy nevadilo, že moc nevydělávám; za tu dobu, co 
jsme spolu, mě ani jednou nepožádala o peníze. My 
dva se shodneme ve spoustě bodů, ať se týkají života, 
či psaní, což je důvod, proč mám důvěru v budouc-
nost. I kdybychom zůstali chudí, hlavně že budeme če-
lit světu společně a nikdy se nevzdáme jeden druhého.

Když jsem se tedy přesunul do Pekingu, nastoupil 
jsem do společnosti S.

Stal se ze mě poslíček, takže už nepracuji na noční 
směny. Kurýrní doručování je sice také náročné, ale 
nemusíte být celou noc vzhůru a je i lépe placené. Škoda 
že jsem to nepochopil dřív, že jsem jako dělaný na ku-
rýra; nejsem sice úplně komunikativní typ, ale ukázalo 
se, že jakkoliv musím denně jednat s celou řadou zákaz-
níků, není mi to na obtíž.

V Pekingu jsem už přes tři roky, právě jsem 
opustil společnost S a brzy opustím i hlavní město. 
Když se ohlédnu za svým působením ve společnosti D, 
musím zkonstatovat, že jsem se v lecčem hodně změ-
nil. Některé věci ale zůstaly při starém — například se 
stále nechci s nikým hádat, a už vůbec ne rvát, a taky 
dál chroupám vlašské ořechy, arašídy a melounová 
semínka.
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