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I
VRAZDY BEZ MOTIVU



Vecer sa vietor utiSil, potom celkom ustal.

Vysiel na balkén. Cez deni bolo medzi domami vidiet
more, teraz ho vSak obklopovala tma. Obcas si so sebou vzal
na balkodn stary anglicky ndmorny dalekohlad a pozeral do
vysvietenych okien domov na druhej strane ulice. VZdy sa to
vSak skoncilo tym, Ze sa ho zmocnil neodbytny pocit, akoby
ho niekto sledoval.

Hviezdnata noc.

UZ je jesen, pomyslel si. V noci bude mozZno mrznut, aj
ked v juznom Svédsku je na to este priskoro.

V dialke preSlo auto. Striaslo ho od zimy a vratil sa do-
vnutra. Balkonové dvere sa tazko zatvarali. Do poznamko-
vého bloku, ktory leZal na kuchynskom stole pri teleféne, si
poznacil, Ze zajtra sa na ne musi pozriet.

Presunul sa do obyvacky. Chvilu stdl vo dverach a puto-
val pohladom po izbe. KedZe bola nedela, byt bol upratany.
Zakazdym, ked sa nachdadzal v izbe, kde vlddne prikladny
poriadok, premkol ho rovnaky pocit uspokojenia.

Pri jednej stene stdl pisaci st6l. Odtiahol stolicku, zazal
lampu a zo zasuvky vytiahol hruby dennik. Tak ako vzdy, aj
teraz zacal Citat, Co napisal predoSly vecer.

Sobota Stvrtého oktobra 1997. Cely dert ndrazovy vietor. Pod-
la predpovede pocasia rychlost osem azZ desat metrov za sekun-
du. Roztrisené oblacné formdcie Zenuce sa po oblohe. Teplota
o0 siedmej rano sedem stupniov, o druhej osem a vecer pdt.



Potom dopisal uz iba Styri vety.

Vesmir je pusty. Ziadne spravy. C neodpovedd. Vsetko je
tak, ako md byt.

Odkrutil vrchndcik z plniaceho pera a opatrne ho na-
mocil do atramentu. Pero zdedil po otcovi, uchovaval si ho
odo dna, ked zacal pracovat ako uctovnik v malej pobocke
banky v Tomelille. Do dennika nikdy nerobil zapisky inym
perom.

Poznacil si, Ze vietor sa utiSil a potom celkom ustal. Teplo-
mer za kuchynskym oknom ukazoval tri stupne, obloha bola
jasna. Zapisal si, Ze upratal byt a trvalo to tri hodiny a dvad-
satpat minut, ¢iZe o desat minut menej ako minulu nedelu.

Po polhodinovej meditécii v Kostole svdtej Mdrie sa eSte
iSiel prejst do pristavu.

Zamyslel sa. Do dennika dopisal eSte jednu vetu — vecer
kratka prechddzka.

Jemne priloZil pijak na napisany text, utrel hrot pera a na-
sadil nan vrchnak.

Predtym nez opat zatvoril dennik, pozrel na staré lodné
hodiny na pisacom stole. Rucicky ukazovali dvadsat minut
po jedenastej.

Vysiel z obyvacky, obliekol si staru koZenu bundu a obul
gumené ¢iZmy. Pred odchodom z bytu sa uistil, Ze ma kluce
a peniaZzenku vo vreckach.

Ked vysiel na ulicu, chvilu postal v tieni a obzrel sa okolo
seba, ale nikoho nevidel. To ani necakal. Znova vykrocil.
Zabocil dolava ako zvycajne, preSiel cez cestu do Malmo
a zamieril k obchodnému domu a ¢ervenej tehlovej budove,
kde sidlil datiovy urad. Zrychlil tempo, azZ kym nenasiel zvy-
Cajny pokojny rytmus. Cez dent mal vo zvyku kracat rychlej-
Sie, aby sa trochu ponamdhal a spotil, ale pocas vecCernych
prechadzok sa snazil predovSetkym vypnut mysel, pripravit
sa na nocny spanok a na dalsi deri.



Pred obchodnym retazcom so stavebnym materidlom
Zena vetrala ovCiaka. Na vecCernych prechadzkach ju stre-
taval pravidelne. Preslo okolo neho auto vo velkej rychlosti.
Zazrel mladého vodica za volantom a hudbu pocul napriek
tomu, Ze okna malo zatvorené.

Nevedia, o ich ¢akd, pomyslel si. Tito mladi ani netusSia,
Ze taka ohluSujuca hudba im ¢oskoro znici sluch.

Nevedia, Co ich ¢aka, rovnako ako osamelé ddmy na pre-
chdadzke so psami.

Myslienka ho vzpruzila. Myslel na moc, ktorej bol su-
Castou, na pocit, Ze je jednym z vyvolenych, ktori maju silu
rozbit staré skostnatené pravdy a vytvorit uplne nové, ne-
zname.

Zastal a zahladel sa na nebo plné hviezd.

Nic nie je celkom zrozumitelné, pomyslel si.

Moj Zivot je rovnako malo pochopitelny ako to, Ze svetlo
hviezd, ktoré vidim, putuje sem nekonecne dlho. Jediné, ¢o
moZe vrhnut zablesk na zmysel vSetkého, je moja praca.
Ponuka, ktoru som dostal pred dvadsiatimi rokmi a bez va-
hania som ju prijal.

Kracal dalej, tentoraz rychlejSie, lebo myslienky, ktoré
sa mu rojili v hlave, ho Stvali. Bol netrpezlivy, ved cakali
tak dlho! BliZila sa chvila, ked sklopia neviditeIné Stity na
prilbach a budu sledovat, ako velka privalova vlna zaplavi
cely svet.

Ta chvila vSak zatial nenadisla, ¢as eSte nedozrel. Netr-
pezlivost bola slabostou, ktoru si nemohol dovolit.

Zastal uprostred vilovej Stvrte, ist dalej nemal v plane.
Po polnoci uz chcel lezat v posteli. Zvrtol sa a vykrocil spat.
Ked preSiel okolo budovy danového uradu, rozhodol sa
z4jst k bankomatu pri obchodnom dome. Dotkol sa vrecka
na mieste, kde mal periaZzenku. Nechcel vyberat peniaze, len
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vidiet vypis zostatku na ucte a uistit sa, Ze je vSetko tak, ako
ma byt.

Zastal pod lampou pri bankomate a vybral modru kartu.
Zena s ovCiakom tam uZ nebola. Na ceste do Malmé preslo
s rachotom plne naloZené nakladné auto, pravdepodobne
smerovalo na trajekt do Polska. Podla zvuku usudil, Ze ma
zrejme pokazeny vyfuk.

Vytukal kdd a stisol tlacidlo na vypis z uctu. Karta vySla
z bankomatu, vloZil ju spat do penazenky. V bankomate to
zahrmotalo. Nacuval tym zvukom s ismevom na tvari.

Keby tak vedeli, pomyslel si. Keby tusili, ¢o ich ¢aka!

Z otvoru vysSiel biely listok. Zacal hladat okuliare vo
vrecku a uvedomil si, Ze ostali v kabate, Co mal obleceny
na prechadzke v pristave. Chvilu sa na seba hneval, Ze ich
zabudol.

Postavil sa na miesto, kde bolo svetlo pouli¢nej lampy naj-
silnejSie, a zaostril zrak na vypis z uctu. Automatickd platba
z piatka bola zaznamenana, aj hotovost, ktoru vybral den
predtym. Zostatok 9765 korun. VSetko bolo, ako malo byt.

To, Co sa stalo, prislo bez akéhokolvek varovania.

Bolo to, ako keby ho kopol kén. NeznesiteInd bolest.

Spadol dopredu, krcovito zvierajuc v ruke biely papierik
s Cislami.

Ked dopadol na studeny asfalt, zazil okamih jasnozrivosti.

Ako posledné mu napadlo, Ze niComu nerozumie.

Vzapati ho obklopila tma, prichddzajuca zo vSetkych
stran.

Prave odbila polnoc, bol pondelok Siesteho oktébra 1997.

Dalsie n4dkladné auto smerujice na trajekt preslo okolo.

Potom nastalo ticho.

1



Kurt Wallander nasadol do auta na Mariagatan v Ystade
s neprijemnym pocitom. Bolo ¢osi po 6smej Siesteho oktob-
ra 1997. Viezol sa smerom von z mesta a uvazoval, preco
neodmietol. Prechovdva hlboku averziu voci pohrebom, na-
priek tomu prave Siel na jeden z nich. KedZe mal dost Casu,
rozhodol sa, Ze nepo6jde priamo do Malmo, ale odboci na po-
breznu cestu smerom na Svarte a Trelleborg. Po lavej strane
sa ligotalo more, do pristavu prave prichadzal trajekt.

Premyslal nad tym, Ze toto bude Stvrty pohreb, na kto-
rom sa zucastni za poslednych sedem rokov. Najprv dostal
kolega Rydberg rakovinu. Bolo to zdihavé, bolestivé ochore-
nie. Wallander ho ¢asto navStevoval v nemocnici, kde leZal
a pomaly chradol. Rydbergova smrt bola prefho silnym
uderom, lebo prave on z neho spravil ozajstného policajta.
Naucil ho klast spravne otdzky a vdaka nemu si postupne
osvojil ndro¢né umenie Citat stopy na mieste ¢inu. Predtym
ako zacal pracovat s Rydbergom, bol priemerny policajt. AZ
po jeho smrti si uvedomil, Ze sa z neho stal nielen tvrdohla-
vy a energicky, ale aj dobry detektiv. Doteraz, ked bol na
zaciatku zloZitého vySetrovania a nevedel, akym smerom sa
mad uberat, vZdy sa v duchu sa radil s Rydbergom.

Prdzdne miesto po niom vnimal skoro kazdy den. Toho
pocitu sa nikdy nezbavi.

Potom mu zrazu zomrel otec. Dostal mrtvicu v ateliéri
v Loderupe. Odvtedy uz presli tri roky, ale eSte vZdy sa mu
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to zdalo nepochopitelné. Otec, obklopeny malbami, ve¢nou
vOnou terpentinu a olejovych farieb, uz neexistoval. Dom
v Loderupe po jeho smrti predali. Wallander sa parkrat
viezol okolo a videl, Ze v iom uZ Ziju novi obyvatelia, nikdy
sa vSak nezastavil. Obcas sa vybral na otcov hrob, no vzdy
s nejasnymi vycitkami svedomia. Uvedomil si, Ze medzi
ndvstevami preSlo ¢oraz viac €asu, aj otcovu tvar si vybavo-
val Coraz tazSie.

Z Cloveka, ktory zomrel, sa napokon vzdy stane Clovek,
ktory neexistoval.

Dalej Svedberg, kolega, ktorého pred rokom brutélne za-
vrazdili vo vlastnom byte. Vtedy si pomyslel, ako mélo toho
vedel o Iudoch, s ktorymi pracoval. Smrt odhalila vztahy,
o ktorych nemal ani potuchy.

A teraz ho caka Stvrty pohreb. Na ten jediny v podstate
nemusel ist.

Zavolala v stredu, prave sa chystal odist z kanceldrie.
Bolo neskoro popoludni. Bolela ho hlava po tom, €o sa skla-
nal nad bezuteSnym vySetrovacim materidlom o zabaveni
pasSovanych cigariet z ndkladného auta privezeného tra-
jektom. Stopy viedli do severného Grécka a potom zmizli
v prazdnote. Komunikovali s gréckou a nemeckou policiou.
Hlavni pachatelia zmizli bez stopy. Uvedomil si, Ze Sofér,
ktory pravdepodobne o paSovanych cigaretdch nevedel,
bude odsudeny na par mesiacov vdzenia. Sotva sa stane
nieco dramatickejSie. Bol si isty, Ze cigarety do Ystadu sa pa-
Suju dennodenne. Pochyboval, Ze by sa im niekedy podarilo
zastavit tato ¢innost.

Deri mu navySe zneprijemnil zlostny rozhovor s proku-
ratorom nahradzajicim Petra Akesona, ktory sa pred par
rokmi vybral do Sudanu a ocividne sa nepondhlal domov.
Pri jeho odchode a kazdom liste, Co od neho pravidelne do-
staval, v nom hlodala zavist. Akeson sa odvazil na to, o ¢om
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mohol Wallander len snivat. Coskoro bude oslavovat patde-
siatku. Vedel, aj ked si to nechcel celkom priznat, Ze velké
Zivotné rozhodnutia uZ vykonal a nikdy nebude ni¢im inym
ako policajtom. Pred odchodom do déchodku sa m6Ze aku-
rat tak usilovat, aby sa stal lepSim vySetrovatelom, a hadam
sa podelit o vedomosti s mlad$imi kolegami, ale okrem toho
neexistovalo ni¢, ¢o by sa ¢rtalo ako bod zlomu v jeho Zivote;
Sudan nanho necakal.

Zberal sa na cestu, ked zavolala.

Najprv nechépal, kto to je, potom si uvedomil, Ze vola
mama Stefana Fredmana. Hlavou sa mu prehnali spo-
mienky. Za niekolko sekund si vybavil udalosti spred troch
rokov.

Chlapec zamaskovany za Indidna sa chcel pomstit muzZom,
ktori vydesili jeho mladSieho brata a pre ktorych zoSalela
jeho sestra. Jednou z obeti bol jeho vlastny otec. Wallander
si vybavil zdrvujuci pohlad na chlapca, ako kla¢i na kole-
ndch a oplakdva mrtve telo sestry. Co sa dialo potom, presne
nevedel, samozrejme, okrem toho, Ze chlapec neskoncil vo
vézeni, ale na uzavretom oddeleni pre psychicky chorych.

Teraz mu volala Anette Fredmanova, aby mu oznamila,
Ze Stefan zomrel. Vzal si Zivot skokom z budovy, kde bol
zamknuty. Wallander jej vyjadril uprimnu sustrast a kdesi
vnutri tieZ pocitil Zial. MoZno aj pocit beznddeje a zufal-
stva. Stale vSak nerozumel, preco mu zavolala. Stdl so slu-
chadlom v ruke a v mysli si ju chcel vybavit. Dva, trikrat ju
stretol na predmesti Malmo, ked hladali Stefana a snazili sa
zmierit s myslienkou, Ze tie ohavné zloCiny spachal Strnast-
rocny chlapec. Pamétal si, Ze bola placha a pod tlakom. Citil
z nej istu vyhybavost, akoby sa stale bdla toho najhorSieho.
To sa napokon aj stalo. Wallander sa nejasne rozpomenul,
Ze uvazoval, i nie je od nieCoho zavisla — mozno pije alebo
zahana nepokoj liekmi. Okrem toho sa mu nedarilo predsta-
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vit si jej tvar. Hlas, ¢o k nemu prichadzal zo sluchadla, bol
uplne neznamy.

Vysvetlila, Ze vola, lebo si Zela, aby sa zucastnil na pohre-
be, bude tam velmi malo ludi. Ostala len ona a Jens, mladsi
brat Stefana. Wallander bol napriek vSetkému laskavy muz,
ktory nechcel nikomu zle, a tak slubil, Ze pride. Olutoval, len
o to vyslovil, vtedy vSak uz bolo neskoro.

Potom sa snazil zistit, ¢o sa stalo s chlapcom po zadrzani.
Rozpraval sa s lekdrom z nemocnice, kde bol Stefan hospi-
talizovany, a zistil, Ze v poslednych rokoch bol ako nemy
a nedal nikomu nazriet do svojho vnutra. Dozvedel sa,
Ze chlapec, ktory lezal mftvy na beténovej zemi, mal tvar
pomalovanu bojovymi farbami, ¢o spolu s vytekajucou kr-
vou vytvorilo desivii masku, ktorda mozno vypovedala viac
o spolocnosti, v ktorej zil, nez o rozpoltenej osobnosti.

Wallander sa pomaly viezol dalej. Ked si rano vzal tma-
vy oblek, na pocudovanie zistil, Ze nohavice mu sedia, ¢o
znamend, Ze schudol. Pred par rokmi sa dozvedel, Ze ma
cukrovku, bol nuteny zmenit stravovacie navyky, zacal
cvicit a stdle si sledoval hmotnost. V pociatoCnej prehnanej,
netrpezlivej horlivosti sa postavil na vahu viackrat denne,
ale nakoniec ju v hneve vyhodil. RadSej neschudne, ako sa
ma stdle sledovat. Zato lekar, ktorého pravidelne navstevo-
val, sa nevzddval a vytrvalo ho nutil skoncovat s neusporia-
danym Zivotom, s nepravidelnym, nezdravym stravovanim
a takmer Ziadnym pohybom. Nakoniec to prinieslo vysled-
ky. Wallander si kupil Sportovy ubor a tenisky, zacal chodit
na pravidelné prechddzky. Martinssonov navrh, aby spolu
behali, vS§ak mrzuto odmietol, mal predsa svoje hranice a tie
sa kon¢ili pri prechddzkach. Teraz pridal trasu od Mariaga-
tan cez Sandskogen a spit. Najmenej Styri razy do tyZdna sa
prinutil ist von a obmedzil ¢asté navstevy réoznych stankov
s hamburgermi. Doktor mu ozndmil, Ze hladina cukru sa
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znizila a schudol. Raz rano pri holeni si v§imol, Ze sa zme-
nil. Lica mal vpadnuté ako kedysi, akoby sa jeho tvar po
dlhom case zbavila zbyto¢ného tuku a nezdravej pokoZky.
Dcéra Linda bola prijemne prekvapend, ked ho uvidela, na
policajnej stanici vSak tato zmenu vyzoru nikto nikdy neko-
mentoval.

Akoby sme sa navzajom ani nevnimali, pomyslel si. Pra-
cujeme spolu, ale nevidime sa.

Wallander presiel okolo pldze Mossby Strand, v toto je-
senné predpoludnie opustenej. Spomenul si na den pred
Siestimi rokmi, ked k pobreziu pripldval gumeny ¢In s dvo-
ma mrtvymi.

Prudko zabrzdil a odbocil z hlavnej cesty. Stale mal dost
Casu. Vypol motor a vystupil z auta. Nefukalo a bolo nie-
kolko stupniov nad nulou. Rozopol si kabat a vydal sa po
cesticke, ¢o sa vinula medzi piesotnymi dunami k moru.
Na opustenej plaZi nebolo ani nohy, iba v piesku stopy po
Iudoch, psoch a konskych kopytach. Pozrel na vodu, nad
ktorou prelietal krdel vtdkov smerom na juh.

ESte si pamétal okamih, ked gumeny ¢In pristél pri brehu.
Komplikované vySetrovanie zaviedlo Wallandera do Lotys-
ska, do Rigy, kde Zila Baiba, vdova po zavrazdenom lotys-
skom policajtovi, ktorého poznal a mal rad.

On a Baiba. Dlho veril, Ze budu spolu, Ze sa prestahuje do
Svédska. Raz boli dokonca na obhliadke domu pri Ystade,
potom sa mu zacala vzdalovat. V Ziarlivosti uvazoval, ¢i
niekoho nemd. Raz cestoval do Rigy bez toho, aby ju vopred
upozornil, nenasiel tam vSak iného muza. To len Baiba po-
chybovala o tom, ¢i by si vedela predstavit znova sa vydat za
policajta a opustit domovinu, v ktorej mala zle platenu, no
naroc¢nu pracu prekladatelky. Rozisli sa.

Wallander sa prechadzal po plazi a rozmyslal nad tym, Ze
uzZ ubehol rok, ¢o sa rozpravali naposledy. Sem-tam sa stalo,
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Ze sa mu zjavila v snoch, nikdy sa mu vSak nepodarilo chytit
ju. Ked vykrocil k nej alebo za nou naciahol ruku, zmizla.
Pytal sa sdm seba, ¢i mu chyba. No Ziarlivost uz bola prec,
vedel si ju predstavit pri inom muZovi bez toho, aby ho to
trapilo.

Chyba mi blizkost iného ¢loveka, pomyslel si. S Baibou
som sa vyhol samote, ktord som si predtym neuvedomoval,
a ak mi nieco chybalo, tak prave to.

Vratil sa k autu. Mal by sa vyhybat opustenym pldazam -
najma na jesen, lebo v iom vyvolavaju depresiu.

Raz sa utiahol do samoty na severnom vybeZzku Jutské-
ho polostrova. Bolo to v obdobi, ked sa dal vypisat z prace
pre hlboku depresiu a myslel si, Ze sa uz nikdy nevrati na
policajnu stanicu v Ystade. Odvtedy preSli roky, no dosial
si s hrozou spomina, ako sa vtedy citil. Tento pocit nechcel
zaZit znova, vzbudzoval v iom strach.

Nasadol do auta a pokracoval do Malmo. Jeseni okolo
neho sa prehibila. UvaZoval, aka bude zima, ¢i velké sne-
Zenia sprevadzané vetrom nesposobia chaos a ¢i bude daz-
divo. Dumal aj nad tym, Co s tyZdiiom dovolenky, ktoru si
musi vybrat v novembri. S dcérou Lindou hovorili o tom,
Ze by mohli ist na zajazd do nejakej teplej krajiny. Rad by
ju pozval, no Zila v Stokholme a $tudovala ¢osi — nevedel
presne ¢o — a povedala, Ze pravdepodobne nebude méct
odcestovat, aj keby chcela. Potom sa snazil spomenut si
na niekoho iného, s kym by mohol cestovat, ale nikto mu
neziSiel na um. Mal malo priatelov, akoby ani neexistovali.
Jednym z nich bol Sten Widén, ktory vlastnil konsku farmu
pri Skurupe. Wallander si vSak nebol isty, ¢i ma naozaj chut
cestovat s nim, medziinym pre jeho problémy s alkoholom.
Pil ako duha, zatial ¢o Wallander obmedzil na minimum
niekdajSiu nadmernu spotrebu alkoholu, na ktoru ho upo-
zornoval doktor. Mohol sa, pravdaze, spytat Gertrudy, vdo-
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vy po otcovi, nevedel si vSak predstavit, o com by sa s nou
tyZden rozpraval.

Okrem nich nemal nikoho.

TakZe ostane doma a peniaze pouZije na vymenu auta.
Peugeot zacal Strajkovat, pocas jazdy do Malmé motor ne-
prestajne hucal.

Do predmestia Rosengard prisiel tesne po desiatej, poh-
reb sa mal zacat o jedendstej v novopostavenom Kkostole.
V jeho tesnej blizkosti si niekolko chlapcov kopalo loptu
o kamennu stenu. Sedel v aute a pozeral na nich. Bolo ich
sedem, traja s tmavou pletou a traja tieZ vyzerali, Ze by
mohli pochadzat z pristahovaleckych rodin. Medzi nimi bol
aj jeden pehavy s vlnitymi svetlymi vlasmi. Chlapci energic-
ky kopali do lopty a stdle sa smiali. Chvilku citil neodbytné
nutkanie pridat sa k nim, ale nepohol sa z miesta. Z kostola
vySiel muZ a zapalil si cigaretu. Wallander vystupil z auta
a pobral sa k nemu.

»Tu bude pohreb Stefana Fredmana?“ spytal sa.

Muz prikyvol. ,Ste jeho rodina?“

»Nie.“

»NepocCitame s tym, Ze pride vela ludi,“ vysvetlil mu
mu?. ,Predpokladam, Ze viete, ¢o spravil.“

»Ano, viem,“ odpovedal.

MuZ pozoroval cigaretu. ,,Pre takého ¢loveka je najlepSie
byt mrtvym.“

Wallander sa rozcertil. ,Stefan sa nedozil ani osemnas-
tich rokov, pre nikoho v jeho veku nemdze byt dobré byt
mrtvym.“

Uvedomil si, Ze zvysil hlas. Faj¢iaci muz sa nafho prekva-
pene pozrel. Wallander nahnevane pokrutil hlavou a otocil
sa. Ku kostolu priSlo ¢ierne pohrebné auto. Vytiahli z neho
hnedu truhlu s jedinym vencom. Vtedy si uvedomil, Ze ne-
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priniesol kvety. Zamieril k chlapcom hrajucim futbal. ,Ne-
viete, kde je tu v blizkosti nejaké kvetindrstvo?“ spytal sa.

Jeden z chlapcov mdavol rukou smerom k nemu.

Wallander vybral pefiazenku a vytiahol stokorunacku.

»Zabehni tam, kup kyticu ruZzi a ponahlaj sa spat,“ pozia-
dal ho. ,,Dam ti desat korun.«

Chlapec sa nantho zaCudovane pozrel, ale peniaze si vzal.

»Som policajt,“ pohrozil Wallander. ,Nebezpec¢ny policajt.
Ak zdrhnes$ s peniazmi, budem ta nahanat.“

Chlapec pokrutil hlavou. ,Nema$ na sebe uniformu,“ na-
mietol ldmanou $védcinou. ,,Okrem toho nevyzeras ako po-
licajt. A uZ vobec nie nebezpecny.“

Wallander vytiahol policajny odznak. Chlapec si ho chvilu
obzeral. Potom prikyvol a rozbehol sa, zatial Co ostatni dalej
kopali do lopty.

Aj tak je dost velkd mozZnost, Ze sa nevrati, uvazoval po-
chmurne Wallander, reSpekt voci policajtom uZ dlho nie je
v tejto krajine samozrejmostou.

Chlapec sa vSak vratil aj s ruzami. Wallander mu dal
dvadsat korun, desat preto, lebo mu ich slibil, a desat preto,
lebo priSiel. Bolo to, pravdaZe, privela, uZ to vSak nemohol
zmenit. Hned nato pri kostole zastavil taxik. Spoznal Stefa-
novu mamu, zostarla a vyziabla. Vedla nej stdl asi sedemroc-
ny Jens, ten sa velmi podobal na brata. Mal velké, rozSirené
oCi, v ktorych sa dosial zracil strach z minulosti. Wallander
podisiel k nim a pozdravil ich.

»,2Budeme tu len my a knaz,“ zacala.

Mal by tu byt aspori spevdak alebo niekto, kto bude hrat na
organe, pomyslel si, no nepovedal nic.

Vosli do kostola. Mlady knaz sedel na stolicke pri truhle
a Cital noviny. Anette Fredmanova ho prudko schmatla za
ruku.

Rozumel je;j.
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Knaz odlozil noviny. Usadili sa nalavo od rakvy, Anette
stale drZala Wallandera za ruku.

Najprv prisla o muza, pomyslel si. Bjéorn Fredman bol
surovec, ktory bil manZelku a vlastnym detom nahdanal smr-
telnu hrozu, napriek vSetkému bol ich otcom. Potom ho za-
vrazdil vlastny syn a kratko nato zomrelo jej najstarsie dieta
Louisa. A teraz tu sedi, aby pochovala syna. Co jej zostalo?
Polovicny Zivot? Ak vébec nieco.

Ktosi voSiel do kostola. Anette Fredmanova akoby nic ne-
pocula alebo sa len iporne pokusala zvladnut situdciu. Zena
vo Wallanderovom veku presla ulickou medzi lavicami. Uz
si ju vS8imla aj Anette Fredmanovda. Kyvla jej na pozdrav.
Zena si sadla do lavice niekolko radov za nimi.

»Je to lekarka,“ zaSepkala Anette. ,Vola sa Agneta Malm-
stromova. Raz sa postarala o Jensa, ked mu bolo zle.“

Wallanderovi bolo jej meno povedomé. Chvilu trvalo,
kym si spomenul. Prdve ona a jej muz ho priviedli na jednu
z najvyznamnejSich stop pri vySetrovani pripadu Stefana
Fredmana. V pamaéti sa mu vynorilo, ako sa s nou raz v noci
rozpraval prostrednictvom Rédia Stokholm. Plavila sa na
plachetnici daleko na mori, niekde pri ostrove Landsort.

Kostol naplnila organova hudba. Wallander si uvedomil,
Ze vychadza z neviditelného organu. To kriaz pustil magne-
tofon.

Uvazoval, preCo nepocut zvony. Nezacinaju sa vSetky
pohrebné obrady vyzvananim zvonov? Potlacil ti myslien-
ku, len Co zacitil, Ze Anettina ruka ho zovrela este silnejsie.
Pozrel na chlapca sediaceho pri nej. Bolo spravne brat se-
demrocného chlapca na pohreb? Wallander o tom pochybo-
val, chlapec vSak vyzeral pokojny.

Hudba stichla, knlaz zacal rozpravat. Vychadzal z JeZiSo-
vych slov o dietkach, ktorym nemali branit prist k nemu.
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Wallander pozeral na truhlu a snazil sa spocitat kvety vo
venci, aby mu nenavrela hrca v krku.

Obrad bol kratky. Nakoniec podisli k truhle. Anette Fred-
manova tazko dychala, akoby dobiehala posledné metre na
cielovej rovinke.

Agneta Malmstromovd sa k nim pridala. Wallander sa
obratil k netrpezlivému knazovi: ,,Ked budeme vychadzat,
mali by zvonit ozajstné zvony.“

Knaz neochotne prikyvol. Wallanderovi napadlo, ¢o by
sa stalo, keby vybral policajny odznak. Anette Fredmano-
va a Jens vysli z kostola prvi. Wallander pozdravil Agnetu
Malmstromovu.

»Viem, kto ste,“ prikyvla. ,Nikdy sme sa nestretli, no vide-
la som vas v novindch.“

»Poprosila ma, aby som prisiel. Volala aj vam?“

»Nie, ale aj tak som chcela prist.«

,Co bude teraz?«

Agneta Malmstromova pomaly pokrutila hlavou. ,Ne-
viem. Zacala vela pit. NetuSim, ¢o bude s Jensom.“

PrisSli aZ k verande, kde uZ cCakala Anette s chlapcom.
Zvony sa rozhlaholili, Wallander otvoril dvere a naposledy
pozrel na truhlu, ktord uz vynasali pohrebni zriadenci.

Zrazu ho oziaril blesk. Pred kostolom stal fotograf. Anette
Fredmanova sa usilovala zakryt si tvar. Muz sa zohol v sna-
he namierit objektiv do tvare chlapca. Wallander mu v tom
chcel zabrdnit, ale muz bol rychlejsi a stihol urobit zaber.

»2NemoOZete nds nechat na pokoji?!“ skrikla Anette Fred-
manova.

Chlapec sa rozplakal. Wallander schmatol fotografa za
ruku a odtiahol ho nabok.

,Co robis?!“ zreval.

,DO0 toho sa ty laskavo nestaraj,“ odvrkol fotograf. Bol vo
Wallanderovom veku a z ust mu zapachalo. ,Fotografujem,
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€o chcem, napriklad aj pohreb sériového vraha Stefana
Fredmana,“ pokracoval. , Tieto fotografie predam. Skoda, Ze
som zmeSkal obrad.“

Wallander uz-uz vytahoval policajny odznak. Potom si to
vSak rozmyslel a jedinym pohybom mu vysklbol fotoaparat
z ruky. Muz mu ho chcel vziat, no Wallander ho drZal od
seba. Otvoril zadny kryt a vybral film. ,,VSetko m4 svoje hra-
nice,“ precedil cez zuby a vratil mu fotoaparat.

Fotograf nanho zizal, potom vylovil z vrecka mobil. ,Za-
volam na policiu,“ vyhrazal sa. ,Napadol si ma.“

»Nech sa paci, pokojne,“ odpovedal Wallander. ,,Som de-
tektiv, volam sa Kurt Wallander. Pracujem v Ystade. Zavolaj
kolegom z Malmo a obvin ma, z coho len chceS.“

Wallander hodil film na zem a rozsliapol ho. V tej chvili
prestali zvonit zvony.

Spotil sa a bol nahnevany. Upenlivé prosby Anette Fred-
manovej, aby jej dali pokoj, mu opakovane zneli v hlave.
Fotograf civel na zniCeny film, chlapci dalej hrali futbal.

Uz v teleféne sa ho pytala, ¢i po pohrebe nema chut prist
k nim na kavu. Nedokazal odmietnut.

,V novinach nebudu Ziadne fotografie,“ oznamil je;j.

,Prec¢o nds nemozu nechat tak?!“

Na to Wallander nemal ¢o povedat. Pozrel na Agnetu
Malmstrémovu, ale ona sa len mlc¢ky pridala k nim.

Byt na Stvrtom poschodi v spustnutom dome vyzeral
tak, ako si ho Wallander pamaétal. Bez slova ¢akali, kym sa
uvari kava. Wallanderovi sa zdalo, Ze pocuje Strngot skla
v kuchyni.

Chlapec sedel na dlazke a potichu sa hral s autickom.
Wallander videl, Ze Agneta Malmstromova sa citi rovnako
stiesnene ako on. Ticho sedeli pri kdve. Anette Fredmanova
naproti nim s lesknucimi sa oami. Agneta Malmstrémova
sa pokusala zistit, ako to zvlada financne, ked je nezamest-
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nand. Anette Fredmanova stroho odpovedala: ,D4a sa to.
Zijeme z rik do ust.“

Rozhovor utichol. Wallander pozrel na hodinky, ¢oskoro
bude jedna. Ked sa postavil a chytil Anette Fredmanovu za
ruku, rozplakala sa. Zaplavila ho bezmocnost.

»Ja tu eSte chvilku zostanem, vy uz chodte,” navrhla Ag-
neta.

»0zvem sa,“ povedal. Rozpacito potlapkal chlapca po hla-
ve a odisiel.

Chvilu sedel v aute, potom naStartoval motor. Myslel na
fotografa, ktory si bol taky isty, Ze sa mu podari predat foto-
grafie z pohrebu sériového vraha.

NemoZem popriet, Ze sa deju takéto veci, vravel si, ale
nemozem ani tvrdit, Ze by som tomu nerozumel.

Viezol sa juhoSvédskou jeseriou do Ystadu.

Predpoludnajsi zazitok ho tazil na dusi.

Kratko po druhej zaparkoval auto a preSiel dverami poli-
cajnej stanice.

Zacal fukat vychodny vietor. Pas oblakov sa pomaly posu-
val na pobreZie.
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