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I
VRAŽDY BEZ MOTÍVU
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Večer sa vietor utíšil, potom celkom ustal.
Vyšiel na balkón. Cez deň bolo medzi domami vidieť 

more, teraz ho však obklopovala tma. Občas si so sebou vzal 
na balkón starý anglický námorný ďalekohľad a pozeral do 
vysvietených okien domov na druhej strane ulice. Vždy sa to 
však skončilo tým, že sa ho zmocnil neodbytný pocit, akoby 
ho niekto sledoval.

Hviezdnatá noc.
Už je jeseň, pomyslel si. V noci bude možno mrznúť, aj 

keď v južnom Švédsku je na to ešte priskoro. 
V diaľke prešlo auto. Striaslo ho od zimy a vrátil sa do-

vnútra. Balkónové dvere sa ťažko zatvárali. Do poznámko-
vého bloku, ktorý ležal na kuchynskom stole pri telefóne, si 
poznačil, že zajtra sa na ne musí pozrieť. 

Presunul sa do obývačky. Chvíľu stál vo dverách a puto-
val pohľadom po izbe. Keďže bola nedeľa, byt bol uprataný. 
Zakaždým, keď sa nachádzal v izbe, kde vládne príkladný 
poriadok, premkol ho rovnaký pocit uspokojenia.

Pri jednej stene stál písací stôl. Odtiahol stoličku, zažal 
lampu a zo zásuvky vytiahol hrubý denník. Tak ako vždy, aj 
teraz začal čítať, čo napísal predošlý večer.

Sobota štvrtého októbra 1997. Celý deň nárazový vietor. Pod-
ľa predpovede počasia rýchlosť osem až desať metrov za sekun-
du. Roztrúsené oblačné formácie ženúce sa po oblohe. Teplota 
o siedmej ráno sedem stupňov, o druhej osem a večer päť.
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Potom dopísal už iba štyri vety.
Vesmír je pustý. Žiadne správy. C neodpovedá. Všetko je 

tak, ako má byť.
Odkrútil vrchnáčik z plniaceho pera a opatrne ho na-

močil do atramentu. Pero zdedil po otcovi, uchovával si ho 
odo dňa, keď začal pracovať ako účtovník v malej pobočke 
banky v Tomelille. Do denníka nikdy nerobil zápisky iným 
perom.

Poznačil si, že vietor sa utíšil a potom celkom ustal. Teplo-
mer za kuchynským oknom ukazoval tri stupne, obloha bola 
jasná. Zapísal si, že upratal byt a trvalo to tri hodiny a dvad-
saťpäť minút, čiže o desať minút menej ako minulú nedeľu.

Po polhodinovej meditácii v Kostole svätej Márie sa ešte 
išiel prejsť do prístavu.

Zamyslel sa. Do denníka dopísal ešte jednu vetu – večer 
krátka prechádzka.

Jemne priložil pijak na napísaný text, utrel hrot pera a na-
sadil naň vrchnák.

Predtým než opäť zatvoril denník, pozrel na staré lodné 
hodiny na písacom stole. Ručičky ukazovali dvadsať minút 
po jedenástej.

Vyšiel z obývačky, obliekol si starú koženú bundu a obul 
gumené čižmy. Pred odchodom z bytu sa uistil, že má kľúče 
a peňaženku vo vreckách.

Keď vyšiel na ulicu, chvíľu postál v tieni a obzrel sa okolo 
seba, ale nikoho nevidel. To ani nečakal. Znova vykročil. 
Zabočil doľava ako zvyčajne, prešiel cez cestu do Malmö 
a zamieril k obchodnému domu a červenej tehlovej budove, 
kde sídlil daňový úrad. Zrýchlil tempo, až kým nenašiel zvy-
čajný pokojný rytmus. Cez deň mal vo zvyku kráčať rýchlej-
šie, aby sa trochu ponamáhal a spotil, ale počas večerných 
prechádzok sa snažil predovšetkým vypnúť myseľ, pripraviť 
sa na nočný spánok a na ďalší deň.
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Pred obchodným reťazcom so stavebným materiálom 
žena vetrala ovčiaka. Na večerných prechádzkach ju stre-
tával pravidelne. Prešlo okolo neho auto vo veľkej rýchlosti. 
Zazrel mladého vodiča za volantom a  hudbu počul napriek 
tomu, že okná malo zatvorené.

Nevedia, čo ich čaká, pomyslel si. Títo mladí ani netušia, 
že taká ohlušujúca hudba im čoskoro zničí sluch. 

Nevedia, čo ich čaká, rovnako ako osamelé dámy na pre-
chádzke so psami.

Myšlienka ho vzpružila. Myslel na moc, ktorej bol sú-
časťou, na pocit, že je jedným z vyvolených, ktorí majú silu 
rozbiť staré skostnatené pravdy a vytvoriť úplne nové, ne-
známe.

Zastal a zahľadel sa na nebo plné hviezd.
Nič nie je celkom zrozumiteľné, pomyslel si.
Môj život je rovnako málo pochopiteľný ako to, že svetlo 

hviezd, ktoré vidím, putuje sem nekonečne dlho. Jediné, čo 
môže vrhnúť záblesk na zmysel všetkého, je moja práca. 
Ponuka, ktorú som dostal pred dvadsiatimi rokmi a bez vá-
hania som ju prijal.

Kráčal ďalej, tentoraz rýchlejšie, lebo myšlienky, ktoré 
sa mu rojili v hlave, ho štvali. Bol netrpezlivý, veď čakali 
tak dlho! Blížila sa chvíľa, keď sklopia neviditeľné štíty na 
prilbách a budú sledovať, ako veľká prívalová vlna zaplaví 
celý svet.

 Tá chvíľa však zatiaľ nenadišla, čas ešte nedozrel. Netr-
pezlivosť bola slabosťou, ktorú si nemohol dovoliť.

Zastal uprostred vilovej štvrte, ísť ďalej nemal v pláne. 
Po polnoci už chcel ležať v posteli. Zvrtol sa a vykročil späť. 
Keď prešiel okolo budovy daňového úradu, rozhodol sa 
zájsť k bankomatu pri obchodnom dome. Dotkol sa vrecka 
na mieste, kde mal peňaženku. Nechcel vyberať peniaze, len 
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vidieť výpis zostatku na účte a uistiť sa, že je všetko tak, ako 
má byť.

Zastal pod lampou pri bankomate a vybral modrú kartu. 
Žena s ovčiakom tam už nebola. Na ceste do Malmö prešlo 
s rachotom plne naložené nákladné auto, pravdepodobne 
smerovalo na trajekt do Poľska. Podľa zvuku usúdil, že má 
zrejme pokazený výfuk.

Vyťukal kód a stisol tlačidlo na výpis z účtu. Karta vyšla 
z bankomatu, vložil ju späť do peňaženky. V bankomate to 
zahrmotalo. Načúval tým zvukom s úsmevom na tvári.

Keby tak vedeli, pomyslel si. Keby tušili, čo ich čaká!
Z otvoru vyšiel biely lístok. Začal hľadať okuliare vo 

vrecku a uvedomil si, že ostali v kabáte, čo mal oblečený 
na prechádzke v prístave. Chvíľu sa na seba hneval, že ich 
zabudol.

Postavil sa na miesto, kde bolo svetlo pouličnej lampy naj-
silnejšie, a zaostril zrak na výpis z účtu. Automatická platba 
z piatka bola zaznamenaná, aj hotovosť, ktorú vybral deň 
predtým. Zostatok 9765 korún. Všetko bolo, ako malo byť.

To, čo sa stalo, prišlo bez akéhokoľvek varovania.
Bolo to, ako keby ho kopol kôň. Neznesiteľná bolesť.
Spadol dopredu, kŕčovito zvierajúc v ruke biely papierik 

s číslami.
Keď dopadol na studený asfalt, zažil okamih jasnozrivosti.
Ako posledné mu napadlo, že ničomu nerozumie. 
Vzápätí ho obklopila tma, prichádzajúca zo všetkých 

strán.
Práve odbila polnoc, bol pondelok šiesteho októbra 1997.
Ďalšie nákladné auto smerujúce na trajekt prešlo okolo.
Potom nastalo ticho.
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Kurt Wallander nasadol do auta na Mariagatan v Ystade 
s nepríjemným pocitom. Bolo čosi po ôsmej šiesteho októb-
ra 1997. Viezol sa smerom von z mesta a uvažoval, prečo 
neodmietol. Prechováva hlbokú averziu voči pohrebom, na-
priek tomu práve šiel na jeden z nich. Keďže mal dosť času, 
rozhodol sa, že nepôjde priamo do Malmö, ale odbočí na po-
brežnú cestu smerom na Svarte a Trelleborg. Po ľavej strane 
sa ligotalo more, do prístavu práve prichádzal trajekt. 

Premýšľal nad tým, že toto bude štvrtý pohreb, na kto-
rom sa zúčastní za posledných sedem rokov. Najprv dostal 
kolega Rydberg rakovinu. Bolo to zdĺhavé, bolestivé ochore-
nie. Wallander ho často navštevoval v nemocnici, kde ležal 
a pomaly chradol. Rydbergova smrť bola preňho silným 
úderom, lebo práve on z neho spravil ozajstného policajta. 
Naučil ho klásť správne otázky a vďaka nemu si postupne 
osvojil náročné umenie čítať stopy na mieste činu. Predtým 
ako začal pracovať s Rydbergom, bol priemerný policajt. Až 
po jeho smrti si uvedomil, že sa z neho stal nielen tvrdohla-
vý a energický, ale aj dobrý detektív. Doteraz, keď bol na 
začiatku zložitého vyšetrovania a nevedel, akým smerom sa 
má uberať, vždy sa v duchu sa radil s Rydbergom. 

Prázdne miesto po ňom vnímal skoro každý deň. Toho 
pocitu sa nikdy nezbaví.

Potom mu zrazu zomrel otec. Dostal mŕtvicu v ateliéri 
v Löderupe. Odvtedy už prešli tri roky, ale ešte vždy sa mu 
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to zdalo nepochopiteľné. Otec, obklopený maľbami, večnou 
vôňou terpentínu a olejových farieb, už neexistoval. Dom 
v Löderupe po jeho smrti predali. Wallander sa párkrát 
viezol okolo a videl, že v ňom už žijú noví obyvatelia, nikdy 
sa však nezastavil. Občas sa vybral na otcov hrob, no vždy 
s nejasnými výčitkami svedomia. Uvedomil si, že medzi 
návštevami prešlo čoraz viac času, aj otcovu tvár si vybavo-
val čoraz ťažšie.

Z človeka, ktorý zomrel, sa napokon vždy stane človek, 
ktorý neexistoval.

Ďalej Svedberg, kolega, ktorého pred rokom brutálne za-
vraždili vo vlastnom byte. Vtedy si pomyslel, ako málo toho 
vedel o ľuďoch, s ktorými pracoval. Smrť odhalila vzťahy, 
o ktorých nemal ani potuchy.

A teraz ho čaká štvrtý pohreb. Na ten jediný v podstate 
nemusel ísť.

Zavolala v stredu, práve sa chystal odísť z kancelárie. 
Bolo neskoro popoludní. Bolela ho hlava po tom, čo sa sklá-
ňal nad bezútešným vyšetrovacím materiálom o zabavení 
pašovaných cigariet z nákladného auta privezeného tra-
jektom. Stopy viedli do severného Grécka a potom zmizli 
v prázdnote. Komunikovali s gréckou a nemeckou políciou. 
Hlavní páchatelia zmizli bez stopy. Uvedomil si, že šofér, 
ktorý pravdepodobne o pašovaných cigaretách nevedel, 
bude odsúdený na pár mesiacov väzenia. Sotva sa stane 
niečo dramatickejšie. Bol si istý, že cigarety do Ystadu sa pa-
šujú dennodenne. Pochyboval, že by sa im niekedy podarilo 
zastaviť túto činnosť.

Deň mu navyše znepríjemnil zlostný rozhovor s proku-
rátorom nahrádzajúcim Petra Åkesona, ktorý sa pred pár 
rokmi vybral do Sudánu a očividne sa neponáhľal domov. 
Pri jeho odchode a každom liste, čo od neho pravidelne do-
stával, v ňom hlodala závisť. Åkeson sa odvážil na to, o čom 
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mohol Wallander len snívať. Čoskoro bude oslavovať päťde-
siatku. Vedel, aj keď si to nechcel celkom priznať, že veľké 
životné rozhodnutia už vykonal a nikdy nebude ničím iným 
ako policajtom. Pred odchodom do dôchodku sa môže aku-
rát tak usilovať, aby sa stal lepším vyšetrovateľom, a hádam 
sa podeliť o vedomosti s mladšími kolegami, ale okrem toho 
neexistovalo nič, čo by sa črtalo ako bod zlomu v jeho živote; 
Sudán naňho nečakal.

Zberal sa na cestu, keď zavolala.
Najprv nechápal, kto to je, potom si uvedomil, že volá 

mama Stefana Fredmana. Hlavou sa mu prehnali spo-
mienky. Za niekoľko sekúnd si vybavil udalosti spred troch 
rokov. 

Chlapec zamaskovaný za Indiána sa chcel pomstiť mužom, 
ktorí vydesili jeho mladšieho brata a pre ktorých zošalela 
jeho sestra. Jednou z obetí bol jeho vlastný otec. Wallander 
si vybavil zdrvujúci pohľad na chlapca, ako kľačí na kole-
nách a oplakáva mŕtve telo sestry. Čo sa dialo potom, presne 
nevedel, samozrejme, okrem toho, že chlapec neskončil vo 
väzení, ale na uzavretom oddelení pre psychicky chorých.

Teraz mu volala Anette Fredmanová, aby mu oznámila, 
že Stefan zomrel. Vzal si život skokom z budovy, kde bol 
zamknutý. Wallander jej vyjadril úprimnú sústrasť a kdesi 
vnútri tiež pocítil žiaľ. Možno aj pocit beznádeje a zúfal-
stva. Stále však nerozumel, prečo mu zavolala. Stál so slú-
chadlom v ruke a v mysli si ju chcel vybaviť. Dva, trikrát ju 
stretol na predmestí Malmö, keď hľadali Stefana a snažili sa 
zmieriť s myšlienkou, že tie ohavné zločiny spáchal štrnásť-
ročný chlapec. Pamätal si, že bola plachá a pod tlakom. Cítil 
z nej istú vyhýbavosť, akoby sa stále bála toho najhoršieho. 
To sa napokon aj stalo. Wallander sa nejasne rozpomenul, 
že uvažoval, či nie je od niečoho závislá – možno pije alebo 
zaháňa nepokoj liekmi. Okrem toho sa mu nedarilo predsta-
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viť si jej tvár. Hlas, čo k nemu prichádzal zo slúchadla, bol 
úplne neznámy.

Vysvetlila, že volá, lebo si želá, aby sa zúčastnil na pohre-
be, bude tam veľmi málo ľudí. Ostala len ona a Jens, mladší 
brat Stefana. Wallander bol napriek všetkému láskavý muž, 
ktorý nechcel nikomu zle, a tak sľúbil, že príde. Oľutoval, len 
čo to vyslovil, vtedy však už bolo neskoro.

Potom sa snažil zistiť, čo sa stalo s chlapcom po zadržaní. 
Rozprával sa s lekárom z nemocnice, kde bol Stefan hospi-
talizovaný, a zistil, že v posledných rokoch bol ako nemý 
a nedal nikomu nazrieť do svojho vnútra. Dozvedel sa, 
že chlapec, ktorý ležal mŕtvy na betónovej zemi, mal tvár 
pomaľovanú bojovými farbami, čo spolu s vytekajúcou kr-
vou vytvorilo desivú masku, ktorá možno vypovedala viac 
o spoločnosti, v ktorej žil, než o rozpoltenej osobnosti.

Wallander sa pomaly viezol ďalej. Keď si ráno vzal tma-
vý oblek, na počudovanie zistil, že nohavice mu sedia, čo 
znamená, že schudol. Pred pár rokmi sa dozvedel, že má 
cukrovku, bol nútený zmeniť stravovacie návyky, začal 
cvičiť a stále si sledoval hmotnosť. V počiatočnej prehnanej, 
netrpezlivej horlivosti sa postavil na váhu viackrát denne, 
ale nakoniec ju v hneve vyhodil. Radšej neschudne, ako sa 
má stále sledovať. Zato lekár, ktorého pravidelne navštevo-
val, sa nevzdával a vytrvalo ho nútil skoncovať s neusporia-
daným životom, s nepravidelným, nezdravým stravovaním 
a takmer žiadnym pohybom. Nakoniec to prinieslo výsled-
ky. Wallander si kúpil športový úbor a tenisky, začal chodiť 
na pravidelné prechádzky. Martinssonov návrh, aby spolu 
behali, však mrzuto odmietol, mal predsa svoje hranice a tie 
sa končili pri prechádzkach. Teraz pridal trasu od Mariaga-
tan cez Sandskogen a späť. Najmenej štyri razy do týždňa sa 
prinútil ísť von a obmedzil časté návštevy rôznych stánkov 
s hamburgermi. Doktor mu oznámil, že hladina cukru sa 
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znížila a schudol. Raz ráno pri holení si všimol, že sa zme-
nil. Líca mal vpadnuté ako kedysi, akoby sa jeho tvár po 
dlhom čase zbavila zbytočného tuku a nezdravej pokožky. 
Dcéra Linda bola príjemne prekvapená, keď ho uvidela, na 
policajnej stanici však túto zmenu výzoru nikto nikdy neko-
mentoval.

Akoby sme sa navzájom ani nevnímali, pomyslel si. Pra-
cujeme spolu, ale nevidíme sa.

Wallander prešiel okolo pláže Mossby Strand, v toto je-
senné predpoludnie opustenej. Spomenul si na deň pred 
šiestimi rokmi, keď k pobrežiu priplával gumený čln s dvo-
ma mŕtvymi. 

Prudko zabrzdil a odbočil z hlavnej cesty. Stále mal dosť 
času. Vypol motor a vystúpil z auta. Nefúkalo a bolo nie-
koľko stupňov nad nulou. Rozopol si kabát a vydal sa po 
cestičke, čo sa vinula medzi piesočnými dunami k moru. 
Na opustenej pláži nebolo ani nohy, iba v piesku stopy po 
ľuďoch, psoch a konských kopytách. Pozrel na vodu, nad 
ktorou prelietal kŕdeľ vtákov smerom na juh.

Ešte si pamätal okamih, keď gumený čln pristál pri brehu. 
Komplikované vyšetrovanie zaviedlo Wallandera do Lotyš-
ska, do Rigy, kde žila Baiba, vdova po zavraždenom lotyš-
skom policajtovi, ktorého poznal a mal rád.

On a Baiba. Dlho veril, že budú spolu, že sa presťahuje do 
Švédska. Raz boli dokonca na obhliadke domu pri Ystade, 
potom sa mu začala vzďaľovať. V žiarlivosti uvažoval, či 
niekoho nemá. Raz cestoval do Rigy bez toho, aby ju vopred 
upozornil, nenašiel tam však iného muža. To len Baiba po-
chybovala o tom, či by si vedela predstaviť znova sa vydať za 
policajta a opustiť domovinu, v ktorej mala zle platenú, no 
náročnú prácu prekladateľky. Rozišli sa.

Wallander sa prechádzal po pláži a rozmýšľal nad tým, že 
už ubehol rok, čo sa rozprávali naposledy. Sem-tam sa stalo, 
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že sa mu zjavila v snoch, nikdy sa mu však nepodarilo chytiť 
ju. Keď vykročil k nej alebo za ňou načiahol ruku, zmizla. 
Pýtal sa sám seba, či mu chýba. No žiarlivosť už bola preč, 
vedel si ju predstaviť pri inom mužovi bez toho, aby ho to 
trápilo.

Chýba mi blízkosť iného človeka, pomyslel si. S Baibou 
som sa vyhol samote, ktorú som si predtým neuvedomoval, 
a ak mi niečo chýbalo, tak práve to.

Vrátil sa k autu. Mal by sa vyhýbať opusteným plážam – 
najmä na jeseň, lebo v ňom vyvolávajú depresiu.

Raz sa utiahol do samoty na severnom výbežku Jutské-
ho polostrova. Bolo to v období, keď sa dal vypísať z práce 
pre hlbokú depresiu a myslel si, že sa už nikdy nevráti na 
policajnú stanicu v Ystade. Odvtedy prešli roky, no dosiaľ 
si s hrôzou spomína, ako sa vtedy cítil. Tento pocit nechcel 
zažiť znova, vzbudzoval v ňom strach.

Nasadol do auta a pokračoval do Malmö. Jeseň okolo 
neho sa prehĺbila. Uvažoval, aká bude zima, či veľké sne-
ženia sprevádzané vetrom nespôsobia chaos a či bude daž-
divo. Dumal aj nad tým, čo s týždňom dovolenky, ktorú si 
musí vybrať v novembri. S  dcérou Lindou hovorili o tom, 
že by mohli ísť na zájazd do nejakej teplej krajiny. Rád by 
ju pozval, no žila v Štokholme a študovala čosi – nevedel 
presne čo – a povedala, že pravdepodobne nebude môcť 
odcestovať, aj keby chcela. Potom sa snažil spomenúť si 
na niekoho iného, s kým by mohol cestovať, ale nikto mu 
nezišiel na um. Mal málo priateľov, akoby ani neexistovali. 
Jedným z nich bol Sten Widén, ktorý vlastnil konskú farmu 
pri Skurupe. Wallander si však nebol istý, či má naozaj chuť 
cestovať s ním, medziiným pre jeho problémy s alkoholom. 
Pil ako dúha, zatiaľ čo Wallander obmedzil na minimum 
niekdajšiu nadmernú spotrebu alkoholu, na ktorú ho upo-
zorňoval doktor. Mohol sa, pravdaže, spýtať Gertrúdy, vdo-
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vy po otcovi, nevedel si však predstaviť, o čom by sa s ňou 
týždeň rozprával.

Okrem nich nemal nikoho.
Takže ostane doma a peniaze použije na výmenu auta. 

Peugeot začal štrajkovať, počas jazdy do Malmö motor ne-
prestajne hučal.

Do predmestia Rosengård prišiel tesne po desiatej, poh-
reb sa mal začať o jedenástej v novopostavenom kostole. 
V jeho tesnej blízkosti si niekoľko chlapcov kopalo loptu 
o kamennú stenu. Sedel v aute a pozeral na nich. Bolo ich 
sedem, traja s tmavou pleťou a traja tiež vyzerali, že by 
mohli pochádzať z prisťahovaleckých rodín. Medzi nimi bol 
aj jeden pehavý s vlnitými svetlými vlasmi. Chlapci energic-
ky kopali do lopty a stále sa smiali. Chvíľku cítil neodbytné 
nutkanie pridať sa k nim, ale nepohol sa z miesta. Z kostola 
vyšiel muž a zapálil si cigaretu. Wallander vystúpil z auta 
a pobral sa k nemu. 

„Tu bude pohreb Stefana Fredmana?“ spýtal sa.
Muž prikývol. „Ste jeho rodina?“
„Nie.“
„Nepočítame s tým, že príde veľa ľudí,“ vysvetlil mu 

muž. „Predpokladám, že viete, čo spravil.“
„Áno, viem,“ odpovedal.
Muž pozoroval cigaretu. „Pre takého človeka je najlepšie 

byť mŕtvym.“
Wallander sa rozčertil. „Stefan sa nedožil ani osemnás-

tich rokov, pre nikoho v jeho veku nemôže byť dobré byť 
mŕtvym.“

Uvedomil si, že zvýšil hlas. Fajčiaci muž sa naňho prekva-
pene pozrel. Wallander nahnevane pokrútil hlavou a otočil 
sa. Ku kostolu prišlo čierne pohrebné auto. Vytiahli z neho 
hnedú truhlu s jediným vencom. Vtedy si uvedomil, že ne-
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priniesol kvety. Zamieril k chlapcom hrajúcim futbal. „Ne-
viete, kde je tu v blízkosti nejaké kvetinárstvo?“ spýtal sa.

Jeden z chlapcov mávol rukou smerom k nemu.
Wallander vybral peňaženku a vytiahol stokorunáčku.
„Zabehni tam, kúp kyticu ruží a ponáhľaj sa späť,“ požia-

dal ho. „Dám ti desať korún.“
Chlapec sa naňho začudovane pozrel, ale peniaze si vzal.
„Som policajt,“ pohrozil Wallander. „Nebezpečný policajt. 

Ak zdrhneš s peniazmi, budem ťa naháňať.“
Chlapec pokrútil hlavou. „Nemáš na sebe uniformu,“ na-

mietol lámanou švédčinou. „Okrem toho nevyzeráš ako po-
licajt. A už vôbec nie nebezpečný.“

Wallander vytiahol policajný odznak. Chlapec si ho chvíľu 
obzeral. Potom prikývol a rozbehol sa, zatiaľ čo ostatní ďalej 
kopali do lopty.

Aj tak je dosť veľká možnosť, že sa nevráti, uvažoval po-
chmúrne Wallander, rešpekt voči policajtom už dlho nie je 
v tejto krajine samozrejmosťou. 

Chlapec sa však vrátil aj s ružami. Wallander mu dal 
dvadsať korún, desať preto, lebo mu ich sľúbil, a desať preto, 
lebo prišiel. Bolo to, pravdaže, priveľa, už to však nemohol 
zmeniť. Hneď nato pri kostole zastavil taxík. Spoznal Stefa-
novu mamu, zostarla a vyziabla. Vedľa nej stál asi sedemroč-
ný Jens, ten sa veľmi podobal na brata. Mal veľké, rozšírené 
oči, v ktorých sa dosiaľ zračil strach z minulosti. Wallander 
podišiel k nim a pozdravil ich. 

„Budeme tu len my a kňaz,“ začala.
Mal by tu byť aspoň spevák alebo niekto, kto bude hrať na 

organe, pomyslel si, no nepovedal nič.
Vošli do kostola. Mladý kňaz sedel na stoličke pri truhle 

a čítal noviny. Anette Fredmanová ho prudko schmatla za 
ruku.

Rozumel jej.
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Kňaz odložil noviny. Usadili sa naľavo od rakvy, Anette 
stále držala Wallandera za ruku. 

Najprv prišla o muža, pomyslel si. Björn Fredman bol 
surovec, ktorý bil manželku a vlastným deťom naháňal smr-
teľnú hrôzu, napriek všetkému bol ich otcom. Potom ho za-
vraždil vlastný syn a krátko nato zomrelo jej najstaršie dieťa 
Louisa. A teraz tu sedí, aby pochovala syna. Čo jej zostalo? 
Polovičný život? Ak vôbec niečo.

 Ktosi vošiel do kostola. Anette Fredmanová akoby nič ne-
počula alebo sa len úporne pokúšala zvládnuť situáciu. Žena 
vo Wallanderovom veku prešla uličkou medzi lavicami. Už 
si ju všimla aj Anette Fredmanová. Kývla jej na pozdrav. 
Žena si sadla do lavice niekoľko radov za nimi. 

 „Je to lekárka,“ zašepkala Anette. „Volá sa Agneta Malm-
strömová. Raz sa postarala o Jensa, keď mu bolo zle.“

Wallanderovi bolo jej meno povedomé. Chvíľu trvalo, 
kým si spomenul. Práve ona a jej muž ho priviedli na jednu 
z najvýznamnejších stôp pri vyšetrovaní prípadu Stefana 
Fredmana. V pamäti sa mu vynorilo, ako sa s ňou raz v noci 
rozprával prostredníctvom Rádia Štokholm. Plavila sa na 
plachetnici ďaleko na mori, niekde pri ostrove Landsort. 

Kostol naplnila organová hudba. Wallander si uvedomil, 
že vychádza z neviditeľného organu. To kňaz pustil magne-
tofón. 

Uvažoval, prečo nepočuť zvony. Nezačínajú sa všetky 
pohrebné obrady vyzváňaním zvonov? Potlačil tú myšlien-
ku, len čo zacítil, že Anettina ruka ho zovrela ešte silnejšie. 
Pozrel na chlapca sediaceho pri nej. Bolo správne brať se-
demročného chlapca na pohreb? Wallander o tom pochybo-
val, chlapec však vyzeral pokojný. 

Hudba stíchla, kňaz začal rozprávať. Vychádzal z Ježišo-
vých slov o dietkach, ktorým nemali brániť prísť k nemu. 
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Wallander pozeral na truhlu a snažil sa spočítať kvety vo 
venci, aby mu nenavrela hrča v krku. 

Obrad bol krátky. Nakoniec podišli k truhle. Anette Fred-
manová ťažko dýchala, akoby dobiehala posledné metre na 
cieľovej rovinke.

Agneta Malmströmová sa k nim pridala. Wallander sa 
obrátil k netrpezlivému kňazovi: „Keď budeme vychádzať, 
mali by zvoniť ozajstné zvony.“

Kňaz neochotne prikývol. Wallanderovi napadlo, čo by 
sa stalo, keby vybral policajný odznak. Anette Fredmano-
vá a Jens vyšli z kostola prví. Wallander pozdravil Agnetu 
Malmströmovú. 

„Viem, kto ste,“ prikývla. „Nikdy sme sa nestretli, no vide-
la som vás v novinách.“

„Poprosila ma, aby som prišiel. Volala aj vám?“
„Nie, ale aj tak som chcela prísť.“
„Čo bude teraz?“
Agneta Malmströmová pomaly pokrútila hlavou. „Ne-

viem. Začala veľa piť. Netuším, čo bude s Jensom.“
Prišli až k verande, kde už čakala Anette s chlapcom. 

Zvony sa rozhlaholili, Wallander otvoril dvere a naposledy 
pozrel na truhlu, ktorú už vynášali pohrební zriadenci. 

Zrazu ho ožiaril blesk. Pred kostolom stál fotograf. Anette 
Fredmanová sa usilovala zakryť si tvár. Muž sa zohol v sna-
he namieriť objektív do tváre chlapca. Wallander mu v tom 
chcel zabrániť, ale muž bol rýchlejší a stihol urobiť záber. 

„Nemôžete nás nechať na pokoji?!“ skríkla Anette Fred-
manová. 

Chlapec sa rozplakal. Wallander schmatol fotografa za 
ruku a odtiahol ho nabok.

„Čo robíš?!“ zreval. 
„Do toho sa ty láskavo nestaraj,“ odvrkol fotograf. Bol vo 

Wallanderovom veku a z úst mu zapáchalo. „Fotografujem, 



22 23

čo chcem, napríklad aj pohreb sériového vraha Stefana 
Fredmana,“ pokračoval. „Tieto fotografie predám. Škoda, že 
som zmeškal obrad.“

Wallander už-už vyťahoval policajný odznak. Potom si to 
však rozmyslel a jediným pohybom mu vyšklbol fotoaparát 
z ruky. Muž mu ho chcel vziať, no Wallander ho držal od 
seba. Otvoril zadný kryt a vybral film. „Všetko má svoje hra-
nice,“ precedil cez zuby a vrátil mu fotoaparát. 

Fotograf naňho zízal, potom vylovil z vrecka mobil. „Za-
volám na políciu,“ vyhrážal sa. „Napadol si ma.“

„Nech sa páči, pokojne,“ odpovedal Wallander. „Som de-
tektív, volám sa Kurt Wallander. Pracujem v Ystade. Zavolaj 
kolegom z Malmö a obviň ma, z čoho len chceš.“

Wallander hodil film na zem a rozšliapol ho. V tej chvíli 
prestali zvoniť zvony. 

Spotil sa a bol nahnevaný. Úpenlivé prosby Anette Fred-
manovej, aby jej dali pokoj, mu opakovane zneli v hlave. 
Fotograf civel na zničený film, chlapci ďalej hrali futbal.

Už v telefóne sa ho pýtala, či po pohrebe nemá chuť prísť 
k nim na kávu. Nedokázal odmietnuť.

 „V novinách nebudú žiadne fotografie,“ oznámil jej.
„Prečo nás nemôžu nechať tak?!“
Na to Wallander nemal čo povedať. Pozrel na Agnetu 

Malmströmovú, ale ona sa len mlčky pridala k nim. 
Byt na štvrtom poschodí v spustnutom dome vyzeral 

tak, ako si ho Wallander pamätal. Bez slova čakali, kým sa 
uvarí káva. Wallanderovi sa zdalo, že počuje štrngot skla 
v kuchyni.

Chlapec sedel na dlážke a potichu sa hral s autíčkom. 
Wallander videl, že Agneta Malmströmová sa cíti rovnako 
stiesnene ako on. Ticho sedeli pri káve. Anette Fredmanová 
naproti nim s lesknúcimi sa očami. Agneta Malmströmová 
sa pokúšala zistiť, ako to zvláda finančne, keď je nezamest-
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naná. Anette Fredmanová stroho odpovedala: „Dá sa to. 
Žijeme z rúk do úst.“

Rozhovor utíchol. Wallander pozrel na hodinky, čoskoro 
bude jedna. Keď sa postavil a chytil Anette Fredmanovú za 
ruku, rozplakala sa. Zaplavila ho bezmocnosť. 

„Ja tu ešte chvíľku zostanem, vy už choďte,“ navrhla Ag-
neta.

„Ozvem sa,“ povedal. Rozpačito potľapkal chlapca po hla-
ve a odišiel.

Chvíľu sedel v aute, potom naštartoval motor. Myslel na 
fotografa, ktorý si bol taký istý, že sa mu podarí predať foto-
grafie z pohrebu sériového vraha. 

Nemôžem poprieť, že sa dejú takéto veci, vravel si, ale 
nemôžem ani tvrdiť, že by som tomu nerozumel.

Viezol sa juhošvédskou jeseňou do Ystadu. 
Predpoludňajší zážitok ho ťažil na duši.
Krátko po druhej zaparkoval auto a prešiel dverami poli-

cajnej stanice. 
Začal fúkať východný vietor. Pás oblakov sa pomaly posú-

val na pobrežie.
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