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Johanna
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Po niekoľkých dňoch s vírusom v tele dostanem horúčku 
a zatúžim prečítať si znovu jeden konkrétny román, no až 
keď si v posteli knihu otvorím, pochopím dôvod. Na titul-
nom liste je modrým guľôčkovým perom, nezameniteľ-
ným písmom, napísané:

29. mája 1996
Rýchlo sa uzdrav. 
V Štyroch uzloch čakajú francúzske palacinky a cider.
Počkám, kým tam budeme môcť znova ísť spolu.
Bozkávam ťa (najradšej na pery),
Johanna
Mala som vtedy maláriu, niekoľko týždňov predtým ma 

v stane na okraji Serengeti uštipol východoafrický komár 
a po návrate domov som ochorela. Prijali ma do nemocnice 
Hudiksvall, nik nechápal, prečo mám všetky hodnoty také 
vysoké, a  keď nakoniec stanovili diagnózu, všetci lekári 
v  nemocnici sa tlačili pri mojich dverách, aby sa pozreli 
na tú ženu s exotickou chorobou. Čelo mi blčalo a každé 
ráno som sa budila na úsvite na vlastné dychčanie a bolesť 
hlavy, akú som ešte nezažila. Po návrate z východnej Afri-
ky som sa vybrala do Hälsinglandu navštíviť starého otca, 
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ktorý ležal na smrteľnej posteli, no ochorela som a  sama 
som takmer zomrela. V nemocnici som strávila viac ako 
týždeň, a keď mi Johanna darovala tú knihu, ležala som už 
schúlená v posteli v našej spálni v štokholmskej štvrti Hä-
gersten, kam ma doviezla sanitka s prestávkou v Uppsale, 
kde mi urobili biopsiu pečene. Nepamätám sa, čo zistili, 
nepamätám si z toho leta takmer nič, ale náš byt mi zostal 
uchovaný v spomienkach, ako aj kniha a Johanna. Román 
mi splynul s horúčkou a bolesťami hlavy, stratil sa v nich, 
a práve odtiaľ sa vinie až do dnešného dňa akási niť, tepna 
emócií, zelektrizovaná chorobou a nebezpečenstvom, kto-
rá ma v toto popoludnie ťahá k polici s knihami, aby som 
si vyhľadala práve tento román. Horúčka a  bolesť hlavy, 
ktoré neustupujú, zmäť úzkostných myšlienok za očami, 
šelest blížiacej sa bolesti – spoznávam ich, lebo som to už 
zažila predtým –, balenia neúčinných analgetík váľajúce sa 
na dlážke pri posteli a  fľašky perlivej vody, ktoré do seba 
lejem, no smäd mi nezahasia. Len čo zavriem oči, začnú sa 
mi hrnúť predstavy: dupot konských kopýt na suchej púšti, 
vlhká temnota pivnice s mĺkvymi mátohami, telá bez tva-
ru a kontúr, rozďavené ústa, kričia na mňa – štandardné 
menu nočných môr, ktoré ma trápia od útleho detstva, no 
tentoraz sú pri myšlienke na chorobu okorenené smrťou 
a zánikom.

Literatúra bola Johannina a  moja najobľúbenejšia zá-
bava. Jedna druhej sme predstavovali autorov a témy, ob-
dobia, oblasti a jednotlivé diela, staršie knihy i romány zo 
súčasnosti, knihy rozličných žánrov. Mali sme podobný 
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vkus, no naše názory sa líšili dostatočne nato, aby diskusie 
boli zaujímavé. Na niektorých autoroch a knihách sme sa 
nezhodli (Oatesová, Bukowski), iné nás nechávali ľahostaj-
nými (Gordimerová, fantasy), a  niektoré sme obidve mi-
lovali (Klasa Östergrena, Trilógiu o Krilonovi od Eyvinda 
Johnsona, Lessingovú). Uhádla som, čo si o knihe myslí, 
podľa toho, ako rýchlo ju prečítala. Ak čítala rýchlo (Kun-
deru, všetky detektívky), vedela som, že sa nudí a chce to 
mať čo najskôr za sebou, a ak sa nimi prehrýzala pomaly 
(Plechový bubienok, sci-fi romány), takisto sa nudila a mu-
sela so sebou zápasiť, aby ich dočítala. Pokladala za svoju 
povinnosť dočítať knihu, ktorú začala – práve tak ako do-
končila všetky kurzy, články a projekty. Mala v sebe hlboko 
zakorenenú disciplínu, akýsi rešpekt voči úlohe, akokoľvek 
sa jej zdala zbytočná. Zrejme to zdedila po svojich kreatív-
nych a  neochvejne cieľavedomých rodičoch. Tá odhodla-
nosť dokončiť to, čo začala, jej umožňovala vstupovať do 
budúcnosti bez záťaže, s „čistým stolom“, ako to nazvala. 
Pre Johannu sa život uberal iba jedným smerom, stále sa 
hnala dopredu. V tom sme sa líšili, ja sama som len zried-
ka dokončila väčšie projekty. Rok som pracovala ako pre- 
davačka v  trafike a potom som sa zapísala na viacero štu-
dijných odborov, zakaždým som ich však nechala alebo 
som záverečnú skúšku odložila na neurčito, až kým som sa 
nezačala seriózne venovať písaniu. No ani vtedy, keď som 
sa rozhodla stať sa spisovateľkou na plný úväzok, sa mi 
nedarilo držať sa vytýčenej dráhy, a niekedy som celé dni 
strávila potulovaním po štvrtiach Aspudden, Mälarhöjden, 
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Midsommarkransen a Axelsberg. V tom čase sa v okrajo-
vých častiach Štokholmu darilo motorkárskym klubom, 
tetovacím štúdiám a tmavým videopožičovniam, čo záro-
veň fungovali ako soláriá. Stanice metra boli pochmúrne 
a špinavé. Žili tu bok po boku tí najrozličnejší ľudia, úrad-
níci, ktorí ráno kráčali do práce s aktovkou v ruke, umelci, 
čo si v priemyselných štvrtiach prenajímali lacné ateliéry, 
feťáci, prespávajúci v narkomanských brlohoch, kde polí-
cia robievala razie, dotmava opálení chlapi, čo vysedávali 
s fľaškami piva na námestí. Všetci bývali vedľa seba v troj-
poschodových domoch lemujúcich kľukaté hlavné ulice, na 
prízemí boli obchodíky s nízkymi stropmi, ktoré ponúka-
li cudzozemské korenia, a nachádzali sa tu aj jednoduché 
jedálne s ošumelým interiérom, kde som v skorých popo-
ludňajších hodinách sedávala v kúte s prázdnym tanierom 
na plastovom podnose, dopíjala som posledné kvapky ľah-
kého piva a pozorovala iných štamgastov. Pred sebou som 
mala zápisník so starostlivo vybraným perom, no používala 
som ho zriedka. Mohla som pôsobiť dojmom, že sa naozaj 
snažím, no nebolo to tak, a v kôpke románov na nočnom 
stolíku boli vždy jedna alebo dve knihy, kde som uviazla 
dakde uprostred. Najradšej som mala knihy, ktoré ma upú-
tali natoľko, že som sa od nich nevedela odtrhnúť. To platilo 
o väčšine vecí, a preto bolo v mojom živote málo záväzkov, 
možno primálo. Vlastne len čo som začala niečo vnímať 
ako záväzok, okamžite som z  toho vycúvala. Takéto na-
stavenie mi neumožňovalo mať čistý stôl a predpokladám, 
že Johanna musela túto moju vrodenú apatiu vnímať ako 



11

výzvu. V jej tempe a nadšení bolo niečo, čo ma poháňalo 
a vďaka čomu som niečo dokázala. Možno práve zásluhou 
tejto jej vlastnosti som sa v našom vzťahu cítila bezpečne. 
Bola som pre ňu akoby začatým projektom, nevzdá to so 
mnou. Neodíde, nikdy nepodľahne nutkaniu opustiť ma. 
Uvoľnila som sa, prestala som byť v  strehu. Johanna bola 
taká dôkladná, taká láskyplná a lojálna. Napadlo by ju nie-
kedy náš vzťah ukončiť? Nie, myslela som si. Nie, nikdy.

Kniha, ktorú držím v ruke, je Newyorská trilógia. Paul 
Auster, uzavretý, ale rázny, taký jednoduchý a  zároveň 
komplikovaný, paranoidný a  súčasne jasnozrivý, s celým 
šírym nebom medzi jednotlivými slovami. V tom sme sa 
s  Johannou zhodli, a keď mi horúčka po niekoľkých týž-
dňoch klesla, prečítala som si knihu znova, aby som v nej 
našla nedostatky, aby som zistila, či som niečo neprehliad-
la a či ma neomrzí, no nenašla som jediné miestečko, kde 
by niečo škrípalo. Čoskoro nato som si prečítala Mesačný 
palác a  bola som ním rovnako unesená. Paul Auster mi  
ukazoval cestu pri čítaní aj písaní – aj potom, keď som naň- 
ho zabudla a  prestala si kupovať jeho nové knihy. Prísna 
jednoduchosť zostala pre mňa ideálom, spočiatku spojená 
s  jeho menom a neskôr aj bez neho. Niektoré knihy vám 
zostanú pod kožou, aj keď zabudnete podrobnosti a mená, 
a keď som neskôr po prvý raz navštívila Brooklyn, pripa-
dalo mi celkom samozrejmé vyhľadať dom, kde Auster 
býval. Ubehlo už pár rokov nového tisícročia, Johanna ma 
už dávno opustila kvôli niekomu inému, brutálne, chlad-
nokrvne, bez varovania. V  čase, keď som v  Brooklyne 
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hľadela na tehlový dom s priečelím z hnedého pieskovca, 
v ktorom Paul Auster a Siri Hustvedtová žili a písali kni-
hy, som mala vážny vzťah s mužom, čo v  tej chvíli sedel 
v neďalekom bistre a spolu s mojou dcérou si pochutnávali 
na palacinkách. Vďaka ohybnosti času som mohla stáť na 
Park Slope s pocitom, že Johanna stojí vedľa mňa, poču-
la som ju, ako hovorí čosi o náhode, čo som pochopila až 
oveľa neskôr, a obidvom sa nám zdalo, že sa na hornom 
poschodí za jednou zo záclon niečo pohlo. 

Podobne ako moja terajšia horúčka, malária vtedy vy-
volala v mojom tele pocit nekonečnosti; chorobu som vní-
mala ako trvalý stav. Do Serengeti sme sa vybrali navštíviť 
dve jej priateľky, ktoré pracovali „v oblasti humanitárnej 
pomoci“, čo bolo označenie so širokým významom. Ani po 
dvoch týždňoch, ktoré sme s nimi strávili, som nepocho-
pila, čomu sa vlastne venujú. Jedna z nich nakrúcala pre 
nejakú organizáciu film, ktorý chceli premietať na nejakej 
konferencii, ak sa tá konferencia vôbec bude konať a  ak 
sa im film podarí dokončiť, zatiaľ čo tá druhá iba chodila 
s ňou a vláčila statív ku kamere. Chystali sa zostať tam tri 
mesiace a potom pokračovať ďalej na juh. Noc v stane pri 
Serengeti bola našou poslednou nocou v Tanzánii. Komára 
si nik nevšimol, hoci sme mali spoločnú moskytiéru, ale 
počas letu domov som si našla na lakti tri svrbiace štípan-
ce. Johanna vyviazla bez ujmy. Horúčka ma morila len dva 
či tri týždne, možno štyri, no zdalo sa mi, akoby som v po-
steli strávila mesiace. Utierala mi čelo vlhkou vreckovkou, 
v  cukrárni na námestí mi kupovala koláčiky, malé, aby 
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