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JOHANNA






Po niekolkych dnoch s virusom v tele dostanem horucku
a zatuzim precitat si znovu jeden konkrétny roman, no az
ked si v posteli knihu otvorim, pochopim dovod. Na titul-
nom liste je modrym gulo¢kovym perom, nezamenitel-
nym pismom, napisané:

29. mdja 1996

Rychlo sa uzdrav.

V Styroch uzloch ¢akajii franciizske palacinky a cider.

Pockdm, kym tam budeme moct znova ist spolu.

Bozkdvam ta (najradsej na pery),

Johanna

Mala som vtedy maldriu, niekolko tyzdnov predtym ma
v stane na okraji Serengeti ustipol vychodoafricky komar
a po navrate domov som ochorela. Prijali ma do nemocnice
Hudiksvall, nik nechapal, pre¢o mam vsetky hodnoty také
vysoké, a ked nakoniec stanovili diagnoézu, vsetci lekari
v nemocnici sa tlacili pri mojich dverach, aby sa pozreli
na ta Zenu s exotickou chorobou. Celo mi bl¢alo a kazdé
rano som sa budila na usvite na vlastné dychc¢anie a bolest
hlavy, aku som e$te nezazila. Po navrate z vychodnej Afri-

ky som sa vybrala do Hélsinglandu navstivit starého otca,



ktory lezal na smrtelnej posteli, no ochorela som a sama
som takmer zomrela. V nemocnici som stravila viac ako
tyzden, a ked mi Johanna darovala ta knihu, lezala som uz
schulena v posteli v nasej spalni v stokholmskej $tvrti Ha-
gersten, kam ma doviezla sanitka s prestavkou v Uppsale,
kde mi urobili biopsiu pecene. Nepamitam sa, ¢o zistili,
nepamatam si z toho leta takmer ni¢, ale nas byt mi zostal
uchovany v spomienkach, ako aj kniha a Johanna. Roman
mi splynul s horuckou a bolestami hlavy, stratil sa v nich,
a prave odtial sa vinie az do dnesného dna akasi nit, tepna
emdcii, zelektrizovana chorobou a nebezpecenstvom, kto-
ra ma v toto popoludnie taha k polici s knihami, aby som
si vyhladala prave tento roman. Horucka a bolest hlavy,
ktoré neustupuji, zmét Gzkostnych myslienok za o¢ami,
Selest bliziacej sa bolesti — spoznavam ich, lebo som to uz
zazila predtym -, balenia neuc¢innych analgetik véalajice sa
na dlazke pri posteli a tflasky perlivej vody, ktoré do seba
lejem, no smdd mi nezahasia. Len ¢o zavriem oci, za¢nu sa
mi hrnut predstavy: dupot konskych kopyt na suchej pusti,
vlhk4 temnota pivnice s mIkvymi méatohami, teld bez tva-
ru a kontdr, rozdavené usta, kri¢ia na mna - $tandardné
menu no¢nych mor, ktoré ma trapia od utleho detstva, no
tentoraz su pri myslienke na chorobu okorenené smrtou
a zanikom.

Literatura bola Johannina a moja najoblubenejsia za-
bava. Jedna druhej sme predstavovali autorov a témy, ob-
dobia, oblasti a jednotlivé diela, starsie knihy i romany zo

sucasnosti, knihy rozliénych zanrov. Mali sme podobny



vkus, no nase nazory sa lidili dostato¢ne nato, aby diskusie
boli zaujimavé. Na niektorych autoroch a knihdch sme sa
nezhodli (Oatesova, Bukowski), iné nds nechavali lahostaj-
nymi (Gordimerova, fantasy), a niektoré sme obidve mi-
lovali (Klasa Ostergrena, Trilégiu o Krilonovi od Eyvinda
Johnsona, Lessingovt). Uhddla som, ¢o si o knihe mysli,
podla toho, ako rychlo ju precitala. Ak ¢itala rychlo (Kun-
deru, vsetky detektivky), vedela som, Ze sa nudi a chce to
mat ¢o najskor za sebou, a ak sa nimi prehryzala pomaly
(Plechovy bubienok, sci-fi romany), takisto sa nudila a mu-
sela so sebou zapasit, aby ich docitala. Pokladala za svoju
povinnost docitat knihu, ktoru zacala — prave tak ako do-
koncila vsetky kurzy, ¢lanky a projekty. Mala v sebe hlboko
zakorenenu disciplinu, akysi reSpekt voci ulohe, akokolvek
sa jej zdala zbyto¢nd. Zrejme to zdedila po svojich kreativ-
nych a neochvejne cielavedomych rodi¢och. Ta odhodla-
nost dokoncit to, ¢o zacala, jej umoznovala vstupovat do
buducnosti bez zataze, s ,¢istym stolom®, ako to nazvala.
Pre Johannu sa zivot uberal iba jednym smerom, stale sa
hnala dopredu. V tom sme sa lisili, ja sama som len zried-
ka dokoncila vacsie projekty. Rok som pracovala ako pre-
davacka v trafike a potom som sa zapisala na viacero $tu-
dijnych odborov, zakazdym som ich v3ak nechala alebo
som zdvere¢nu skusku odlozila na neurcito, az kym som sa
nezacala seriézne venovat pisaniu. No ani vtedy, ked som
sa rozhodla stat sa spisovatelkou na plny tvazok, sa mi
nedarilo drzat sa vytycenej drahy, a niekedy som celé dni

stravila potulovanim po $tvrtiach Aspudden, Milarhojden,



Midsommarkransen a Axelsberg. V tom ¢ase sa v okrajo-
vych ¢astiach Stokholmu darilo motorkarskym klubom,
tetovacim $tudiam a tmavym videopozi¢ovniam, ¢o zaro-
ven fungovali ako solaria. Stanice metra boli pochmurne
a $pinavé. Zili tu bok po boku ti najrozli¢nejsi ludia, drad-
nici, ktori rano kracali do prace s aktovkou v ruke, umelci,
¢o si v priemyselnych $tvrtiach prenajimali lacné ateliéry,
fetaci, prespavajuci v narkomanskych brlohoch, kde poli-
cia robievala razie, dotmava opaleni chlapi, ¢o vysedavali
s flaSkami piva na ndmesti. Vetci byvali vedla seba v troj-
poschodovych domoch lemujtcich klukaté hlavné ulice, na
prizemi boli obchodiky s nizkymi stropmi, ktoré ponuka-
li cudzozemské korenia, a nachadzali sa tu aj jednoduché
jedalne s oSumelym interiérom, kde som v skorych popo-
ludnajsich hodindch sedavala v kute s prazdnym tanierom
na plastovom podnose, dopijala som posledné kvapky lah-
kého piva a pozorovala inych $tamgastov. Pred sebou som
mala zapisnik so starostlivo vybranym perom, no pouzivala
som ho zriedka. Mohla som posobit dojmom, Ze sa naozaj
snazim, no nebolo to tak, a v kdpke romdnov na no¢nom
stoliku boli vzdy jedna alebo dve knihy, kde som uviazla
dakde uprostred. Najradsej som mala knihy, ktoré ma upu-
tali natolko, Ze som sa od nich nevedela odtrhnut. To platilo
o vdcsine veci, a preto bolo v mojom zivote malo zavizkov,
mozno primalo. Vlastne len ¢o som zacala nieco vnimat
ako zaviazok, okamzite som z toho vyctvala. Takéto na-
stavenie mi neumoznovalo mat Cisty stdl a predpokladam,

ze Johanna musela tito moju vrodenu apatiu vnimat ako
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vyzvu. V jej tempe a nadseni bolo nieco, ¢o ma pohanalo
a vdaka ¢omu som nieco dokazala. Mozno prave zasluhou
tejto jej vlastnosti som sa v naSom vztahu citila bezpecne.
Bola som pre nu akoby zacatym projektom, nevzda to so
mnou. Neodide, nikdy nepodlahne nutkaniu opustit ma.
Uvolnila som sa, prestala som byt v strehu. Johanna bola
takd dokladnad, taka laskyplnd a lojdlna. Napadlo by ju nie-
kedy nas vztah ukoncit? Nie, myslela som si. Nie, nikdy.
Kniha, ktort drzim v ruke, je Newyorskd trilégia. Paul
Auster, uzavrety, ale razny, taky jednoduchy a zaroven
komplikovany, paranoidny a sucasne jasnozrivy, s celym
$irym nebom medzi jednotlivymi slovami. V tom sme sa
s Johannou zhodli, a ked mi horucka po niekolkych tyz-
dnoch klesla, precitala som si knihu znova, aby som v nej
nasla nedostatky, aby som zistila, ¢i som nieco neprehliad-
la a ¢i ma neomrzi, no nenasla som jediné miestecko, kde
by nie¢o skripalo. Coskoro nato som si precitala Mesacny
paldc a bola som nim rovnako unesena. Paul Auster mi
ukazoval cestu pri ¢itani aj pisani — aj potom, ked som nan-
ho zabudla a prestala si kupovat jeho nové knihy. Prisna
jednoduchost zostala pre mna idealom, spociatku spojena
s jeho menom a neskdr aj bez neho. Niektoré knihy vam
zostanu pod kozou, aj ked zabudnete podrobnosti a mena,
a ked som neskodr po prvy raz navstivila Brooklyn, pripa-
dalo mi celkom samozrejmé vyhladat dom, kde Auster
byval. Ubehlo uz par rokov nového tisicrocia, Johanna ma
uz davno opustila kvoli niekomu inému, brutalne, chlad-

nokrvne, bez varovania. V case, ked som v Brooklyne
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hladela na tehlovy dom s priecelim z hnedého pieskovca,
v ktorom Paul Auster a Siri Hustvedtova zili a pisali kni-
hy, som mala vazny vztah s muzom, ¢o v tej chvili sedel
v nedalekom bistre a spolu s mojou dcérou si pochutnavali
na palacinkach. Vdaka ohybnosti ¢asu som mohla stat na
Park Slope s pocitom, Ze Johanna stoji vedla mna, pocu-
la som ju, ako hovori ¢osi o ndhode, ¢o som pochopila az
ovela neskor, a obidvom sa ndm zdalo, Ze sa na hornom
poschodi za jednou zo zaclon nieco pohlo.

Podobne ako moja terajsia horucka, malaria vtedy vy-
volala v mojom tele pocit nekonec¢nosti; chorobu som vni-
mala ako trvaly stav. Do Serengeti sme sa vybrali navstivit
dve jej priatelky, ktoré pracovali ,v oblasti humanitarnej
pomoci®, ¢o bolo oznacenie so $irokym vyznamom. Ani po
dvoch tyzdnoch, ktoré sme s nimi stravili, som nepocho-
pila, ¢omu sa vlastne venuju. Jedna z nich nakricala pre
nejaku organizdciu film, ktory chceli premietat na nejake;j
konferencii, ak sa ta konferencia vdbec bude konat a ak
sa im film podari dokon¢it, zatial ¢o ta druha iba chodila
s nou a vlacila stativ ku kamere. Chystali sa zostat tam tri
mesiace a potom pokracovat dalej na juh. Noc v stane pri
Serengeti bola nagou poslednou nocou v Tanzanii. Komara
si nik nevsimol, hoci sme mali spolo¢nti moskytiéru, ale
pocas letu domov som si nasla na lakti tri svrbiace Stipan-
ce. Johanna vyviazla bez ujmy. Horticka ma morila len dva
¢i tri tyzdne, mozno $tyri, no zdalo sa mi, akoby som v po-
steli stravila mesiace. Utierala mi ¢elo vlhkou vreckovkou,

v cukrarni na namesti mi kupovala kolaciky, malé, aby
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