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»Vsetko, ¢o vidime alebo siidime,
je obycajny sen v sne.”

*

EDpGAR ALLAN POE

* Prevzaté z Wikiquote






Pre mnohych bol neviditelny. Previeval ulicami, ohybal
suché konare nahych stromov - a takto pokracoval este
hodnu chvilu, az odrazu otupel, spomalil a po kratkej
potulke mestom sa zmenil na obycajny vzduch, ktory
bez mihnutia oka vdychol a vydychol kazdy, komu pri-
$iel do cesty. Nepatrnost vanku vSak nebola absolutna -
mobhol to potvrdit ktorykolvek viimavejsi jedinec, ktory
by poukdzal na toho roku posledny nim odviaty Zlto-
Cerveny list zo stromu. Bolo to krasne. Poézia. List sa
eSte vzdy vznasal a kolisal nad podlhovastou ulicou
a trpezlivo hladal vhodné miesto na pristatie.

To este netusil, ze tym miestom bude prave c¢ierny
zimnik pochmurneho pana, ktorého viedol ulicou stary
hrdzavy zvyk a v harmoénii s vonkaj$imi vplyvmi (po-
¢asim, ruchom okolitych aut a podobne), ale tiez s kvit-
ndcou Unavou zo zivota udaval tempo jeho chodzi.
Pan zvieral v teplej dlani drevent rukovit zatvoreného
dézdnika, hlavu mu zakryval vysediveny baret a nohy
mal stréené v lesklych poltopankach pachnucich lestid-
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lom. V3etky tie elegantné doplnky ukryvali pred sve-
tom skutoc¢nost, ktoru $ikovne maskovali vzhladom ga-
valiera tulajuceho sa bezcielne po chodnikoch.

Tak ako list, ani pan netusil, Ze sa im skrizia cesty, no
stalo sa a pan musel zostat stat. Potla¢ajuc udiv, zopar
chvil uprene hladel na list, a hoci si uvedomoval neprav-
depodobnost tohto javu, list pomalym gestom posunul
a ten spadol na chladntd beténovu dlazbu. Pan od listu
odvritil pohlad, mozno nan vzapiti i zabudol, a poma-
lym vychddzkovym krokom pokracoval v ceste.

List zostal lezat na mieste, vanok ho obcas posunul
kasok sem, kusok tam a mohlo by sa zdat, ze sa tym
jeho osud, ako i tloha v tomto texte nadobro naplnili.
Netrvalo v$ak dlho a list z pokojného odpocinku pre-
budilo malé diev¢atko s ruzovou $atkou uviazanou pod
bradou, v kriklavej $ustiakovej bunde a nenapadnej ba-
vlnenej ¢iapke, ktoré ho nevedomky zasliaplo, utekajic
za svojou uz napohlad nervéznou a uponahlanou mat-
kou. ,,Mami, mami!“ zakri¢alo ne§tastne a matka, ako-
by dieta ani nebolo jej, len uprene hladela pred seba. Ve-
dela, ze dievcatko ju skor ¢i neskor dobehne, nemalo
na vyber. Dieta teda pridalo do kroku a napriek slzam
sa po kratkom pokluse chytilo matkinej spustenej ruky.
»Tak uz pod!” zavrc¢ala matka a mlcky ruka v ruke od-
chadzali prec.

Po tychto epizédach list tplne prehliadlo a nemalo
s nim ni¢ spolo¢né dalsich desat a7 dvandst okoloidu-
cich, zastavil sa pri nom az $edo-biely ceskoslovensky
vl¢iak priviazany na kratkej vodzke. Majitelka akoby
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cakala, kym vlc¢iak zvedavo str¢i nufak pod list, nato ho
strhla k sebe a so zvolanim ,,Nechaj!“ ho odvadzala rov-
nakym smerom, akym $li vSetci ostatni.

Néhle v$ak nastal zlom. K listu sa z opacnej strany
blizil ten isty pochmurny péan, ktory sa od poslednej
zmienky 1isil iba tym, Ze v druhej ruke drzal poloprazd-
nu o$uchant igelitku s neznamym obsahom. Spadnuty
list na zemi si, pochopitelne, v§imol, i ked to uz mohol
byt list celkom iny, medzicasom priviaty, vymeneny,
podstrceny. Na nieco také viak pan ani len nepomyslel.
Znova sa pri nom zastavil, znova nan pozrel a napadlo
mu, Ze je to urcite ten isty list. Co sa dalo robit? Mo-
hol len pokrutit hlavou, $picom dazdnika ho odsunut
k okraju chodnika a potom este dalej, az kym nespadol
na cestu do premavky osobnych dut a autobusov.

List este chvilu lezal pri obrubniku, potom ho odfu-
kol prievan vytvoreny okoloidiicim autom a v tomto du-
chu pokracoval este niekolko najblizsich dni ¢i tyzdnov.
Poletoval medzi rozbehnutymi dopravnymi prostried-
kami, bludil po neznamom meste, az kym sa nerozpa-
dol na drobucky prach, ktory v jedno skoré rano zmietol
na lopatku rozospaty udrzbar a mechanicky ho cez dier-
kovany poklop vysypal do najblizsieho kanala.
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Vracajic sa domov, pan uz nehladal nic¢ viac, len vlud-
ny pohlad kohosi z ulice, o ktory by sa mohol opriet,
a ten ktosi - jedno kto — by mu zasa pomohol na oka-
mih pookriat. Tato nadej vSak zahnal cas ako predo-
§lé obavy z dazda a pan, ako uz vari tisickrat predtym,
otvoril skrivenymi klu¢mi dvoje zamknuté dvere a s ne-
skryvanou tnavou z dvoch prekracanych poschodi sa
ocitol u seba doma. Dazdnik oprel v kute, zimnik zavesil
na ves$iak a nan potom opatrne polozil vysediveny baret.
Presiel do kuchyne, kde vylozil obsah tasky na prazd-
nu kuchynskd linku. Tagku potom poskladal do stvorca
podla vydratych zhybov a ulozil ju na volnt policu v ne-
dalekej skrinke.

Volal sa Leonard.

Z kredenca vybral dézu so zomletou kavou, lyzic-
kou z nej odobral zopar porcii, ktoré vsypal do zane-
seného sitka svojho kotogd, do spodnej nadobky nalial
vodu a vrchnu ¢ast s filtrom a poklopom priskrutko-
val k spodnej. Z rovnakého kredenca potom vybral kra-
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bicku zapaliek, jednu vytiahol a skrtol nou o zdrsneny
okraj obalu. Zapalkou zapalil na sporaku plamen, po-
tom ju sfukol, ohorené drievko vlozil spét do krabicky
a nachystané kotogé polozil na horak. Cakal.

Ku kave jedol najradsej jemné zltkové venceky alebo
suché skoricovo-kakaové esicka, ktoré si v nej macal
a v ustach (jazykom o podnebie) mliazdil na hladka
kasu. Ano, v zéstupe na kuchynskej linke stali préve
skatule so $koricovo-kakaovymi susienkami.

Leonard uz pridlho neotalal. Vzal jednu $katulu, zo
zvyku nou jemne zahrkal, potom do vrchnej perfo-
rovanej Casti zatlac¢il malickom, az prst prenikol dnu,
a opatrnym pohybom nahor a nadol (tak aby skatulu
neroztrhol na inom mieste) otvoril balenie. Polovicu
esicok vysypal do misky a $katulu so zvy$nymi susienka-
mi prisunul k ostatnym. Nakoniec z kredenca vytia-
hol plastovi tacku a mald porcelanovu $alku s tanieri-
kom.

Kava zacala vriet, chrcat, hotovy napoj sa vplyvom
tepla prelial do vrchnej ¢asti kotogd. Leonard ho ihned
schytil za plastovt riacku, v rovnovaznej polohe ho pre-
niesol nad kuchynsku linku, nad tacku a napokon i nad
salku, do ktorej nalial kavu. Kotogé odlozil na sporak,
sporak vypol a s kavou a susienkami na tacke odisiel
do vedlajsej izby, kde vsetko polozil na nizky hrana-
ty stolik s ¢ipkovanym obrusom po svojej zene. Opro-
ti stal makky penovy gauc a vedla gauca uzky vysoky
stolik s gramofénom. To kvoli nemu sem Leonard pri-
Siel.
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Pochopitelne, neslo iba o gramofén ako taky, teda
o necinny stroj, ktory by Leonarda prinutil popijat
kavu v obyvacke namiesto kuchyne. Hned ako ulozil
tacku na stolik, pobral sa k polici s vinylovymi plat-
nami, z ktorej uz tradi¢ne vybral dolamany obal s bie-
lymi okrajmi a z neho ciernu platnu Chopinovych
Nocturnes, ktoré mu jej prostrednictvom uz roky hra-
val polsko-americky klavirista Arthur Rubinstein. Bolo
zrejmé, ze tuto platnu pocuval Leonard zo vsetkych
najradsej — naznacoval to tak fyzicky stav obalu, ako
i stav samotnej platne, ktora uz, skratka, nemohla po-
davat vykon ako nova. Zvuk preto nebol ani ¢isty, ani
taky poeticky ako Chopinova povodna tvorba, Leonard
vS$ak od prvého pocutia nepostrehol zmenu. Tie sklad-
by poznal uz naspamaét (aspon si to myslel) a to, ¢o by
pocul niekto nezainteresovany, nezodpovedalo tomu,
¢o pocul on. Je to, ako ked rodi¢om rastie pred o¢ami
dieta, ktoré sa im zda stale rovnako ,, malé“, no az nie-
kto zvonku, kto ho zopar mesiacov nevidel, dokaze
povedat, ,ako velmi vyrastlo“ alebo ,aké je uz velké*.
Mozno aj Leonard by zostal nakoniec prekvapeny, keby
pocul Chopinovu skladbu z cédecka alebo z novej plat-
ne, kde by oné praskania a hluché miesta nahradil od-
razu Cisty a novy ton.

Samozrejme, nebol tu len Chopin. V polici po nom
nasledovali v abecednom poradi Messiaen, Mouret, Pa-
chelbel, Rossini, Schénberg, Sibelius, Stravinskij a ini.
No Chopin bol vzdy prvy, najmilovanejsi a najblizsie
k tomu, ¢omu Leonard hovoril ,,podstata bytia“. Mohol
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v8ak o tom hovorit ¢lovek ako on, spttany skrytou me-
lanchéliou hlboko vo svojom vnutri a Zijuci Zivot obale-
ny nekone¢nym zvykom? Ale nepredbiehajme.

Vybalent platiiu Leonard odniesol ku gramofonu,
na ktorom zdvihol plastovy kryt a platiiu polozil
na cierny tanier. Opatrne nadvihol tenku prenosku
s ihlou, tu polozil do prvej ¢i druhej drazky na platni,
otocil gombik, tanier sa dal do pohybu a platna zaca-
la hrat. Leonard sa usadil na gauci a chvilu iba hladel
pred seba. Akoby ¢akal, ¢i sa znovu dostavi ten isty po-
cit z hudby, z kavy na stole a zo sladkosti v miske, ktory
zahmli celt pritomnost a s nou suvisiace strasti.

Kratko nato sa naciahol po jednej zo stoc¢enych susie-
nok, ktort prirodzene a nendtene namocil do hortcej
kavy. Pockal par sekund, potom si zmédknutu sladkost
ulozil na jazyk. V ustach ju pritlacil o podnebie, letmo
sa usmial, vSetko prehltol a zapil miniatdrnym daskom
kavy s omrvinkami, ktoré plavali na hladine ako drob-
ny plankton v Tichom oceane.
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Na tento moment sa tak te$il! Prezival ho zakazdym
rovnako a ni¢ viac nevyhladaval - citil sa v nom poho-
dlne a doma. Nemali by sme vsak tajit, Ze Leonardovi sa
do jeho idylky neustéle predieral i mysliaci rozum, kto-
ry mu brénil, aby ju prezil ¢istt a neposkvrnenud. Ako-
by prezival dve emdcie, dve situdcie (dva Zivoty) naraz.
Pod zavreté viecka, ktorymi chcel zadrzat to, ¢o sa malo
stat, sa mu rinuli prazdne, beztvaré slzy, no ich povod
dalej neskumal.

Ano, stereotyp Leonarda ¢oraz viac odtrhal od Tudi
a uzatvaral do nekonecnej samoty. A zdaleka neslo len
o jeho potulky mestom (potulky s jasnym a vopred ur-
¢enym cielom), varenie kavy, jedenie susienok a po-
¢tvanie Chopinovej platne. No mal na vyber? Aj keby
niekto vyslovene chcel, nemohol do jeho zvykov abso-
latne zapadnut, to by sa musel stat Leonardovou ko-
piou. Leonardovym zaml¢anym dvojcatom, ktoré, nech
sa uz deje ¢okolvek, urobi svojmu bratovi po voli a ni-
kdy nebude frflat na premarneny cas.
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Pravda, na ulici nebol nikdy sdm, aj ked stretol len
zopar Iudi. No aké to boli stretnutia? Bol stary. (Predne-
ddvnom oslavil osemdesiatku, i ked slovo ,,0slavil“ nie
je primerané, iba ak ho ¢lovek chape vo vyzname ,,do-
siahol“ alebo ,,prekonal“. Oslavoval sam so svojou oblu-
benou platiiou a s pohdrom modranského vina.) Vetci
skor ¢i neskor skoncia tak, ze ich uz nikto nevidi ani ne-
pocuva. Kazdy im rok od roka déva ¢oraz ¢astejsie naja-
vo, ze ¢oskoro umru a s uz na tarchu. Samozrejme,
ludia ako Leonard sa mozu uspokojovat prisloviami
typu, Ze uvarena polievka vzdy najlepsie chuti zo staré-
ho hrnca alebo Ze najlepsiu kavu robi zodraté a zanese-
né kotogo, ale ako by mohli s nie¢im takym obstat pred
svetom? Svet je prosty a lahostajny.

Leonard potajme cakal, ¢o bude zajtra, no zajtra a aj
nasledujuce dni budui nakoniec rovnaké. Ten isty byt,
ta ista ulica, tie isté miesta, na ktoré sa z ¢asu na cas
zasiel pozriet, a tie isté zvyky, ¢o drzali jeho Zivot po-
kope, no vzapiti ho roztriestili na drobné ¢repy, ktoré
sa mu pri chodzi zapichovali do bledych, suchych cho-
didiel. Takéto zistenia zvicsa cloveka privedd k radi-
kalnym krokom - dobrovolne si vezme Zivot alebo sa
zazity zvyk pokusi malymi zmenami narusit, ¢im sa
rozptyli. Na samovrazdu bol vSak uz Leonard pristary,
¢lovek ¢asom krotne, vola k takymto ¢inom slabne, az
sa raz nadobro vytrati a mladicky vzdor sa (zvdcsa de-
finitivne) zmeni na stareckd melanchéliu. Cim dlhsie

stereotyp trva, tym viac ¢loveka otupi a on v nom ngj-
de pohodlie.
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Preto si Leonard uz po tisici raz hovel pri Chopino-
vych Nocturnes: lebo si na to zvykol. Ale co tie slzy?
Co spdsobovalo, Zze sa mu i po rokoch tlacili pod za-
tvorené viecka? Pravda je taka, Ze saim nevedel. Pocho-
pitelne, vynorili sa vdaka nejakej spomienke, citu, no
okrem tohto abstraktného tusenia, ktoré si v pritom-
nosti nedokazalo ndjst a zaujat stabilné miesto, nezo-
stavalo v Leonardovej pamati uz takmer ni¢. Z tychto
ndhodnych predtuch, ktoré vsak vyvolavali celkom
konkrétne a zreteIné emocie, sa stal odrazu akoby len
dvojrozmerny obraz zlozeny z rozpitych farieb a ne-
konkrétnych ¢maranic - nie¢o nehmatatelné, stratené,
nieco, ¢o nemozno znovu prezit. Stali sa kvapkou atra-
mentu v pohdri vody, ktort uz jakziv nikto neodde-
li ani nezachyti. Leonard sa mohol iba s povzdychom
prizerat, ako sa voda kusok po kusku kali, az z nej zo-
stane iba bledunkomodra tekutina budiaca véeobecnu
nedoveru.

Mobzeme z toho vyvodit asi tolko, ze Leonard slzil pri
Rubinsteinovej hre na klaviri tiez iba zo zvyku. Nech
uz bola totiz spomienka akokolvek silnd a pre jeho zi-
vot urcujuca, stratil k nej nadobro vztah, a pokial nieco
pretrvavalo, bola to uz len neurcitd ,,spomienka na spo-
mienku® sprevadzana citom (v tomto pripade smut-
kom), ktory sa prenho stal vSetkym a tym jedinym.

Spomenme si na onen list, ktory Leonard s nevolou od-
str¢il z chodnika. Pri iom si este aspoinl mozZeme pove-
dat, ze ho k tomu viedla konkrétna ziva spomienka, ked
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mu list dopadol na uhladeny zimnik, a tym narusil jeho
elegantny zjav a poobednt vychadzku. No pri poctivani
zodratej platne a piti kavy so susienkami mu zostal uz
len ten ni¢im nepodlozeny pocit, ku ktorému ho viedla
iracionalna tuzba po nie¢om, ¢o nem4, nevidi a nemo-
ze slovami pomenovat. V kone¢nom dosledku mozno
teda povedat iba tolko, ze bol smutny, lebo to chcel ale-
bo, skratka, inak nemohol. Vizba k platni a poobediu
s kdvou a susienkami (a nakoniec i k tomu ubohému lis-
tu) bola rovnako absurdna ako principy ludi, ktori ro-
bia urcitt ¢innost zo zasady, no podmienky tej zasady
uz davno zabudli a nie st pre nich podstatné. Ako lu-
dia, ktori tak velmi chct lubit, az zabudajua na to, Ze las-
ka je obojstranny cit, a viaze ich k nej uz len ¢ira ziados-
tivost — neltbia, aby druhého obdarili laskou a vyznali
sa mu, [ubia, lebo chcu Tubit.

Takychto veci bolo v Leonardovom Zivote netirekom.
Napriklad vysuchana igelitova taska, ktora uz davno
mohol vymenit za novu - stoji predsa par centov a vzor
na tej starej sa uz vobec nedal rozpoznat. Alebo plat-
ne, ktoré mohol nahradit cédec¢kami ¢i hudbou z inter-
netu (o niecom takom Leonard len slychal), gramofén,
ktory mohol vymenit za moderné radio, a nakoniec
i vetok riad ¢i kotogd, ktoré mohol nahradit novym
porcelanom a rychlejsim presso strojom. Lpel na tych-
to veciach, no uz davno nevedel preco. Zostal mu len
zahmleny pocit, ktory sa sam osebe stal hodnotou a je-
dinou podmienkou ich Zivota, ale aj podmienkou jeho
vlastného Zivota.
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Neznamenalo to vSak, zZe Leonardova mysel zostala
prazdna, bez pamati. Stale sa mu to tam hemzilo kon-
krétnymi obrazmi, konkrétnymi spomienkami, ktoré
sa mu zjavovali celkom nekontrolovatelne, mimo za-
behnutych ritudlov a zvykov. Nad tymito udalostami
nemal ziadnu moc, zjavili sa nahle a ne¢akane a vnukli
mu myslienku, ktord v iom rezonovala. Tieto spomien-
ky boli celkom iné ako tie, ktoré sprevadzali Leonar-
dove zvyky (teda vymazané a zatmelené ¢asom), a o to
viac si ich vazil. Do¢asne mu totiz prinavracali zabud-
nutt radost, s ktorou si v dospelosti uz vykal a klanal sa
pred nou ako fanaticky veriaci pred papezom.

Nie div, ze chcel tieto momenty uchopit, zachovat
a kontrolovat, no bolo to méarne. Ked sa k nim znova
vratil (baziac po navodeni toho radostného prvotného
pocitu), bola z nich opit ta chladna spomienka na by-
valy pocit, ktory si takymto spdsobom jednoducho
nemohol navodit a pripomenut. Nech to cert vezme,
euforické momenty st beztak len naplastou na zjazve-
na dusu!

Znovu si odchlipol z kavy a s pokorou v tvari hla-
del pred seba do preplnenych polic s platnami, knihami
a atlymi malymi zapisnikmi, do ktorych si obcas atra-
mentovym perom znacky Diplomat pisal svoje postre-
hy, myslienky a slova, ktoré by azda mohli byt udicka-
mi na nieco konkrétnejsie a hmatatelné. Pravdou vSak
bolo, Ze uz ani sim nerozoznal, ¢o si kedy zaznacil a pri
akej prilezitosti, teda ¢i $lo o zdznam skuto¢nej udalos-
ti, alebo len o sen, ¢i abstraktnu myslienku. Nezdleza-
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lo na tom. Clovek si svoju realitu vytvéra kazdy den na-
novo.

Leonard sa naciahol po tmavej susienke a uz-uz by
ju bol vzal a mechanicky ponoril do zvysnej kavy, ked
vtom spoza okna zacul zvuk tazkého zvona, ktory pra-
videlnymi tdermi srdca o kovové steny odbijal celu.
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