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„Všetko, čo vidíme alebo súdime,  
je obyčajný sen v sne.“ *

Edgar Allan Poe

* Prevzaté z Wikiquote





9

Pre mnohých bol neviditeľný. Previeval ulicami, ohýbal 
suché konáre nahých stromov – a takto pokračoval ešte 
hodnú chvíľu, až odrazu otupel, spomalil a po krátkej 
potulke mestom sa zmenil na obyčajný vzduch, ktorý 
bez mihnutia oka vdýchol a vydýchol každý, komu pri-
šiel do cesty. Nepatrnosť vánku však nebola absolútna – 
mohol to potvrdiť ktorýkoľvek všímavejší jedinec, ktorý 
by poukázal na toho roku posledný ním odviaty žlto-
červený list zo stromu. Bolo to krásne. Poézia. List sa 
ešte vždy vznášal a  kolísal nad podlhovastou ulicou 
a trpezlivo hľadal vhodné miesto na pristátie.

To ešte netušil, že tým miestom bude práve čierny 
zimník pochmúrneho pána, ktorého viedol ulicou starý 
hrdzavý zvyk a v harmónii s vonkajšími vplyvmi (po-
časím, ruchom okolitých áut a podobne), ale tiež s kvit-
núcou únavou zo života udával tempo jeho chôdzi. 
Pán zvieral v teplej dlani drevenú rukoväť zatvoreného 
dáždnika, hlavu mu zakrýval vyšedivený baret a nohy 
mal strčené v lesklých poltopánkach páchnucich leštid-



lom. Všetky tie elegantné doplnky ukrývali pred sve-
tom skutočnosť, ktorú šikovne maskovali vzhľadom ga-
valiera túlajúceho sa bezcieľne po chodníkoch.

Tak ako list, ani pán netušil, že sa im skrížia cesty, no 
stalo sa a pán musel zostať stáť. Potláčajúc údiv, zopár 
chvíľ uprene hľadel na list, a hoci si uvedomoval neprav-
depodobnosť tohto javu, list pomalým gestom posunul 
a ten spadol na chladnú betónovú dlažbu. Pán od listu 
odvrátil pohľad, možno naň vzápätí i zabudol, a poma-
lým vychádzkovým krokom pokračoval v ceste.

List zostal ležať na mieste, vánok ho občas posunul 
kúsok sem, kúsok tam a mohlo by sa zdať, že sa tým 
jeho osud, ako i úloha v tomto texte nadobro naplnili. 
Netrvalo však dlho a list z pokojného odpočinku pre-
budilo malé dievčatko s ružovou šatkou uviazanou pod 
bradou, v krikľavej šuštiakovej bunde a nenápadnej ba-
vlnenej čiapke, ktoré ho nevedomky zašliaplo, utekajúc 
za svojou už napohľad nervóznou a uponáhľanou mat-
kou. „Mami, mami!“ zakričalo nešťastne a matka, ako-
by dieťa ani nebolo jej, len uprene hľadela pred seba. Ve-
dela, že dievčatko ju skôr či neskôr dobehne, nemalo 
na výber. Dieťa teda pridalo do kroku a napriek slzám 
sa po krátkom pokluse chytilo matkinej spustenej ruky. 
„Tak už poď!“ zavrčala matka a mlčky ruka v ruke od-
chádzali preč.

Po  týchto epizódach list úplne prehliadlo a  nemalo 
s ním nič spoločné ďalších desať až dvanásť okoloidú-
cich, zastavil sa pri ňom až šedo-biely československý 
vlčiak priviazaný na  krátkej vôdzke. Majiteľka akoby 
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čakala, kým vlčiak zvedavo strčí ňufák pod list, nato ho 
strhla k sebe a so zvolaním „Nechaj!“ ho odvádzala rov-
nakým smerom, akým šli všetci ostatní.

Náhle však nastal zlom. K  listu sa z opačnej strany 
blížil ten istý pochmúrny pán, ktorý sa od  poslednej 
zmienky líšil iba tým, že v druhej ruke držal poloprázd-
nu ošúchanú igelitku s neznámym obsahom. Spadnutý 
list na zemi si, pochopiteľne, všimol, i keď to už mohol 
byť list celkom iný, medzičasom priviaty, vymenený, 
podstrčený. Na niečo také však pán ani len nepomyslel. 
Znova sa pri ňom zastavil, znova naň pozrel a napadlo 
mu, že je to určite ten istý list. Čo sa dalo robiť? Mo-
hol len pokrútiť hlavou, špicom dáždnika ho odsunúť 
k okraju chodníka a potom ešte ďalej, až kým nespadol 
na cestu do premávky osobných áut a autobusov. 

List ešte chvíľu ležal pri obrubníku, potom ho odfú-
kol prievan vytvorený okoloidúcim autom a v tomto du-
chu pokračoval ešte niekoľko najbližších dní či týždňov. 
Poletoval medzi rozbehnutými dopravnými prostried-
kami, blúdil po neznámom meste, až kým sa nerozpa-
dol na drobučký prach, ktorý v jedno skoré ráno zmietol 
na lopatku rozospatý údržbár a mechanicky ho cez dier-
kovaný poklop vysypal do najbližšieho kanála.
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Vracajúc sa domov, pán už nehľadal nič viac, len vľúd-
ny pohľad kohosi z  ulice, o  ktorý by sa mohol oprieť, 
a ten ktosi  – jedno kto – by mu zasa pomohol na oka-
mih pookriať. Túto nádej však zahnal čas ako predo-
šlé obavy z dažďa a pán, ako už vari tisíckrát predtým, 
otvoril skrivenými kľúčmi dvoje zamknuté dvere a s ne-
skrývanou únavou z  dvoch prekráčaných poschodí sa 
ocitol u seba doma. Dáždnik oprel v kúte, zimník zavesil 
na vešiak a naň potom opatrne položil vyšedivený baret. 
Prešiel do kuchyne, kde vyložil obsah tašky na prázd-
nu kuchynskú linku. Tašku potom poskladal do štvorca 
podľa vydratých zhybov a uložil ju na voľnú policu v ne-
ďalekej skrinke.

Volal sa Leonard.
Z  kredenca vybral dózu so  zomletou kávou, lyžič- 

kou z nej odobral zopár porcií, ktoré vsypal do zane- 
seného sitka svojho koťogó, do spodnej nádobky nalial 
vodu a vrchnú časť s  filtrom a poklopom priskrutko-
val k spodnej. Z rovnakého kredenca potom vybral kra-
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bičku zápaliek, jednu vytiahol a škrtol ňou o zdrsnený 
okraj obalu. Zápalkou zapálil na sporáku plameň, po-
tom ju sfúkol, ohorené drievko vložil späť do krabičky 
a nachystané koťogó položil na horák. Čakal.

Ku káve jedol najradšej jemné žĺtkové venčeky alebo 
suché škoricovo-kakaové esíčka, ktoré si v  nej máčal 
a  v  ústach (jazykom o  podnebie) mliaždil na  hladkú 
kašu. Áno, v  zástupe na  kuchynskej linke stáli práve 
škatule so škoricovo-kakaovými sušienkami.

Leonard už pridlho neotáľal. Vzal jednu škatuľu, zo 
zvyku ňou jemne zahrkal, potom do  vrchnej perfo-
rovanej časti zatlačil malíčkom, až prst prenikol dnu, 
a  opatrným pohybom nahor a  nadol (tak aby škatuľu 
neroztrhol na  inom mieste) otvoril balenie. Polovicu 
esíčok vysypal do misky a škatuľu so zvyšnými sušienka- 
mi prisunul k  ostatným. Nakoniec z  kredenca vytia- 
hol plastovú tácku a malú porcelánovú šálku s tanieri-
kom. 

Káva začala vrieť, chrčať, hotový nápoj sa vplyvom 
tepla prelial do vrchnej časti koťogó. Leonard ho ihneď 
schytil za plastovú rúčku, v rovnovážnej polohe ho pre-
niesol nad kuchynskú linku, nad tácku a napokon i nad 
šálku, do ktorej nalial kávu. Koťogó odložil na sporák, 
sporák vypol a  s  kávou a  sušienkami na  tácke odišiel 
do  vedľajšej izby, kde všetko položil na  nízky hrana-
tý stolík s čipkovaným obrusom po svojej žene. Opro-
ti stál mäkký penový gauč a vedľa gauča úzky vysoký  
stolík s gramofónom. To kvôli nemu sem Leonard pri-
šiel.
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Pochopiteľne, nešlo iba o  gramofón ako taký, teda 
o  nečinný stroj, ktorý by Leonarda prinútil popíjať 
kávu v  obývačke namiesto kuchyne. Hneď ako uložil 
tácku na  stolík, pobral sa k  polici s  vinylovými plat-
ňami, z ktorej už tradične vybral dolámaný obal s bie-
lymi okrajmi a  z  neho čiernu platňu Chopinových 
Nocturnes, ktoré mu jej prostredníctvom už roky hrá-
val poľsko-americký klavirista Arthur Rubinstein. Bolo 
zrejmé, že túto platňu počúval Leonard zo všetkých 
najradšej – naznačoval to tak fyzický stav obalu, ako 
i stav samotnej platne, ktorá už, skrátka, nemohla po-
dávať výkon ako nová. Zvuk preto nebol ani čistý, ani 
taký poetický ako Chopinova pôvodná tvorba, Leonard 
však od prvého počutia nepostrehol zmenu. Tie sklad-
by poznal už naspamäť (aspoň si to myslel) a to, čo by 
počul niekto nezainteresovaný, nezodpovedalo tomu, 
čo počul on. Je to, ako keď rodičom rastie pred očami  
dieťa, ktoré sa im zdá stále rovnako „malé“, no až nie-
kto zvonku, kto ho zopár mesiacov nevidel, dokáže 
povedať, „ako veľmi vyrástlo“ alebo „aké je už veľké“. 
Možno aj Leonard by zostal nakoniec prekvapený, keby 
počul Chopinovu skladbu z cédečka alebo z novej plat-
ne, kde by oné praskania a hluché miesta nahradil od-
razu čistý a nový tón. 

Samozrejme, nebol tu len Chopin. V polici po ňom 
nasledovali v abecednom poradí Messiaen, Mouret, Pa-
chelbel, Rossini, Schönberg, Sibelius, Stravinskij a  iní. 
No Chopin bol vždy prvý, najmilovanejší a  najbližšie 
k tomu, čomu Leonard hovoril „podstata bytia“. Mohol 
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však o tom hovoriť človek ako on, spútaný skrytou me-
lanchóliou hlboko vo svojom vnútri a žijúci život obale-
ný nekonečným zvykom? Ale nepredbiehajme.

Vybalenú platňu Leonard odniesol ku gramofónu, 
na  ktorom zdvihol plastový kryt a  platňu položil 
na  čierny tanier. Opatrne nadvihol tenkú prenosku 
s ihlou, tú položil do prvej či druhej drážky na platni, 
otočil gombík, tanier sa dal do pohybu a platňa zača-
la hrať. Leonard sa usadil na gauči a chvíľu iba hľadel 
pred seba. Akoby čakal, či sa znovu dostaví ten istý po-
cit z hudby, z kávy na stole a zo sladkostí v miske, ktorý 
zahmlí celú prítomnosť a s ňou súvisiace strasti.

Krátko nato sa načiahol po jednej zo stočených sušie-
nok, ktorú prirodzene a nenútene namočil do horúcej 
kávy. Počkal pár sekúnd, potom si zmäknutú sladkosť 
uložil na jazyk. V ústach ju pritlačil o podnebie, letmo 
sa usmial, všetko prehltol a zapil miniatúrnym dúškom 
kávy s omrvinkami, ktoré plávali na hladine ako drob-
ný planktón v Tichom oceáne.
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Na  tento moment sa tak tešil! Prežíval ho zakaždým 
rovnako a nič viac nevyhľadával – cítil sa v ňom poho-
dlne a doma. Nemali by sme však tajiť, že Leonardovi sa 
do jeho idylky neustále predieral i mysliaci rozum, kto-
rý mu bránil, aby ju prežil čistú a nepoškvrnenú. Ako-
by prežíval dve emócie, dve situácie (dva životy) naraz. 
Pod zavreté viečka, ktorými chcel zadržať to, čo sa malo 
stať, sa mu rinuli prázdne, beztvaré slzy, no ich pôvod 
ďalej neskúmal.

Áno, stereotyp Leonarda čoraz viac odtŕhal od ľudí 
a uzatváral do nekonečnej samoty. A zďaleka nešlo len 
o jeho potulky mestom (potulky s jasným a vopred ur-
čeným cieľom), varenie kávy, jedenie sušienok a  po-
čúvanie Chopinovej platne. No mal na výber? Aj keby 
niekto vyslovene chcel, nemohol do jeho zvykov abso-
lútne zapadnúť, to by sa musel stať Leonardovou kó-
piou. Leonardovým zamlčaným dvojčaťom, ktoré, nech 
sa už deje čokoľvek, urobí svojmu bratovi po vôli a ni-
kdy nebude frflať na premárnený čas.
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Pravda, na ulici nebol nikdy sám, aj keď stretol len 
zopár ľudí. No aké to boli stretnutia? Bol starý. (Predne-
dávnom oslávil osemdesiatku, i keď slovo „oslávil“ nie 
je primerané, iba ak ho človek chápe vo význame „do-
siahol“ alebo „prekonal“. Oslavoval sám so svojou obľú-
benou platňou a s pohárom modranského vína.) Všetci 
skôr či neskôr skončia tak, že ich už nikto nevidí ani ne-
počúva. Každý im rok od roka dáva čoraz častejšie naja-
vo, že čoskoro umrú a  sú už na  ťarchu. Samozrejme, 
ľudia ako Leonard sa môžu uspokojovať prísloviami 
typu, že uvarená polievka vždy najlepšie chutí zo staré-
ho hrnca alebo že najlepšiu kávu robí zodraté a zanese-
né koťogó, ale ako by mohli s niečím takým obstáť pred 
svetom? Svet je prostý a ľahostajný.

Leonard potajme čakal, čo bude zajtra, no zajtra a aj 
nasledujúce dni budú nakoniec rovnaké. Ten istý byt, 
tá istá ulica, tie isté miesta, na  ktoré sa z  času na  čas 
zašiel pozrieť, a tie isté zvyky, čo držali jeho život po-
kope, no vzápätí ho roztrieštili na drobné črepy, ktoré 
sa mu pri chôdzi zapichovali do bledých, suchých cho-
didiel. Takéto zistenia zväčša človeka privedú k  radi-
kálnym krokom – dobrovoľne si vezme život alebo sa 
zažitý zvyk pokúsi malými zmenami narušiť, čím sa 
rozptýli. Na samovraždu bol však už Leonard pristarý, 
človek časom krotne, vôľa k takýmto činom slabne, až 
sa raz nadobro vytratí a mladícky vzdor sa (zväčša de-
finitívne) zmení na  stareckú melanchóliu. Čím dlhšie 
stereotyp trvá, tým viac človeka otupí a on v ňom náj-
de pohodlie.
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Preto si Leonard už po tisíci raz hovel pri Chopino-
vých Nocturnes: lebo si na  to zvykol. Ale čo tie slzy? 
Čo spôsobovalo, že sa mu i po rokoch tlačili pod za-
tvorené viečka? Pravda je taká, že sám nevedel. Pocho-
piteľne, vynorili sa vďaka nejakej spomienke, citu, no 
okrem tohto abstraktného tušenia, ktoré si v prítom-
nosti nedokázalo nájsť a zaujať stabilné miesto, nezo-
stávalo v Leonardovej pamäti už takmer nič. Z týchto 
náhodných predtúch, ktoré však vyvolávali celkom 
konkrétne a zreteľné emócie, sa stal odrazu akoby len 
dvojrozmerný obraz zložený z  rozpitých farieb a  ne-
konkrétnych čmáraníc – niečo nehmatateľné, stratené, 
niečo, čo nemožno znovu prežiť. Stali sa kvapkou atra-
mentu v  pohári vody, ktorú už jakživ nikto neodde-
lí ani nezachytí. Leonard sa mohol iba s povzdychom 
prizerať, ako sa voda kúsok po kúsku kalí, až z nej zo-
stane iba bledunkomodrá tekutina budiaca všeobecnú 
nedôveru.

Môžeme z toho vyvodiť asi toľko, že Leonard slzil pri 
Rubinsteinovej hre na klavíri tiež iba zo zvyku. Nech 
už bola totiž spomienka akokoľvek silná a pre jeho ži-
vot určujúca, stratil k nej nadobro vzťah, a pokiaľ niečo 
pretrvávalo, bola to už len neurčitá „spomienka na spo-
mienku“ sprevádzaná citom (v  tomto prípade smút-
kom), ktorý sa preňho stal všetkým a tým jediným.

Spomeňme si na onen list, ktorý Leonard s nevôľou od-
strčil z chodníka. Pri ňom si ešte aspoň môžeme pove-
dať, že ho k tomu viedla konkrétna živá spomienka, keď 
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mu list dopadol na uhladený zimník, a tým narušil jeho 
elegantný zjav a poobednú vychádzku. No pri počúvaní 
zodratej platne a pití kávy so sušienkami mu zostal už 
len ten ničím nepodložený pocit, ku ktorému ho viedla 
iracionálna túžba po niečom, čo nemá, nevidí a nemô-
že slovami pomenovať. V konečnom dôsledku možno 
teda povedať iba toľko, že bol smutný, lebo to chcel ale-
bo, skrátka, inak nemohol. Väzba k platni a poobediu 
s kávou a sušienkami (a nakoniec i k tomu úbohému lis-
tu) bola rovnako absurdná ako princípy ľudí, ktorí ro-
bia určitú činnosť zo zásady, no podmienky tej zásady 
už dávno zabudli a nie sú pre nich podstatné. Ako ľu-
dia, ktorí tak veľmi chcú ľúbiť, až zabúdajú na to, že lás-
ka je obojstranný cit, a viaže ich k nej už len číra žiados-
tivosť – neľúbia, aby druhého obdarili láskou a vyznali 
sa mu, ľúbia, lebo chcú ľúbiť.

Takýchto vecí bolo v Leonardovom živote neúrekom. 
Napríklad vyšúchaná igelitová taška, ktorú už dávno 
mohol vymeniť za novú – stojí predsa pár centov a vzor 
na  tej starej sa už vôbec nedal rozpoznať. Alebo plat-
ne, ktoré mohol nahradiť cédečkami či hudbou z inter-
netu (o niečom takom Leonard len slýchal), gramofón, 
ktorý mohol vymeniť za  moderné rádio, a  nakoniec 
i  všetok riad či koťogó, ktoré mohol nahradiť novým 
porcelánom a rýchlejším presso strojom. Ľpel na tých-
to veciach, no už dávno nevedel prečo. Zostal mu len 
zahmlený pocit, ktorý sa sám osebe stal hodnotou a je-
dinou podmienkou ich života, ale aj podmienkou jeho 
vlastného života.
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Neznamenalo to však, že Leonardova myseľ zostala 
prázdna, bez pamäti. Stále sa mu to tam hemžilo kon-
krétnymi obrazmi, konkrétnymi spomienkami, ktoré 
sa mu zjavovali celkom nekontrolovateľne, mimo za-
behnutých rituálov a  zvykov. Nad týmito udalosťami 
nemal žiadnu moc, zjavili sa náhle a nečakane a vnukli 
mu myšlienku, ktorá v ňom rezonovala. Tieto spomien-
ky boli celkom iné ako tie, ktoré sprevádzali Leonar-
dove zvyky (teda vymazané a zatmelené časom), a o to 
viac si ich vážil. Dočasne mu totiž prinavracali zabud-
nutú radosť, s ktorou si v dospelosti už vykal a klaňal sa 
pred ňou ako fanatický veriaci pred pápežom.

Nie div, že chcel tieto momenty uchopiť, zachovať 
a kontrolovať, no bolo to márne. Keď sa k nim znova 
vrátil (bažiac po navodení toho radostného prvotného 
pocitu), bola z nich opäť tá chladná spomienka na bý-
valý pocit, ktorý si takýmto spôsobom jednoducho 
nemohol navodiť a  pripomenúť. Nech to čert vezme, 
euforické momenty sú beztak len náplasťou na zjazve-
nú dušu! 

Znovu si odchlipol z  kávy a  s  pokorou v  tvári hľa-
del pred seba do preplnených políc s platňami, knihami 
a útlymi malými zápisníkmi, do ktorých si občas atra-
mentovým perom značky Diplomat písal svoje postre-
hy, myšlienky a slová, ktoré by azda mohli byť udička-
mi na niečo konkrétnejšie a hmatateľné. Pravdou však 
bolo, že už ani sám nerozoznal, čo si kedy zaznačil a pri 
akej príležitosti, teda či šlo o záznam skutočnej udalos-
ti, alebo len o sen, či abstraktnú myšlienku. Nezáleža-
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lo na tom. Človek si svoju realitu vytvára každý deň na-
novo.

Leonard sa načiahol po  tmavej sušienke a už-už by 
ju bol vzal a mechanicky ponoril do zvyšnej kávy, keď 
vtom spoza okna začul zvuk ťažkého zvona, ktorý pra-
videlnými údermi srdca o kovové steny odbíjal celú.
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