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I

Možno tentoraz zomrie.
Vlastne ho to ani netrápi. Je mu strašná zima, a možno práve preto sa 

cíti ako opilec. Keď prichádzajú myšlienky, sú priesvitné, voľne plávajúce, 
ako medúzy. Arktický vietor hryzie do jeho rúk a nôh, zatiaľ čo myšlienky 
mu kĺžu po lebke. Budú tým posledným, čo zamrzne.

Vie, že kráča, hoci to už nevníma. Ľad pred ním sa odráža a ustupuje, 
takže sa musí neustále pohybovať vpred. Na chrbte má zbraň, vpredu ruk­
sak. Ich váha je zanedbateľná, no zároveň sizyfovská.

Má dobrú náladu. Keby ešte dokázal ovládať svoje pery, pískal by si.
V diaľke počuje dunenie delovej paľby. Tri údery hneď po sebe, ako 

kýchnutia. Loď signalizuje.
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Prvá kapitola

Personalistka vyslovila moje meno, čo ma prebralo zo zamyslenia. Ja 
svoje meno nevyslovujem, ani v duchu. Vyslovila ho správne, čo sa ne­
stáva často.

„Som Adela,“ predstavila sa. Mala pásku cez oko a svetlé vlasy, kto­
ré pripomínali seno, farbou aj štruktúrou. „Zástupkyňa tajomníka.“

„Zástupkyňa…?“
„Posaďte sa,“ prerušila ma.
Toto bolo moje šieste kolo pohovorov. Uchádzala som sa o internú 

pozíciu. Bola v kategórii s označením „vyžaduje bezpečnostnú previer­
ku“, pretože sa nehodilo, aby na plastový obal s výplatnou páskou pou­
žili pečiatku s nápisom Prísne tajné. Nikdy som neabsolvovala previerku 
na tento bezpečnostný stupeň, a preto mi nikto nechcel povedať, o akú 
prácu ide. Keďže však za ňu ponúkali takmer trojnásobok môjho súčas­
ného platu, s radosťou som prijala nevedomosť. Aby som sa dostala až 
sem, musela som dosiahnuť bezchybné výsledky z kurzov prvej pomoci, 
ochrany zraniteľných osôb a testu „Život v Spojenom kráľovstve“ minis­
terstva vnútra. Vedela som, že budem úzko spolupracovať s utečencom 
alebo utečencami so štatútom vysoko záujmovej osoby a špecifickými 
potrebami, no netušila som, pred čím utekajú. Predpokladala som, že 
pôjde o politicky významných utečencov z Ruska alebo Číny.

Adela, zástupkyňa tajomníka bohvie čoho, si s počuteľným zašuš­
ťaním zastrčila blonďavý prameň vlasov za ucho.

„Vaša matka bola utečenka, však?“ začala pohovor nie práve naj­
vhodnejším spôsobom.

„Áno, madam.“
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„Kambodža,“ dodala.
„Áno, madam.“
Túto otázku mi už v  priebehu pohovorov položili niekoľkokrát. 

Zvyčajne ju ľudia kládli s nadhľadom a očakávali, že ich opravím, pre­
tože predsa nikto nie je z Kambodže. Nevyzeráte ako Kambodžanka, 
povedal mi na začiatku jeden šašo a potom sa zháčil, pretože pohovor 
sa nahrával na účely monitorovania a školenia zamestnancov. Za toto 
by dostal pokarhanie. Ľudia mi to hovoria často a myslia tým, že vy­
zerám ako jedna z neskorších foriem bielej rasy – možno Španielka – 
a tiež ako niekto, kto nebude vyťahovať genocídu, čo je dobré, pretože 
takéto veci nie sú ľuďom príjemné.

Žiadne následné opatrenia súvisiace s genocídou sa nekonali. (Máte 
tam ešte nejakú rodinu – grimasa porozumenia? Navštevujete ich nie­
kedy – chápavý úsmev? Krásna krajina – zaslzené oči. Keď som tam bol 
ja – slza na spodnom viečku –, všetci boli takí priateľskí…) Adela len 
prikývla. Rozmýšľala som, či sa rozhodne pre zriedkavú štvrtú mož­
nosť a nazve krajinu špinavou.

„Nikdy by sa za utečenku neoznačila. Ani za bývalú,“ dodala som. 
„Je dosť zvláštne počúvať, ako to ľudia vravia.“

„Ľudia, s  ktorými budete pracovať, tento termín pravdepodobne 
tiež nebudú používať. My uprednostňujeme termín ‚vysťahovalec‘. 
A aby som zodpovedala vašu otázku: som zástupkyňa tajomníka pre 
vysťahovalectvo.“

„A sú to vysťahovalci z…?“
„Minulosti.“
„Prosím?“
Adela pokrčila plecami. „Ide o cestovanie v čase,“ povedala, akoby 

niekto opisoval kávovar. „Vitajte na ministerstve.“

*

Každý, kto niekedy videl film alebo čítal knihu o cestovaní v čase, alebo 
sa rozplýval v meškajúcom dopravnom prostriedku verejnej dopravy 
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nad konceptom cestovania v čase, vie, že v momente, keď začnete pre­
mýšľať o fyzike, ste v riti. Ako to funguje? Ako to vôbec môže fungo­
vať? Existujem na začiatku aj na konci tohto záznamu súčasne, čo je 
istý druh cestovania v čase, a som tu, aby som vám povedala: netrápte 
sa tým. Všetko, čo potrebujete vedieť, je, že vo vašej blízkej budúcnosti 
britská vláda vyvinula technológiu na cestovanie v čase, ale ešte s tým 
neexperimentovala.

Aby sa predišlo chaosu spojenému so zmenami v dejinách – ak sa 
„dejiny“ dajú považovať za ucelené a jednotné chronologické rozpráva­
nie, čo je ďalšia hlúposť –, dohodlo sa, že bude potrebné vytiahnuť ľudí 
z historických vojnových oblastí, prírodných katastrof a epidémií. Títo 
vysťahovalci do dvadsiateho prvého storočia by aj tak zomreli vo svo­
jich vlastných časových líniách. Ich odstránenie z minulosti by nemalo 
mať vplyv na budúcnosť.

Nikto netušil, čo môže cestovanie v čase urobiť s  ľudským telom. 
Takže druhý dôvod, prečo bolo dôležité vybrať ľudí, ktorí by zomreli 
vo svojich časových líniách, bol ten, že by pokojne mohli zomrieť aj 
v  tej našej, ako ryba žijúca hlboko v mori vynesená na pláž. Možno 
ľudská nervová sústava dokáže vydržať len zopár epoch. Ak by dosiahli 
časový ekvivalent úmrtia a v laboratóriu ministerstva by sa rozplynuli 
na sivoružové želé, aspoň by to, štatisticky vzaté, nebola vražda.

Za predpokladu, že by „vysťahovalci“ prežili, znamenalo by to, že 
by sa z nich stali ľudia, čo je komplikujúci faktor. Pri práci s vysťaho­
valectvom, najmä masovým, je lepšie neuvažovať o nich ako o ľuďoch. 
Spôsobuje to zmätok v papierovačkách. Napriek tomu, keď sa vysťaho­
valci posudzovali z hľadiska ľudských práv, spĺňali kritériá minister­
stva vnútra pre žiadateľov o azyl. Z etického hľadiska by bolo nedosta­
točné posudzovať len fyziologické účinky cestovania v čase. Aby sme 
vedeli, či sa skutočne prispôsobili budúcnosti, vysťahovalci v nej muse­
li žiť, monitorovaní spoločníkom na plný úväzok, čo bola, ako sa uká­
zalo, práca, o ktorú som sa úspešne uchádzala. Nazvali nás mostíkmi, 
myslím, že preto, lebo „asistent“ bolo pod naše platové zaradenie.
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Aj jazyk prešiel od devätnásteho storočia veľkými zmenami. Nie­
ktoré slová zmenili niekdajší význam alebo sa stratili úplne.

Povedali nám, že vysťahovalcov prevážame do bezpečia. A my sme 
sa tvárili, že krv a vlasy na podlahe blázinca nevidíme.

*

Bola som nadšená, že som dostala túto prácu. Moja kariéra dosiahla 
strop priamo tam, na oddelení jazykov ministerstva obrany. Pracovala 
som ako prekladateľka – konzultantka so špecializáciou na juhový­
chodnú Áziu, konkrétne Kambodžu. Jazyky, z ktorých som preklada­
la, som sa naučila na univerzite. Napriek tomu, že moja matka hovorila 
doma po khmérsky, jazyk som zabudla. K svojmu dedičstvu som pri­
stupovala ako cudzinka.

Práca s jazykmi ma celkom bavila, ale vždy som túžila stať sa agent­
kou v teréne. Po dvoch neúspešných skúškach som bola trochu na váž­
kach, pokiaľ išlo o kariérny postup. Nebolo to to, čo pre mňa chceli 
moji rodičia. Keď som bola ešte dieťa, moja matka mi dala jasne najavo 
svoje ambície. Chcela, aby som sa stala premiérkou. Ako premiérka by 
som „mohla niečo urobiť“ s britskou zahraničnou politikou a tiež by 
som brávala rodičov na honosné vládne večere. A mala by som šoféra. 
(Moja matka sa nikdy nenaučila riadiť auto, takže šofér bol dôležitý.) 
Žiaľ, vštiepila mi aj karmické dôsledky klebiet a  klamstiev – štvrté 
budhistické prikázanie je v tomto smere jednoznačné –, a tak sa moja 
politická kariéra vo veku osem rokov skončila skôr, než sa začala.

Moja mladšia sestra bola oveľa zručnejšia rozprávačka. Ja som bola 
v rozprávaní zdržanlivá a slušná, ona, naopak, priebojná. Preto som 
sa stala prekladateľkou a ona spisovateľkou – alebo sa aspoň pokúša­
la stať spisovateľkou a stala sa redaktorkou. Dostávala som podstatne 
vyšší plat ako ona a  rodičia chápali, čo je moja práca, takže by som 
povedala, že karma pracovala v môj prospech. Moja sestra by možno 
povedala niečo v zmysle: „Choď do riti.“ Viem však, že by to asi myslela 
v dobrom.
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*

Dokonca aj v deň, keď sme sa mali stretnúť s vysťahovalcami, sme sa 
stále dohadovali o slove „vysťahovalec“.

„Ak sú to utečenci,“ poznamenala Simellia, jedna z  ďalších mos­
tíkov, „potom by sme ich mali nazvať utečencami. Nebudú sa predsa 
sťahovať do letnej chaty v Provensalsku.“

„Ani oni sami sa nebudú nevyhnutne považovať za utečencov,“ po­
dotkla Adela.

„Spýtal sa ich niekto, čo si o tom myslia?“
„Väčšinou sa považujú za obete únosu. Číslo 1916 si myslí, že je za 

nepriateľskou líniou. 1665 zasa, že je mŕtva.“
„A vydajú nám ich dnes?“
„Tím pre duševnú pohodu si myslí, že ak ich budú držať na od­

deleniach dlhšie, bude to mať negatívny vplyv na ich prispôsobenie,“ 
vysvetlila Adela.

O tomto probléme sme sa my – alebo skôr len Simellia a Adela – 
rozprávali v jednej z nekonečných miestností ministerstva. Mala steny 
obláčikovej farby so svetlami zapustenými do stropu, bola modulárna, 
tak, aby sa dalo predpokladať, že otvorenie dverí povedie do ďalšieho 
rovnakého priestoru a potom do ďalšieho, a potom do ďalšieho. Tieto 
miestnosti boli navrhnuté tak, aby podporovali byrokraciu.

Toto mal byť posledný priamy brífing piatich mostíkov: Simellia, 
Ralph, Ivan, Ed a ja.

Všetci sme prešli šesťkolovým pohovorom, ktorý nám metaforicky 
vŕtal do zadných zubov a nudil nás na smrť. Boli ste teraz alebo niekedy 
predtým odsúdení, alebo inak zapletení do nejakej činnosti, ktorá by 
mohla ohroziť váš bezpečnostný štatút? Potom sme absolvovali deväť 
mesiacov prípravy. Nekonečné pracovné skupiny a  previerky. Budo­
vanie schránkových pracovných miest na našich starých oddeleniach 
(obrana, diplomacia, ministerstvo vnútra). Teraz sme boli tu, v miest­
nosti, kde v  žiarovkách bzučala elektrina, a  chystali sme sa prepísať 
dejiny.
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„Nemyslíte si,“ opýtala sa Simellia, „že keď ich hodíme do sveta, 
o ktorom si myslia, že je to ich posmrtný život alebo že sú na západ­
nom fronte, môže im to ublížiť? Zaujíma ma to ako psychologičku aj 
ako človeka s normálnou mierou empatie.“

Adela pokrčila plecami.
„Je to možné. Ale táto krajina ešte nikdy neprijala emigrantov z mi­

nulosti. Do roka by mohli zomrieť na genetické mutácie.“
„Máme to očakávať?“ spýtala som sa znepokojene.
„Nevieme, čo môžeme očakávať. Preto máte túto prácu.“

*

V miestnosti, ktorú ministerstvo pripravilo na odovzdanie, vládla sta­
robylá atmosféra: drevené panely, olejomaľby, vysoký strop. Bola no­
blesnejšia ako ostatné modulárne miestnosti. Myslím si, že to zariadil 
niekto z administratívneho tímu so zmyslom pre drámu. Svojím štý­
lom a zvláštnym spôsobom, akým cez okná presvitalo slnečné svetlo, 
sa miestnosť pravdepodobne nezmenila od devätnásteho storočia. Môj 
sprievodca Quentin tam už bol. Vyzeral chorobne, čo je spôsob, ako sa 
na niektorých ľuďoch prejavuje nadšenie.

Dvaja agenti priviedli môjho vysťahovalca cez dvere na druhom 
konci miestnosti skôr, ako som sa na jeho príchod stihla pripraviť.

Bol bledý a vyzeral vyčerpane. Vlasy mu ostrihali tak nakrátko, až 
úplne stratil kučery. Otočil hlavou, aby sa rozhliadol po miestnosti, 
a ja som z profilu uvidela impozantný nos, ktorý mu trčal z tváre ako 
skleníkový kvet. Bol nápadne príťažlivý a  nápadne veľký. Mal akúsi 
oslnivú nadbytočnosť čŕt, vďaka ktorej vyzeral hyperreálne.

Stál veľmi vzpriamene a pozoroval môjho sprievodcu. Niečo ho pri­
nútilo pozrieť sa na mňa a potom odvrátiť zrak.

Vykročila som dopredu a jeho pohľad sa presunul späť na mňa.
„Veliteľ Gore?“
„Áno.“
„Som váš mostík.“
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*

Graham Gore (veliteľ, Kráľovské námorníctvo, cca 1809 – 1847) bol 
v dvadsiatom prvom storočí päť týždňov, hoci podobne ako ostatní cu­
dzinci bol pri zmysloch len niekoľko dní. Proces extrakcie si vybral daň 
v podobe štrnástich dní hospitalizácie. Dvaja z pôvodných siedmich vy­
sťahovalcov zomreli a zostalo ich iba päť. Liečili ho na zápal pľúc, ťažké 
omrzliny, počiatočné štádium skorbutu a dva zlomené prsty na nohách, 
no už nekríval. Aj tržné rany od paralyzéra – vystrelil na dvoch členov 
tímu, ktorí ho prišli vysťahovať, a tak bol tretí nútený strieľať.

Trikrát sa pokúsil utiecť z oddelenia ministerstva a museli ho uspať. 
Keď sa prestal brániť, absolvoval základnú orientáciu s psychológmi 
a odborníkmi na viktoriánske obdobie. Kvôli ľahšej adaptácii dostávali 
cudzinci len bezprostredne použiteľné informácie. Prišiel ku mne so 
základnými vedomosťami o elektrickej sieti, vnútornom spaľovacom 
motore a vodovodnom systéme. Nevedel o svetovej ani studenej vojne, 
o sexuálnej revolúcii v šesťdesiatych rokoch ani o vojne proti teroriz­
mu. Začali mu rozprávať o rozpade britského impéria, a nedopadlo to 
dobre.

Ministerstvo nám zabezpečilo auto, ktoré nás odviezlo do domu. 
Teoreticky sa v autách vyznal, ale bolo to prvý raz, čo v jednom sedel. 
Hľadel cez okno, bledý, čo som považovala za znak údivu.

„Ak máš nejaké otázky,“ prehovorila som, „pokojne sa pýtaj. Uve­
domujem si, že je toho na teba veľa.“

„S  potešením zisťujem, že Angličania ani v  budúcnosti nestratili 
umenie ironického podceňovania,“ skonštatoval bez toho, aby sa na 
mňa pozrel.

Na krku, blízko ušného lalôčika, mal znamienko. Na jedinej exis­
tujúcej dagerotypii je zobrazený oblečený v móde štyridsiatych rokov 
devätnásteho storočia s vysokým kravatovým plášťom. Zízala som na 
to znamienko.

„Toto je Londýn?“ spýtal sa nakoniec.
„Áno.“
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„Koľko ľudí tu teraz žije?“
„Takmer deväť miliónov.“
Oprel sa a zavrel oči.
„To je príliš veľké číslo na to, aby bolo skutočné,“ zamrmlal. „Za­

budnem, že si mi to povedala.“

*

Viktoriánsky dom, ktorý poskytlo ministerstvo, bol z červených tehál, 
pôvodne určený pre miestnych robotníkov. Gore by videl, ako ho sta­
vali, keby sa dožil osemdesiatky. Teraz mal tridsaťsedem rokov a ne­
zažil krinolíny, Príbeh dvoch miest ani zrovnoprávnenie robotníckej 
triedy.

Vystúpil z auta a s únavou človeka, ktorý precestoval celý kontinent 
a ešte len hľadá svoj hotel, si prezrel ulicu. Vyskočila som za ním. Sna­
žila som sa vidieť to, čo videl on. Možno sa opýta na autá zaparkované 
na ulici, možno na pouličné lampy.

„Máš kľúče?“ spýtal sa. „Alebo sa teraz dvere ovládajú magickými 
heslami?“

„Nie, ja mám…“
„Sezam, otvor sa,“ prehovoril temným hlasom k poštovej schránke.
Vnútri som mu povedala, že urobím čaj. Poprosil ma, či by si mohol 

s  mojím dovolením pozrieť dom. Dala som mu ho. Urobil si rýchlu 
prehliadku. Kráčal pevne, akoby očakával odpor. Keď sa vrátil do ku­
chyne s jedálňou a oprel sa o zárubňu dverí, bolestne som sa zachvela. 
Tréma, ale aj šok z jeho nemožnej prítomnosti ma dobehli. Čím dlhšie 
tam stál – a on tam ešte stále bol –, tým viac som mala pocit, že vysko­
čím z kože. Dialo sa so mnou niečo, čo menilo naratív, a ja som sa sna­
žila dívať sa na to všetko zvonka, aby som tomu dala zmysel. Naháňala 
som čajové vrecúško k okraju hrnčeka.

„Takže máme bývať spolu?“ opýtal sa.
„Áno. Každý vysťahovalec má svoj mostík na rok. Sme tu, aby sme 

vám pomohli prispôsobiť sa novému životu.“
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Zložil si ruky a pozrel na mňa. Oči mal orieškové, slabo pretkané 
zelenou farbou s hustými mihalnicami. Boli nápadné a zároveň neko­
munikatívne.

„Ty si slobodná žena,“ podotkol.
„Áno. V  tomto storočí to nie je nevhodné. Keď budeš považova­

ný za schopného vstúpiť do komunity, mimo ministerstva alebo pred 
kýmkoľvek, kto nie je zapojený do projektu, mal by si o mne hovoriť 
ako o svojej spolubývajúcej.“

„Spolubývajúcej,“ zopakoval pohŕdavo. „Čo toto slovo znamená?“
„Že sme dvaja ľudia bez partnerov, ktorí sa delia o náklady na ná­

jom domu a nemajú romantický vzťah.“
Zdalo sa, že sa mu uľavilo.
„No, bez ohľadu na zvyky si nie som istý, či je to vhodné,“ podot­

kol. „Ale ak ste dovolili, aby tu žilo deväť miliónov ľudí, možno je to 
nevyhnutnosť.“

„Hm. Vedľa tvojho lakťa je biela skriňa s rúčkou. Hovoríme tomu 
chladnička. Mohol by si otvoriť dvierka a vybrať mlieko, prosím?“

Otvoril chladničku a nazrel dovnútra.
„Ľadová skriňa,“ zhodnotil so záujmom.
„V podstate. Poháňaná elektrinou. Myslím, že vám vysvetlili, ako 

funguje elektrina…“
„Áno. Viem aj to, že Zem obieha okolo Slnka. Aby som ti ušetril 

trochu času.“
Otvoril priehradku.
„Takže mrkva stále existuje. Aj kapusta. Ako spoznám mlieko? Dú­

fam, že mi povieš, že ešte stále používate kravské.“
„To áno. Malá fľaša, horná polica, modré viečko.“
Vzal ho a priniesol mi ho.
„Slúžka má dnes voľno?“
„Nemáme slúžku. Ani kuchárku. Väčšinu vecí si robíme sami.“
„Ach,“ vzdychol a zbledol.
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*

Zoznámil sa s práčkou, plynovým sporákom, rádiom, vysávačom.
„Tak toto sú slúžky,“ utrúsil.
„Takpovediac.“
„Kde sú sedemmíľové čižmy?“
„Tie ešte nemáme.“
„Neviditeľný plášť? Ikarove krídla odolné proti slnku?“
„Tiež nie.“
Usmial sa. „Zotročili ste blesk,“ zhodnotil, „a využili ste ho, aby ste 

si nemuseli platiť nudných sluhov.“
„No…“ spustila som vopred naplánovanú reč o  triednej mobilite 

a práci v domácnosti, pričom som spomenula minimálne mzdy, veľko­
sti priemernej domácnosti a pracujúce ženy. Trvalo to celých päť minút 
a na konci som hovorila tým istým trasľavým hlasom, ktorý som pou­
žívala pri prosbách rodičov o zrušenie večierky.

Keď som skončila, povedal len: „Dramatický pokles zamestnanosti 
po ‚prvej‘ svetovej vojne?“

„Ach.“
„Môžeš mi to vysvetliť zajtra.“
Toto je všetko, čo si pamätám z prvých hodín v jeho spoločnosti. 

Rozišli sme sa a strávili sme zvyšok dňa nesmelým pohybovaním sa 
jeden okolo druhého ako bubliny v lávovej lampe. Očakávala som, 
že sa po cestovaní v čase psychicky zlomí a možno ma napadne ale­
bo zloží s vražedným úmyslom. Väčšinou sa dotýkal vecí nutkavým 
trhaným pohybom, o ktorom som sa neskôr dozvedela, že je spôso­
bený trvalým poškodením nervov z omrzlín. Záchod spláchol pät­
násťkrát za sebou a čakal ticho ako vetrík, kým sa nádržka znovu 
naplnila, čo mohlo byť spôsobené údivom alebo rozpakmi. O druhej 
sme sa pokúsili posedieť si v  jednej miestnosti. Keď sa prudko na­
dýchol nosom, zdvihla som zrak a uvidela som, ako odťahuje prsty 
od žiarovky v lampe. Na chvíľu sa stiahol do svojej spálne a ja som si 
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išla sadnúť na zadnú verandu. Bol príjemný jarný večer. Po trávni­
ku sa preháňali holuby s nahlúplym pohľadom a bruchom skrytým 
v ďateline.

Počula som, ako sa na poschodí rozozvučala opatrná dychová po­
lonéza, rozkolísala sa a ustala. O niekoľko okamihov neskôr sa v ku­
chyni ozvali jeho kroky. Holuby vzlietli, ich krídla vydávali tlmený 
zvuk.

„Poskytlo mi ministerstvo flautu?“ opýtal sa ma.
„Áno. Povedala som im, že by ti to mohlo pomôcť.“
„Aha. Ďakujem. Ty – vedela si, že hrám na flaute?“
„Spomína sa to v niekoľkých tvojich zachovaných listoch a takých, 

kde sa o tebe píše.“
„Čítala si tie listy, v ktorých sa spomína moja podpaľačská mánia 

a moja ohavná história ilegálnych husacích zápasov?“
Otočila som sa a pozrela naňho.
„Žartujem,“ dodal.
„Aha. Bude sa to opakovať?“
„To závisí od toho, ako často na mňa vytiahneš vyhlásenie typu 

‚čítala som tvoje osobné listy‘. Môžem sa k tebe pridať?“
„Nech sa páči.“
Posadil sa vedľa mňa, pričom medzi našimi telami zostal asi meter. 

V okolí bolo počuť rôzne ťažko identifikovateľné zvuky. Vietor v ko­
runách stromov znel ako zurčiaca voda. Veveričky škriekali ako deti. 
Vzdialený rozhovor pripomínal šuchot kamienkov pod nohami. Mala 
som pocit, že by som mu tie zvuky mala vysvetľovať, akoby o stromoch 
či veveričkách nič nevedel.

Bubnoval prstami po verande. „Predpokladám,“ začal opatrne, 
„že tvoja éra už prekonala také nevkusné zlozvyky, ako je fajčenie 
tabaku.“ 

„Prišiel si asi o pätnásť rokov neskôr. Vychádza to z módy. Mám 
však pre teba dobrú správu.“

Vstala som – otočil hlavu, aby nemal moje holé lýtka v zornom poli 
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–, vzala som zo zásuvky v kuchyni balíček cigariet a zapaľovač a vrátila 
som sa.

„Tu máš. Ďalšia vec, ktorú zabezpečilo ministerstvo. Cigarety v dvad­
siatom storočí viac­menej nahradili cigary.“

„Ďakujem. Určite sa prispôsobím.“
Sústredil sa na to, ako odstrániť plastovú fóliu, ktorú si starostlivo 

odložil do vrecka, prebehol očami po nápise na škatuľke a zamračil sa 
na varovný štítok. Pozerala som sa na trávnik a mala som pocit, akoby 
som ovládala svoje pľúca manuálne.

O niekoľko sekúnd neskôr so zjavnou úľavou vydýchol.
„Lepšie?“
„Je mi až trápne vyjadriť, ako lepšie sa cítim. Hm. Za mojich čias si 

dobre vychované mladé dámy tabak nedopriali. Ale všímam si, že sa 
toho veľa zmenilo. Napríklad sukne. Fajčíš?“

„Nie…“
Prvýkrát sa na mňa pozrel priamo a  usmial sa. Na lícach sa mu 

urobili hlboké jamky.
„Aký zaujímavý tón. Fajčila si?“
„Áno.“
„Prestala si pre to krikľavé varovanie na krabičke?“
„Viac­menej. Ako som už spomenula, fajčenie teraz vyšlo z módy, 

pretože sme zistili, aké je to nezdravé. Dočerta! Mohla by som si jednu 
dať, prosím?“

Jeho jamky a úsmev pri slove „dočerta“ zmizli. Predpokladám, že 
pokiaľ ide o neho, mohla som povedať rovno „kurva“. Rozmýšľala som, 
čo sa stane, keď to raz nakoniec pred ním vyslovím, keďže som to ho­
vorila minimálne päťkrát denne. Napriek tomu mi ponúkol balíček 
a potom mi s anachronickou galantnosťou zapálil cigaretu.

Chvíľu sme fajčili mlčky. V istom momente zdvihol prst k nebu.
„Čo je to?“
„Lietadlo. Je to… nebeská loď.“
„Sú v ňom ľudia?“
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