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Aktivity popisované v této knize jsou nebezpečné a mohou mít za následek 
zranění nebo smrt. Nezkoušejte je. Jděte raději do posilovny nebo zůstaňte 

doma a dívejte se na televizi.
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1		  Z BLÁTA DO LOUŽE

Tak takovéhle je asi umírání. Ne ta bolest, i když předpokládám, že smrt vět-
šinou bolí, ale strach. Strach z čeho? Skoro si netroufám říct.

Něco se mi stalo. Už si ani nevzpomínám, kolik hodin okolo mě skučí 
bouřka. Už si ani nevzpomínám, kolik hodin běžím – nebo se pokouším bě-
žet – v horách. Teď jsem ztracený, a to definitivně. Každý sval v mém těle se 
třese, na nohou strhané krvavé puchýře, každý kloub bolí a poslední zásoby 
tepla a síly ze mě unikají jako pára.

Na všechno se lepí hustý mrak ledové mlhy, svým příkrovem mění odpole-
dne v soumrak. Zmítá jím vítr, nahodile, jako uvolněnou plachtou na divokém 
moři. Mrakem v poryvech prolétávají mlhavé hrůzy: kroupy, temné tvary, 
náznaky blesku, prudké výbuchy deště. Přesto vlastně nevidím než pár yardů 
před sebe – kromě dvou krátkých okamžiků, kdy bouřka rozerve závěs mlhy 
a odhalí příšerná skaliska všude kolem. Podle mapy a mých znalostí terénu tu 
taková skaliska v žádném případě být nemohou. Trhlina se zavře moc rychle, 
takže se nestihnu zorientovat.

Teď jsem tedy zastavil; nebo se přinejmenším belhám tak uboze a bezcílně, 
že se to nedá klasifikovat jako rozumný pohyb. Nemám ponětí, co dělat. Jsem 
urostlý, silný, trénovaný mladý muž s hlubokým hlasem, širokými rameny 
a ochlupenou hrudí. Doma jsem otcem rodiny; Londýn je plný úspěšných 
novinářů, kteří mě považují nebo někdy považovali za svého nadřízeného. 
A mně je do breku.

Není to zoufalství. Tohle je čirá tíseň zraněného a vyděšeného tvora, při 
níž se mísí sebelítost s panikou. Něco se škaredě pokazilo.

Moc mi nedodalo, že kompas přestal fungovat a ukazuje sever v naprosto 
nesprávném směru. Asi ani podvrtnutý kotník není zrovna plus. Přesto mi 
bolest poskytuje téměř útěchu. Když se soustředím na palčivé bodání, které 
vystřeluje z pochroumaného kloubu, nebo na skleněné jehličky pronikající 
mým oblečením v převleku za dešťové kapky, připomíná mi to mou situaci 
přibližně před hodinou. Cítil jsem se mizerně, ale ještě jsem to byl já. Teď 
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jsem byl degradován z člověka na zvíře: ubohého, obnaženého dvojnožce, 
bezmocně se krčícího na skále.

Možná je to pocit, jaký mají ranění vojáci, když zmírajícím dechem volají 
matku: stejný pocit, že ztrácíte integritu fungujícího dospělého člověka; že už 
nemůžete dál. Jenže já ještě neumírám. Ještě ne, jen kdybych dokázal vymy-
slet, co dělat.

Nedokážu to.
Chce se mi spát. Už tu jsem osm hodin nebo déle. Opakuji: nemám tušení, 

co dělat. Začínám cítit zvláštní teplo. Pomyslím si, že bych si mohl lehnout.
Ale ne hned. Pořád dokážu jakž takž uvažovat – dost souvisle, abych si 

uvědomil, že myšlení je moje největší naděje. Tenhle problém má řešení. Když 
se dostatečně zamyslím, najdu ho.

Tak tedy mysli. Tohle není to nejhorší. Mohl bych viset z okraje útesu za ko-
nečky prstů. Mohl bych si zlomit nohu – nebo obě. Mohl bych zabloudit 
v Himálaji. Mohl jsem taky zabloudit na několik dní. Miliardy a miliardy lidí 
čelily horším situacím, než je tahle, a nejen při dobrodružných výpravách, ale 
i všednějších zkouškách, jako je válka a přírodní pohromy. Mnozí se vzdali 
naděje i života. A mnozí ne.

Lepší chlapi než já už kňourali a hrbili se strachy; ale spoustu jiných lidí – 
taky lepších než já – protivenství zocelilo. Mysli na ně. Mysli na Shackletona, 
beznadějně ztraceného vprostřed antarktické noci. Mysli na Joea Simpsona, 
hladovějícího a s polámanými končetinami v zapadlém andském údolí. Mysli 
na všechna ta pokolení před svou zhýčkanou generací poválečného baby-bo-
omu, lidi, co si nestěžovali, ačkoliv se s nimi život nemazlil, a nesnížili by se 
k tomu, aby tváří v tvář katastrofě propadali sebelítosti. Mysli na svého otce 
a všechny další otce, kteří s tím bojovali v druhé světové válce. Mysli na lidi, 
kteří v těchto horách prožili celý život. Mysli na Josse Naylora.

Joss Naylor! Příval hanby mě probere. Co jsem to za ubohého, zpovykaného 
floutka, že tu sám pro sebe fňukám a sním o horké koupeli, jenom kvůli bo-
lavému kotníku, rozbité buzole a pár milionům kapek vody v podobě šikmo 
padajících krup? Proboha, vždyť jsme v Anglii; nejbližší silnice nemůže být 
dál než nějakých pět šest mil. Teplota nemůže být tak hluboko pod bodem 
mrazu. Mohl bych se plazit pět mil po všech čtyřech a pořád bych byl v pondělí 
zpátky. Nehledě na to, že by pro mě poslali horskou službu, než bych stačil 
umřít. A hlavně: mám být přece vrchař!
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To znamená, že jsem členem stejného společenství jako Joss Naylor a Billy 
Bland a Kenny Stuart a Bill Teasdale; jako Ian Holmes a Helene Diamantide-
sová. Připadá mi to těžké? Jenže ono to má být těžké. Jestli se s tím nedovedu 
poprat, hybaj zpátky do Londýna, odkud jsem přišel.

Sebeúcta ze mě vydoluje pud sebezáchovy. Musím vyrazit – kamkoliv. Tedy 
skoro kamkoliv. Ne z těch hrozných útesů. Ale někam.

Ta pravá chvíle na poslední záchranu: věřit kompasu. Jestli tedy ukazuje 
správně a já odhaduju svou polohu alespoň na půl míle přesně, stačí vyrazit 
tím směrem – který kompas označuje jako „jih“ – a dřív nebo později musím 
narazit na cestu, po níž jsem běžel před půl hodinou.

Vrávorám pryč: střídavě kulhám a skučím. Nebo spíš: kulhám, skučím, jek-
tám zuby. Jdu z kopce, přestože bych měl stoupat, ale koho to zajímá? Pokud 
se dokážu držet přímo, aspoň budu někam směřovat.

Vítr se do mě zakusuje, tentokrát zezadu, ale já ho ignoruju. Už žádné fňu-
kání. Pomysli na Eddieho Campbella, jak klusal sněhovými bouřemi v Glencoe 
v teniskách a proti podchlazení měl jen hrstičku bonbonů v kapse větrovky. 
Pomysli na ty tvrdé muže – a ženy –, co běhají po těchto skalách každý den.

Skutečně se objeví pěšina. Nijak se nepodobá té, na níž jsem byl prve, ale toho 
si nebudeme všímat. Všechny stezky někam vedou. Poběžím po ní na západ 
a buď skončím v místě, které poznám, nebo... inu, kdo ví, třeba narazím na tu 
velkou řeku na druhé straně mapy, nebo možná na nějakou lidskou bytost.

Nutím se do běhu, ačkoliv se mi nohy třesou natolik, že v jednom kuse 
zakopávám o kameny. Ta bolest se nedá popsat: s každým krokem dopadnu 
na ostré, kluzké kamení, které buď kouše jako zuby, nebo pode mnou ujede, 
v některých případech obojí. Moje stehna protestují pokaždé, když zvednu 
nohu; celé tělo křičí, kdykoliv došlápnu. Tak ať: nebudu poslouchat. Pocity 
jsou pro holky. Hlavu mám plnou myšlenek o nezdolnosti: čirého brutálního 
odhodlání, které někdy dokáže zkrotit nehostinné hory. Pomysli na Simóna 
Bolívara a jeho hladovějící, polonahé vojsko, jak slepě klopýtají přes smrto-
nosné vrcholy And. Pomysli na George Brasse, vrávorajícího v jedné botě 
sněhovou bouří, aby nejen vyhrál ten nejdrsnější horský závod 60. let, ale stal 
se zároveň jediným účastníkem doběhnuvším do cíle. Klopýtnutí, zaskučení; 
klopýtnutí, zaskučení. Aspoň se zahřeju.

Po nějaké době – nedokážu říct, o kolik později – zjistím, že jsem na správné 
cestě. Ne ve správném úseku – tuhle úzkou skalní rozsedlinu jsem míjel už 
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před několika hodinami –, nicméně v každém případě na cestě. Musel jsem 
obejít velké kolo, nebo možná osmičku. Nevadí: pokud si to znovu ověřím 
pomocí mapy a buzoly, můžu teď alespoň s jistotou určit svou polohu. Udě-
lám to; a jako znamení z nebes se v mlze přede mnou objeví dva stíny. Lidé, 
jdou ke mně, postupně se z nich vyklubou dva brunátní muži, těsně obepnutí 
nacucanými, pleskajícími větrovkami. Další možnost ověřit polohu.

„Hele, prosím tě,“ zavolá jeden, „mohl bys nám říct, kde jsme?“
Ukážu jim směr, který pokládám za správný, a pak se zase bolestivě roz-

klušu. Teď si věřím. Pokud se neukvapím a vyhnu se dalším navigačním se-
lháním, dělí mě od horké koupele dvě nebo tři hodiny. (Dvě nebo tři hodiny? 
Pane na nebi.) Ale už na to nemyslím. Horké koupele jsou pro mimina. Já 
jsem vrchař. Když na to přijde, je ze mě zase velký silný chlap; dost velký 
a silný na to, aby dvěma panikařícím turistům prosvětlil den jistotou. Taky 
mám k dispozici mapu a, jak se nyní zdá, i fungující buzolu. Jsem pánem 
těchhle hor.

A pomyslím na Josse Naylora, který jako zběsilé zvíře uprostřed noci zdolá-
val jeden kopec za druhým v nejkrutější bouři roku 1972; a na Billa Teasdalea, 
jak skákal krupobitím a mlhou na Mountain Trial roku 1953, zatímco oficiální 
běžci, s nimiž podle jejich názoru nebyl hoden soutěžit, se pachtili a třásli míle 
za ním; na Helene Diamantidesovou, jak za sebou na závodě Dragon’s Back 
v roce 1992 nechala řadu zničených, fňukajících výsadkářů; na Martina Stonea 
s jeho vítězoslavným pokřikem na Pen Llithrig-y-Wrachu, posledním vrcholu 
jeho rekordního běhu na trase Paddy Buckley round v roce 1985; na Kennyho 
Stuarta, jak roku 1984 uháněl na Ben Nevis a zpátky, lehkonohý jako tanečník; 
na „Dalzellův závod“ v roce 1910. Všechny ty zázraky lidského úsilí; všichni 
ti hrdinové, ztracení v oparu času. Když se setkají lidé a hory, dějí se veliké 
věci; a ačkoliv ani jeden Brit ze sta nemá ponětí, že kdy existovali velcí králové 
kopců, hrdinské kousky těch nejlepších se vyrovnají jakékoli slavné kapitole 
v dějinách sportu.

Poněkud bizarně v sobě teď cítím jejich ducha; a než začnu dlouhatánský 
seběh k jezeru, u nějž jsem zaparkoval auto, tělem mi proudí vlny adrenalinu. 
DUP-dup-DUP-dup-DUP-dup. Už skoro nekulhám. Pot se ze mě řine, jako by 
pražilo slunce. Setřásám jeho kapky z obličeje pravidelným pohozením hlavy 
a tím rytmem sám sebe poháním. Jsem boxer bušící do cvičné hrušky, poska-
kuju, tančím. Nezpomaluj, udržuj reflexy v pohybu. A především, kontroluj 
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situaci. Protože jediné neměnné pravidlo při setkání lidí s horami zní: velet 
musí buď člověk, nebo hora. Oba nemohou být páni.

Když o půl hodiny později doběhnu dolů, je jasné, že hlavní slovo převzaly 
opět hory. Z rytmického klusu je zase utrápené belhání a pohození hlavou 
zavání spíš zoufalstvím než bojovností. Nevadí: už jsem dole a musím jen 
odkulhat pár set yardů po asfaltu, abych se dostal k autu. Donutím se ten 
kousek klusat, a teprve potom budu myslet na horkou koupel.

Ten kousek jdu. Myšlenky na horkou lázeň podlamují mé ochablé nohy 
při každém kroku. Nakonec se doškobrtám do auta, zhroutím se na sedadlo 
spolujezdce, zpola se převléknu do suchého oblečení, které jsem si tam nechal, 
zavřu dveře a usnu.

A tohle, měl bych dodat, dělám pro zábavu.
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2		�  SCÉNY Z VRCHAŘSKÉHO ROKU: LEDEN

Nový rok začíná vlhkým a studeným svítáním, jako kdyby se obloha probouzela 
s kocovinou. Po celém Spojeném království se lidé oddávají svátečním činnostem 
dle uznávaných tradic jedenadvacátého století: s žaludkem na vodě se potácejí 
do hospod, sesunou se před televizi, nakupují, kutí. Ovšem přinejmenším v de-
seti hrabstvích skupinky houževnatých podivínů – všeho všudy jich nebude víc 
než dvě nebo tři stovky – slaví Nový rok primitivnějšími rituály.

V jižní části pohoří Peniny, u nádrže Ogden Reservoir, běží jednatřicet 
skrovně oděných běžců o závod po rašelinných svazích ovendenského vřeso-
viště k památníku Giant’s Tooth a zpátky, tři strmé míle za hustého mrholení. 
Ve východní Cumbrii se téměř šedesát běžců postaví dešti, sněhu a ledo-
vému vichru, aby se zúčastnili závodu v běhu do vrchu pojmenovaného Nine 
Standards: osmimílového okruhu v kopcích nad městečkem Kirkby Stephen. 
V severním Yorkshiru poblíž Whitby se 157 lidí sápe po kluzkých stezkách 
k památníku kapitána Cooka a zpět; na Snowdonu se přes čtyřicet běžců 
potýká se studeným větrem a rozvodněnými řekami při pětimílovém závodě 
ze sedla Pen-y-Pass; v pohoří Grampiany jen čtyřiadvacet účastníků doběhne 
do cíle závodu Tap o’ Noth; v northumberlandském Rothbury ztíží závod 
Hill Forts and Headaches, který se běží jen do kopce, prudký déšť a sníh; 
na ostrově Man musí pořadatelé změnit trasu závodu Rass Valley Keein Eoin 
kvůli nepřekročitelné, deštěm rozdivočelé řece; v Shropshiru nad městečkem 
Church Stretton vykazuje několik účastníků závodu Morning After nezamě-
nitelné známky předchozí bujaré noci.

Mohli byste sledovat kteroukoli z těchto akcí a odnesli byste si víceméně 
stejný dojem: bledí běžci s propadlými tvářemi, mnozí v čepicích a rukavicích, 
se pohybují všemi možnými rychlostmi, ale všichni míří na mrazivé vrcholky 
kopců, přičemž očividně nedbají na sklon svahu a přírodní živly. Pokud máte 
nějakou zkušenost s běháním nebo s horami, možná by na vás zapůsobila hou-
ževnatost, s níž spěchají vzhůru. Skoro určitě by vás ohromilo, jak bezhlavě 
se potom řítí z kopce: ženou se z namoklého svahu jako poníci, kapky potu 
z nich odskakují do deště a ve vzduchu za nimi zůstává řídký obláček páry. Ale 
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kdybyste byli svědky takové podívané poprvé, spíš by vám celkově utkvěla její 
podivnost než její krása. Koneckonců, většina lidí by se považovala za ohromné 
dobrodruhy a aktivní osoby, kdyby na Nový rok byť krokem vyšli na nějakou 
horu; představa, že by měli na některý kopec – nebo i víc kopců – vyběhnout, 
se jeví jako absurdní. Tlustý chlapík na parkovišti u Ogdenovy nádrže, který se 
kaboní z auta, zatímco doběhnuvší atleti na sebe spěšně navlékají teplé oblečení 
a blokují mu výjezd, mluví za hodně lidí, když ucedí: „Pošahaný magoři. Magoři 
a masochisti.“

Jenže považovat tyhle lidi za cvoky a pustit je z hlavy by byla chyba. Je 
jich víc, než byste si mysleli: když se rozjede sezóna, dají se počítat na tisíce. 
A jsou normálnější, než vypadají. Podívejte se blíž na některé z účastníků těchto 
novoročních akcí a další zhruba desítky závodů, které následují v průběhu 
ledna, a najdete naprosto standardní řadu počestných občanů, kteří vykonávají 
naprosto standardní řadu zodpovědných povolání.

Vezměme si pár příkladů. Tim Austin, vítěz závodu Giant’s Tooth, je sedm-
advacetiletý geodet ze Sheffieldu. Wendy Doddsová, čtvrtá žena v cíli Nine 
Standards, je jednapadesátiletá revmatoložka z Milnthorpe v Cumbrii. Ian Hol-
mes, vítěz závodů Boulsworth Hill Race v Lancashiru i Stanbury Splash v zá-
padním Yorkshiru (první se běžel v hlubokém sněhu a druhý v kvílící vichřici) je 
sedmatřicetiletý instalátor vířivek z Keighley. Mark Hartell, který se umístil třetí 
na vrchařském závodě White Nancy v Cheshiru, je devětatřicetiletý informatik 
a projektový manažer ze staffordshirského Leeku. Louise Sharpová, první žena 
v cíli závodu po howgillských kopcích poblíž Tebay v Cumbrii, je jednatřiceti-
letá učitelka na základní škole z Keswicku. Všichni vypadají na svůj věk mladě: 
Austin svalnatý a s krátkým sestřihem; Doddsová pohledná a přísná; Holmes 
droboučký a ostražitý; Hartell s širokou čelistí a neklidný; Sharpová hezká a le-
žérní. Ale nikdo z nich by vám nepřipadal zvláštní, kdybyste je potkali. Jak říká 
Allan Greenwood, jednačtyřicetiletý tiskař, organizátor závodu Giant’s Tooth: 
„Je to prostě prima parta lidí, kteří milují běhání a kopce.“

Přesto, abychom byli spravedliví k tomu pánovi na parkovišti, to nejsou úplně 
tuctové lidské bytosti. Například Holmes je jedním z nejnadanějších sportovců 
dneška. Drobný, nenápadný chlapík, který se živí z velké části fazolemi a topin-
kami, kombinuje aerobní talent elitního vytrvalostního běžce s houževnatostí 
polárníka. Během zhruba desetileté kariéry elitního vrchaře se v této disciplíně 
stal čtyřikrát mistrem Británie a čtyřikrát mistrem Anglie. Drží přes dvacet 
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rekordů a v Británii nenajdete větší horský závod, který by alespoň jednou nevy-
hrál; v Západním Yorkshiru dokonce stále stoupá počet závodů, v nichž zvítězil 
desetkrát v řadě. (Na Borneu – kde vyhrál slavný závod Mount Kinabalu třikrát 
po sobě – je celebritou.) Také Lou Sharpová je – ačkoli jí skromnost nedovolí 
to zmínit – úřadující mistryní Británie v běhu do vrchu. Začala s běháním teprve 
před sedmi lety, když jí na dovolené ukradli horské kolo, a k běhání v kopcích 
se dostala poté, co si vzala vrchaře; dnes si dělá zálusk na místo v anglické 
reprezentaci na Světový pohár v běhu do vrchu. Také je kapitánkou Keswicku, 
vedoucího britského oddílu v ženském běhu do vrchu. Wendy Doddsová je 
mistryní Anglie v kategorii nad 50 let; mimoto se v minulosti věnovala na mezi-
národní úrovni plavání a orientačnímu běhu, je lékařkou britského olympijského 
týmu a zná britské hory tak důvěrně jako nikdo jiný. Mark Hartell – který po zá-
vodě White Nancy běží 12 mil zpátky domů – má za sebou stomílové i delší 
závody v tak dalekých krajích, jako jsou Aljaška nebo Sahara, a drží prestižní 
rekord v počtu vrcholů Lake Districtu oběhnutých za čtyřiadvacet hodin. Tim 
Austin s běháním do vrchu začal před necelými čtyřmi lety, a už usiluje o místo 
v anglické reprezentaci.

V následujících dvanácti měsících zavede tyto lidi jejich talent a záliba 
do hornatých oblastí celé Británie, na převážně neformální okruh závodů, 
do něhož patří některé z nejkrásnějších a nejromantičtějších sportovních akcí, 
jaké si dovedete představit. Na některých z nich se bude bojovat o tituly; jiné 
závodníci poběží prostě proto, že jsou. Přitom se budou setkávat se soupeři 
o mistrovské tituly (možná několika tucty seriózních kandidátů na titul v ka-
tegorii mužů a pár stovkami dalších, kteří budou zápolit o zlato v dalších 
kategoriích – ženské, nad 40 let, nad 50 let atd.) i s několika tisíci dalších lidí, 
kteří mají úplně jiné ambice.

Někteří z druhé jmenované skupiny budou usilovat pouze o dobrý výkon 
na určitých místních závodech; jiní se soustředí na některý uznávaný velký závod, 
například dubnový Three Peaks nebo zářijový Ben Nevis. Pár z nich pošilhává 
po jedné z velkých ultraběžeckých sólových výzev. Většina – včetně mě – vlastně 
nemá žádné plány, jen se pokusit zaběhnout řádku závodů, pokud možno ne-
skončit poslední a přitom si užít nějakou legraci. Běháme v horách úplně stejně, 
jako normální lidi hrají fotbal nebo tenis: pro potěchu a kvůli společnosti – 
a prostě proto, že takoví jsme. Ale stejně jako šampioni i my dřeme stovky mil 
v horách.
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Podle toho, co ví o takových aktivitách průměrný britský sportovní fanda, by 
se zrovna tak mohly konat na jiné planetě. Můžete si vsadit na to, že ani jeden 
závod v běhu do vrchu v následující sezóně se nedostane do sportovní rubriky 
celostátních novin. Což je škoda, protože mistři i obyčejní běžci vědí věci, které 
stojí za to vědět: o sportu, o sobě samých i o Británii.
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