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Z BLATA DO LOUZE

Tak takovéhle je asi umirani. Ne ta bolest, i kdyZ predpokldaddm, Ze smrt vét-
$§inou boli, ale strach. Strach z ¢eho? Skoro si netroufam fict.

Néco se mi stalo. Uz si ani nevzpominam, kolik hodin okolo mé skuci
bourka. Uz si ani nevzpomindm, kolik hodin bézim - nebo se pokousim bé-
zet — v horach. Ted jsem ztraceny, a to definitivné. Kazdy sval v mém téle se
trese, na nohou strhané krvavé puchyre, kazdy kloub boli a posledni zasoby
tepla a sily ze mé unikaji jako para.

Na v8echno se lepi husty mrak ledové mlhy, svym prikrovem méni odpole-
dne v soumrak. Zmita jim vitr, nahodile, jako uvolnénou plachtou na divokém
mofi. Mrakem v poryvech prolétavaji mlhavé hriazy: kroupy, temné tvary,
naznaky blesku, prudké vybuchy desté. Presto vlastné nevidim nez par yarda
pred sebe — kromé dvou kratkych okamziki, kdy bourka rozerve zavés mlhy
a odhali ptiSerna skaliska vS§ude kolem. Podle mapy a mych znalosti terénu tu
takova skaliska v zadném pripadé byt nemohou. Trhlina se zavie moc rychle,
takze se nestihnu zorientovat.

Ted jsem tedy zastavil; nebo se pfinejmensim belham tak uboze a bezcilné,
ze se to neda klasifikovat jako rozumny pohyb. Nemam ponéti, co délat. Jsem
urostly, silny, trénovany mlady muz s hlubokym hlasem, $irokymi rameny
a ochlupenou hrudi. Doma jsem otcem rodiny; Londyn je plny uspé$nych
novinaru, ktefi mé povazuji nebo nékdy povazovali za svého nadfizeného.
A mné je do breku.

Neni to zoufalstvi. Tohle je ¢ira tisen zranéného a vydéseného tvora, pfi
niz se misi sebelitost s panikou. Néco se $karedé pokazilo.

Moc mi nedodalo, ze kompas prestal fungovat a ukazuje sever v naprosto
nespravném sméru. Asi ani podvrtnuty kotnik neni zrovna plus. Pfesto mi
bolest poskytuje témér utéchu. Kdyz se soustfedim na palcivé bodani, které
vystfeluje z pochroumaného kloubu, nebo na sklenéné jehlicky pronikajici
mym oblec¢enim v prevleku za destové kapky, pfipomina mi to mou situaci

priblizné pred hodinou. Citil jsem se mizerné, ale jesté jsem to byl ja. Ted



jsem byl degradovan z ¢lovéka na zvire: ubohého, obnazeného dvojnozce,
bezmocné se kré¢iciho na skle.

Mozna je to pocit, jaky maji ranéni vojaci, kdyz zmirajicim dechem volaji
matku: stejny pocit, Ze ztracite integritu fungujiciho dospélého clovéka; ze uz
nemuzete ddl. JenZe ja je$té neumiram. Jesté ne, jen kdybych dokazal vymy-
slet, co délat.

Nedokézu to.

Chce se mi spat. Uz tu jsem osm hodin nebo déle. Opakuji: nemam tuseni,
co délat. Za¢inam citit zvlastni teplo. Pomyslim si, Ze bych si mohl lehnout.

Ale ne hned. Porad dokazu jakz takz uvazovat — dost souvisle, abych si
uvédomil, Ze my$leni je moje nejvétsi nadéje. Tenhle problém ma feseni. Kdyz
se dostate¢né zamyslim, najdu ho.

Tak tedy mysli. Tohle neni to nejhorsi. Mohl bych viset z okraje ttesu za ko-
necky prstt. Mohl bych si zlomit nohu - nebo obé. Mohl bych zabloudit
v Himalaji. Mohl jsem taky zabloudit na nékolik dni. Miliardy a miliardy lidi
¢elily hors$im situacim, nez je tahle, a nejen pri dobrodruznych vypravach, ale
i vSednéjsich zkouskach, jako je valka a pfirodni pohromy. Mnozi se vzdali
nadéje i Zivota. A mnozi ne.

Lepsi chlapi nez ja uz knourali a hrbili se strachy; ale spoustu jinych lidi -
taky lepsich nez ja - protivenstvi zocelilo. Mysli na né. Mysli na Shackletona,
beznadéjné ztraceného vprostred antarktické noci. Mysli na Joea Simpsona,
hladovéjiciho a s polamanymi koncetinami v zapadlém andském tdoli. Mysli
na vSechna ta pokoleni pfed svou zhyc¢kanou generaci povale¢ného baby-bo-
omu, lidi, co si nestéZovali, ackoliv se s nimi Zivot nemazlil, a nesnizili by se
k tomu, aby tvari v tvar katastrofé propadali sebelitosti. Mysli na svého otce
a véechny dalsi otce, ktefi s tim bojovali v druhé svétové valce. Mysli na lidi,
ktefi v téchto horach prozili cely Zivot. Mysli na Josse Naylora.

Joss Naylor! P¥ival hanby mé probere. Co jsem to za ubohého, zpovykaného
floutka, Ze tu sam pro sebe fiiukdm a snim o horké koupeli, jenom kvtili bo-
lavému kotniku, rozbité buzole a par milionim kapek vody v podobé sikmo
dal nez néjakych pét Sest mil. Teplota nemuiZe byt tak hluboko pod bodem
mrazu. Mohl bych se plazit pét mil po vSech ¢tyfech a porad bych byl v pondéli
zpétky. Nehledé na to, ze by pro mé poslali horskou sluzbu, nez bych stacil

umfit. A hlavné: mam byt prece vrchar!
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To znamena, Ze jsem ¢lenem stejného spolecenstvi jako Joss Naylor a Billy
Bland a Kenny Stuart a Bill Teasdale; jako Ian Holmes a Helene Diamantide-
sova. Pfipada mi to tézké? Jenze ono to ma byt tézké. Jestli se s tim nedovedu
poprat, hybaj zpatky do Londyna, odkud jsem prisel.

Sebetcta ze mé vydoluje pud sebezachovy. Musim vyrazit - kamkoliv. Tedy
skoro kamkoliv. Ne z téch hroznych ttestl. Ale nékam.

Ta pravd chvile na posledni zdchranu: vérit kompasu. Jestli tedy ukazuje
spravné a ja odhaduju svou polohu alespon na pul mile presné, staci vyrazit
tim smérem - ktery kompas oznacuje jako ,,jih“ - a dfiv nebo pozdéji musim
narazit na cestu, po niz jsem bézel pred ptil hodinou.

Vravoram pry¢: sttidavé kulham a sku¢im. Nebo spis: kulham, sku¢im, jek-
tam zuby. Jdu z kopce, prestoze bych mél stoupat, ale koho to zajima? Pokud
se dokazu drzet pfimo, aspoinl budu nékam sméfovat.

Vitr se do mé zakusuje, tentokrat zezadu, ale ja ho ignoruju. Uz zadné fiu-
kani. Pomysli na Eddieho Campbella, jak klusal snéhovymi boufemi v Glencoe
v teniskach a proti podchlazeni mél jen hrsticku bonbont v kapse vétrovky.
Pomysli na ty tvrdé muze - a Zeny —, co béhaji po téchto skalach kazdy den.

Skute¢né se objevi pésina. Nijak se nepodobd té, na niz jsem byl prve, ale toho
si nebudeme vsimat. Vechny stezky nékam vedou. Pobézim po ni na zapad
a bud skon¢im v misté, které poznam, nebo... inu, kdo vi, tfeba narazim na tu
velkou feku na druhé strané mapy, nebo mozna na néjakou lidskou bytost.

Nutim se do béhu, ac¢koliv se mi nohy tfesou natolik, Ze v jednom kuse
zakopavam o kameny. Ta bolest se neda popsat: s kazdym krokem dopadnu
na ostré, kluzké kameni, které bud kouse jako zuby, nebo pode mnou ujede,
v nékterych pripadech oboji. Moje stehna protestuji pokazdé, kdyz zvednu
nohu; celé télo kti¢i, kdykoliv doslapnu. Tak at: nebudu poslouchat. Pocity
jsou pro holky. Hlavu mam plnou myslenek o nezdolnosti: ¢irého brutalniho
odhodlani, které nékdy dokaze zkrotit nehostinné hory. Pomysli na Siména
Bolivara a jeho hladovéjici, polonahé vojsko, jak slepé klopytaji pres smrto-
nosné vrcholy And. Pomysli na George Brasse, vravorajiciho v jedné boté
snéhovou boufi, aby nejen vyhral ten nejdrsnéjsi horsky zavod 60. let, ale stal
se zaroven jedinym ucastnikem dobéhnuvsim do cile. Klopytnuti, zaskuceni;
klopytnuti, zaskuceni. Aspon se zahfeju.

Po néjaké dobé - nedokazu fict, o kolik pozdéji - zjistim, Ze jsem na spravné

cesté. Ne ve spravném useku - tuhle uzkou skalni rozsedlinu jsem mijel uz
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pred nékolika hodinami -, nicméné v kazdém pripadé na cesté. Musel jsem
obejit velké kolo, nebo mozna osmic¢ku. Nevadi: pokud si to znovu ovéfim
pomoci mapy a buzoly, mtzu ted alespon s jistotou urcit svou polohu. Udé-
lam to; a jako znameni z nebes se v mlze pfede mnou objevi dva stiny. Lidé,
jdou ke mné, postupné se z nich vyklubou dva brunatni muzi, tésné obepnuti
nacucanymi, pleskajicimi vétrovkami. Dal$i moznost ovétit polohu.

»Hele, prosim té,“ zavold jeden, ,,mohl bys nam fict, kde jsme?“

Ukazu jim smér, ktery poklddam za spravny, a pak se zase bolestivé roz-
klugu. Ted si vétim. Pokud se neukvapim a vyhnu se dal$im naviga¢nim se-
lhanim, déli mé od horké koupele dvé nebo tfi hodiny. (Dvé nebo tii hodiny?
Pane na nebi.) Ale uz na to nemyslim. Horké koupele jsou pro mimina. Ja
jsem vrchat. Kdyz na to prijde, je ze mé zase velky silny chlap; dost velky
a silny na to, aby dvéma panikaticim turistim prosvétlil den jistotou. Taky
mam k dispozici mapu a, jak se nyni zda, i fungujici buzolu. Jsem panem
téchhle hor.

A pomyslim na Josse Naylora, ktery jako zbésilé zvife uprostied noci zdola-
val jeden kopec za druhym v nejkrutéjsi boufi roku 1972; a na Billa Teasdalea,
jak skakal krupobitim a mlhou na Mountain Trial roku 1953, zatimco oficialni
bézci, s nimiz podle jejich nazoru nebyl hoden soutézit, se pachtili a tfésli mile
za nim; na Helene Diamantidesovou, jak za sebou na zavodé Dragon’s Back
v roce 1992 nechala fadu zni¢enych, fiukajicich vysadkari; na Martina Stonea
s jeho vitézoslavnym pokfikem na Pen Llithrig-y-Wrachu, poslednim vrcholu
jeho rekordniho béhu na trase Paddy Buckley round v roce 1985; na Kennyho
Stuarta, jak roku 1984 uhanél na Ben Nevis a zpatky, lehkonohy jako tane¢nik;
na ,Dalzelltv zavod® v roce 1910. V$echny ty zdzraky lidského usili; vSichni
ti hrdinové, ztraceni v oparu ¢asu. Kdyz se setkaji lidé a hory, déji se veliké
véci; a ackoliv ani jeden Brit ze sta nema ponéti, ze kdy existovali velci kralové
kopcti, hrdinské kousky téch nejlepsich se vyrovnaji jakékoli slavné kapitole
v déjinach sportu.

Ponékud bizarné v sobé ted citim jejich ducha; a nez za¢nu dlouhatansky
sebéh k jezeru, u néjz jsem zaparkoval auto, télem mi proudi vlny adrenalinu.
DUP-dup-DUP-dup-DUP-dup. Uz skoro nekulham. Pot se ze mé fine, jako by
prazilo slunce. Setfasam jeho kapky z oblic¢eje pravidelnym pohozenim hlavy
a tim rytmem sam sebe pohanim. Jsem boxer busici do cvi¢né hrusky, poska-

kuju, tan¢im. Nezpomaluj, udrzuj reflexy v pohybu. A predevsim, kontroluj
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situaci. ProtoZe jediné neménné pravidlo pri setkani lidi s horami zni: velet
musi bud ¢lovék, nebo hora. Oba nemohou byt pani.

Kdyz o ptl hodiny pozdéji dobéhnu dold, je jasné, ze hlavni slovo prevzaly
opét hory. Z rytmického klusu je zase utrapené belhani a pohozeni hlavou
zavani spi$ zoufalstvim nez bojovnosti. Nevadi: uz jsem dole a musim jen
odkulhat par set yardu po asfaltu, abych se dostal k autu. Donutim se ten
kousek klusat, a teprve potom budu myslet na horkou koupel.

Ten kousek jdu. Myslenky na horkou lazen podlamuji mé ochablé nohy
pri kazdém kroku. Nakonec se doskobrtdm do auta, zhroutim se na sedadlo
spolujezdce, zpola se prevléknu do suchého oblecent, které jsem si tam nechal,
zaviu dvefe a usnu.

A tohle, mél bych dodat, délam pro zébavu.
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SCENY Z VRCHARSKEHO ROKU: LEDEN

Novy rok za&ina vlhkym a studenym svitanim, jako kdyby se obloha probouzela
s kocovinou. Po celém Spojeném krélovstvi se lidé oddavaji svate¢nim &innostem
dle uznavanych tradic jedenadvacitého stoleti: s Zaludkem na vodé se potaceji
do hospod, sesunou se pred televizi, nakupuji, kuti. Ovsem pfinejmen3im v de-
seti hrabstvich skupinky houZevnatych podivin — v8eho vSudy jich nebude vic
nez dvé nebo tfi stovky — slavi Novy rok primitivnéjsimi ritualy.

V jizni &asti pohoti Peniny, u nadrze Ogden Reservoir, béZi jednatficet
skrovné odénych béZct o zdvod po radelinnych svazich ovendenského v¥eso-
vi$té k pamatniku Giant's Tooth a zpéatky, t¥i strmé mile za hustého mrholent.
Ve vychodni Cumbrii se téméF Sedesat béZch postavi desti, snéhu a ledo-
vému vichru, aby se z(&astnili zavodu v béhu do vrchu pojmenovaného Nine
Standards: osmimilového okruhu v kopcich nad méste¢kem Kirkby Stephen.
V severnim Yorkshiru pobliz Whitby se 157 lidi sépe po kluzkych stezkach
k pamatniku kapitana Cooka a zpét; na Snowdonu se pres ¢tyficet bézci
potyka se studenym vétrem a rozvodnénymi fekami p¥i pétimilovém zavodé
ze sedla Pen-y-Pass; v pohofi Grampiany jen étyfiadvacet aéastnikd dobéhne
do cile zdvodu Tap o’ Noth; v northumberlandském Rothbury ztiZi zdvod
Hill Forts and Headaches, ktery se béZi jen do kopce, prudky dést a snih;
na ostrové Man musi potadatelé zménit trasu zavodu Rass Valley Keein Eoin
kvili neprekrocitelné, destém rozdivolelé fece; v Shropshiru nad méste¢kem
Church Stretton vykazuje nékolik G&astniki zavodu Morning After nezamé-
nitelné znamky pfedchozi bujaré noci.

Mohli byste sledovat kteroukoli z téchto akci a odnesli byste si viceméné
stejny dojem: bledi béZci s propadlymi tvaremi, mnozi v &epicich a rukavicich,
se pohybuji viéemi moznymi rychlostmi, ale vSichni mi¥{ na mrazivé vrcholky
kopcti, pfi¢emZ olividné nedbaiji na sklon svahu a pfirodni Zivly. Pokud mate
néjakou zkuSenost s béhanim nebo s horami, mozna by na vas zapisobila hou-
Zevnatost, s niz spéchaji vzhiru. Skoro ur¢ité by vas ohromilo, jak bezhlavé
se potom fiti z kopce: Zenou se z namoklého svahu jako ponici, kapky potu

L. 7 N7

z nich odskakuji do desté a ve vzduchu za nimi zlistava fidky oblaéek pary. Ale
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kdybyste byli svédky takové podivané poprvé, spi¥ by vam celkové utkvéla jeji
podivnost neZ jeji krasa. Koneckonct, vétsina lidi by se povazovala za ohromné
dobrodruhy a aktivni osoby, kdyby na Novy rok byt krokem vysli na néjakou
horu; predstava, Ze by méli na néktery kopec — nebo i vic kopct — vybéhnout,
se jevi jako absurdni. Tlusty chlapik na parkovisti u Ogdenovy nadrze, ktery se
kaboni z auta, zatimco dobéhnuvsi atleti na sebe spé$né navlékaji teplé obleceni
a blokuji mu vyjezd, mluvi za hodné lidi, kdyz ucedi: , Posahany magoti. Magofi
a masochisti.”

JenZe povazovat tyhle lidi za cvoky a pustit je z hlavy by byla chyba. Je
jich vic, nez byste si mysleli: kdyz se rozjede sezéna, daji se poditat na tisice.
A jsou normalnéjsi, nez vypadaji. Podivejte se bliz na nékteré z (&astnikd téchto
novoroénich akei a daldi zhruba desitky zavodd, které nésleduji v priibéhu
ledna, a najdete naprosto standardni fadu poéestnych ob&and, ktefi vykonavaji
naprosto standardni fadu zodpovédnych povolani.

Vezméme si pér prikladd. Tim Austin, vitéz zdvodu Giant's Tooth, je sedm-
advacetilety geodet ze Sheffieldu. Wendy Doddsova, ¢tvrta zena v cili Nine
Standards, je jednapadesatileta revmatolozka z Milnthorpe v Cumbrii. lan Hol-
mes, vitéz zdvodl Boulsworth Hill Race v Lancashiru i Stanbury Splash v z4-
padnim Yorkshiru (prvni se bé&Zel v hlubokém snéhu a druhy v kvilici vichfici) je
sedmatficetilety instalator vitivek z Keighley. Mark Hartell, ktery se umistil tfeti
na vrchafském zavodé White Nancy v Cheshiru, je devétatficetilety informatik
a projektovy manazer ze staffordshirského Leeku. Louise Sharpova, prvni Zena
v cili zavodu po howgillskych kopcich pobliz Tebay v Cumbrii, je jednatficeti-
leta ucitelka na zakladni $kole z Keswicku. Vichni vypadaiji na svij vék mladé:
Austin svalnaty a s kratkym sestfihem; Doddsové pohledna a pfisna; Holmes
droboucky a ostraZity; Hartell s Sirokou éelisti a neklidny; Sharpova hezka a le-
zérni. Ale nikdo z nich by vam nepfipadal zvlastni, kdybyste je potkali. Jak fika
Allan Greenwood, jednattyficetilety tiskat, organizitor zdvodu Giant's Tooth:
.Je to prosté prima parta lidi, ktefi miluji béhani a kopce.”

Presto, abychom byli spravedlivi k tomu panovi na parkovisti, to nejsou Gplné
tuctové lidské bytosti. Napfiklad Holmes je jednim z nejnadanéjsich sportovci
dneska. Drobny, nenédpadny chlapik, ktery se Zivi z velké &asti fazolemi a topin-
kami, kombinuje aerobni talent elitniho vytrvalostniho béZce s houzevnatosti
polarnika. Béhem zhruba desetileté kariéry elitniho vrchare se v této discipliné

stal ¢tyfikrat mistrem Britanie a ¢tyfikrat mistrem Anglie. DrZi pfes dvacet
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rekordd a v Britanii nenajdete vétii horsky zavod, ktery by alespori jednou nevy-
hrél; v Zapadnim Yorkshiru dokonce stale stoupé pocet zavodd, v nichz zvitézil
desetkrat v ¥adé. (Na Borneu — kde vyhrél slavny z4vod Mount Kinabalu t¥ikrat
po sobé — je celebritou.) Také Lou Sharpovi je — akoli ji skromnost nedovolf
to zminit — Gfadujici mistryni Britanie v béhu do vrchu. Zadala s béhanim teprve
pred sedmi lety, kdyZ ji na dovolené ukradli horské kolo, a k béhani v kopcich
se dostala poté, co si vzala vrchate; dnes si déla zalusk na misto v anglické
reprezentaci na Svétovy pohar v béhu do vrchu. Také je kapitankou Keswicku,
vedouciho britského oddilu v Zenském béhu do vrchu. Wendy Doddsova je
mistryni Anglie v kategorii nad 50 let; mimoto se v minulosti vénovala na mezi-
narodni Grovni plavani a orientaénimu béhu, je Iékarkou britského olympijského
tymu a zna britské hory tak divérné jako nikdo jiny. Mark Hartell — ktery po z3-
vodé White Nancy béZi 12 mil zp4tky domi — ma za sebou stomilové i delsi
zavody v tak dalekych krajich, jako jsou Aljaska nebo Sahara, a drZi prestizni
rekord v poétu vrchold Lake Districtu obéhnutych za étyfiadvacet hodin. Tim
Austin s béhanim do vrchu zacal pred necelymi ¢tyfmi lety, a uz usiluje o misto
v anglické reprezentaci.

V nasledujicich dvanacti mésicich zavede tyto lidi jejich talent a zaliba
do hornatych oblasti celé Britanie, na pfevazné neformalni okruh zévodd,
do néhoz patfi nékteré z nejkrasnéjsich a nejromantic¢téjsich sportovnich akef,
jaké si dovedete predstavit. Na nékterych z nich se bude bojovat o tituly; jiné
zavodnici pobé&Zi prosté proto, Ze jsou. P¥itom se budou setkavat se soupefi
o mistrovské tituly (moZna nékolika tucty seriéznich kandidaté na titul v ka-
tegorii muzd a par stovkami dalSich, ktefi budou zapolit o zlato v dalSich
kategoriich — Zenské, nad 40 let, nad 50 let atd.) i s n&kolika tisici dal3ich lidf,
ktefi maji Gplné jiné ambice.

Nékteti z druhé jmenované skupiny budou usilovat pouze o dobry vykon
na uréitych mistnich zavodech; jini se sousttedi na néktery uznavany velky zavod,
napfiklad dubnovy Three Peaks nebo zéfijovy Ben Nevis. Pér z nich posilhava
po jedné z velkych ultrabéZeckych sélovych vyzev. Vétiina — véetné mé — vlastné
nemé zadné plany, jen se pokusit zabéhnout fadku zavodi, pokud mozno ne-
skon¢it posledni a pfitom si uZit néjakou legraci. Béhame v horach Gplné stejné,
jako normalni lidi hraji fotbal nebo tenis: pro potéchu a kvili spoleénosti —
a prosté proto, Ze takovi jsme. Ale stejné jako 3ampioni i my dfeme stovky mil

v horach.
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Podle toho, co vi o takovych aktivitach primérny britsky sportovni fanda, by
se zrovna tak mohly konat na jiné planeté. MaZete si vsadit na to, Ze ani jeden
zavod v béhu do vrchu v nésledujici sez6né se nedostane do sportovni rubriky
celostatnich novin. Coz je $koda, protoZe mistfi i obycejni béZci védi véci, které

stoji za to védét: o sportu, o sobé samych i o Britanii.

- 15—
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