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uvoD

Kto je zvedavy,
bude skoro stary

Ked’ sa dvere na statku rozleteli a dnu vtrhli vojaci, Dora pocho-
pila, Ze prvé teplé jedlo, ktorého sa po mesiacoch dockala, bolo
pascou.

Bolo to v zime roku 1943. Dora Kreminova a jej priatel Izzy
Polsku. Bol to mlady parik po dvadsiatke. Pred zac¢iatkom vojny
sa ich zivot tocil okolo rodiny, znamych, piatkovych veceri pri
hudbe a hrich. Zili beznym Zivotom v malom mestecku. Potom
prisli nacisti na motorkach. Zidovskym obyvatelom mesta pove-
dali, Ze sa ni¢ nezmeni - Ze vSetci budu spolo¢ne pracovat, spo-
lo¢ne zit. Zakrétko sa to viak zacalo: ZIté hviezdy. Nutené préce.
Vyrabované domy. Ludia pochytani ako zvierata.

Jedného dna sa Dora ocitla na ndmesti, kde ako dieta kupo-
vala vajcia a syr. Spolu s rodinou, priatelmi a susedmi, ktorych

poznala cely Zivot, tu teraz stdla v rade na odstrel. Izzy nejakym



ETHAN KROSS

zazrakom presvedcil jedného z polskych strazcov, ktorého po-
znal este z Cias pred okupaciou, aby jej dovolil utiect.

A tak sa dala na utek.

Aj jej sestre a $vagrovi sa podarilo dostat sa z EisiSkésu a po
kratkych zastavkach vo viacerych getach nasli vsetci $tyria spolu
s malou skupinou dal3ich Zidov ttocisko v lesnom bunkri u sku-
piny partizanskych odbojarov. Vrstva snehu bola takd hruba, ze
nemohli vychadzat von. Vedeli, Ze nacisti by mohli spozorovat ich
stopy, najst ich a zastrelit. V bunkri si varili zemiaky. Darilo sa im
prezivat. Potom prisla sprava: Nacisti lovia partizanov. Prichddzajii.

Skupina opustila bunker. Usidlili sa v lese a spavali medzi
konmi a kravami v stodolach, do ktorych sa vkradali po zotmeni
a odchadzali z nich pred svitanim, aby ich nikto nezbadal. Nie-
ktori Zidia, ako sa dopoculi, zvykli zaplatit miestnym sedliakom,
aby ich na noc alebo dve ukryli, nakfmili a poskytli im noclah.
Sedliaci v8ak brali len zlato. Dora a Izzy zlato nemali.

Natrafili na jedného polského sedliaka, ktory poznal Dorinu
rodinu este pred vojnou. Otrhana skupina k nemu prisla prosit.
Je zima, vraveli, nemdme kam ist. Sihlasil, Ze ich cez zimu necha
u seba, a vykopal im zemlanku, plytky podzemny tkryt, obvykle
urceny pre zvieratd. Vac¢sinu dni im nosil jedlo. AZ raz v noci pri-
$iel s prazdnymi rukami a zavolal ich von zo skryse.

»Podte do mojho domu,” povedal. ,,Pripravil som vam veceru.
Pre v$etkych.”

Premrznuti, vychudnuti a vy¢erpani ludia sa potesili, ze prvy-
krat po niekolkych mesiacoch mozu opustit svoj tkryt a vstupit do
tepla skuto¢ného domova. Skupina si sadla za stdl a zacala spolo¢-
ne jest. Teplo, jedlo a pocit blizkosti v nich vyvolali spomienky na
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velké piatkové vecere, ktoré si uzivali pred vojnou a ktoré sa uz roz-
plynuli v akejsi vzdialenej minulosti. Hoci ani jedna z tychto ro-
din nebyvala bohata, ich Zivoty boli naplnené laskou, laskavostou
a spolo¢nymi radostami. Aspon na niekolko minat mohli mat te-
raz pocit navratu do zivota plného blizkosti, o ktory ich pripravili.

Potom sa vs$etko udialo velmi rychlo.

Otvorili sa dvere a muZi so zbranami v rukach zacali strielat.
Kym sa Dora spamitala, miestnost sa ponorila do tmy. Ozvali
sa dalSie vystrely a ona sa plazila po podlahe a zufalo sa snazila
dostat sa prec. Neskor sa dozvedela, Ze ozbrojeni muzi boli z pro-
tizidovskej polskej domobrany a Ze jeden zo Zidov v ich skupine
zamerne zhasol svetlo, vzal pistol a zastrelil vodcu milicie. V na-
vale adrenalinu muZi z Dorinej skupiny vyliezli von oknami, za-
tial ¢o ona so sestrou zaliezli pod velku pec, kde v zime hniezdili
sliepky. Drzali sa za ruky. Zadrziavali dych.

Neskor, ked uz bola hlboka noc, VYkIZli von oknom. Ked ko-
necne nasli svojich muzov, zistili, Ze I1zzy ma rozbita hlavu od
uderu pazbou pusky. Tvar mal celt od krvi, ale Zil. Dora si v§im-
la, Ze krv na kozi mu zamrzla.

Cez zimné polia sa priplizili k dalsej farme, k dal$ej stodo-
le, k dalsiemu potencidlnemu nepriatelovi, ktorého museli prosit
o ukryt - dalsie zufalé riziko opét niekomu doverovat. Nezosta-

valo im v8ak ni¢ iné, len sa modlit, aby ich nezradili - a prezit.

Pribeh Dory a utoku na jej rodinu mozno znie ako scéna vystrih-
nuta z najnovsieho hollywoodskeho velkofilmu o druhej sveto-
vej vojne, ale nie je to tak. Je to pribeh obycajnych Tudi, ktori sa
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vyrovnavali s neobyc¢ajnymi okolnostami a ktorych som doverne
poznal.

Dora a Izzy boli moji stari rodic¢ia. Po skonéeni vojny emigro-
vali uplne bez penazi do Litvy, kde sa zosobasili a kde sa Dore na-
rodila moja mama. Potom sa prestahovali do Izraela a nakoniec
do Canarsie v Brooklyne. Tam som vyrastol.

So starou mamou som mal mimoriadny vztah. Byvala nie-
kolko desiatok blokov od nasho domu a kazdy den po $kole sa
o mna starala. Pamitam si, ako seddvala na verande a pozorova-
la, ako jazdim na bicykli hore-dole po chodniku, a upozornova-
la ma, aby som nezabludil prili§ daleko. Mala drobnu postavu,
sotva 145 centimetrov. Bola vsak stelesnenim Zivelnej sily. Kaz-
dy den nosila vyrazny cerveny ruz a vtiskala naruzivé ,uz dost®
bozky, ako som ich nazyval, ktoré sa vzdy usli obom licam, ako-
kolvek ste sa tomu snazili vyhnut. Nestrpela hlupakov. Medzi jej
oblubené hlasky, ked ju niekto nahneval, patrila: Bastard jeden!
Nemala Ziadne formalne vzdelanie, ale vedela sa $ikovne orien-
tovat vo svete. Myslim, Ze vzhladom na jej minulost ani nemala
na vyber.

A v jej dome sa vzdy dalo najest — viac, ako by sa do vas zmes-
tilo. Mozno preto, lebo zazila nidzu, chcela, aby som ja mal
hojnost. Ked som k nej po skole prisiel, mala pripravené zlozité
pokrmy, ktoré mi neprestajne pontikala (nie div, ze som bol stat-
né dieta). Dodnes som nejedol ni¢ iné, a to ani v michelinskej
reStauracii, ¢o by sa vyrovnalo uzasnej zaplave sladkej chuti ka-
ramelizovanej cibulky ukrytej v jej macesovych gulkach, ktora
dokonale vyvazovala slanost jej domaceho kuracieho vyvaru, ¢i
jej trpko-sladkému rezancovému nakypu s ananasom.
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Bola mi druhou mamou. A kazdy den mi davala najavo, Ze ma
[ibi. Nestrpela ziadne nezmysly - bola tvrda ako skala. A nikdy
nerozpravala o vojne. S vynimkou jedného dia v roku.

Kazdy rok v sychravu jesennu nedelu ma mama tahala rovno
z futbalového zapasu, este stale obutého v kopackach a oblecené-
ho ako zvycajne v zablatenom drese, na stretnutie pri prilezitosti
Dna pamiatky obeti holokaustu, ktoré organizovali moji stari ro-
dic¢ia spolu s dal$imi preziv§imi. Tam som prvykrat pocul start
mamu rozpravat o tom, ako zila v lese, ako chodila celé dni bez
jedla, ako prezivala zimu v tenkych Satach a kabate. Tam som
ju pocul rozpravat o tom, ako sa dozvedela, Ze jej mamu, sta-
ru mamu a mladsiu sestru zmasakrovali v priekope pri namesti,
a o okamihu, ked si uvedomila, Ze otcova uponahland rozlucka
pred odchodom z domu, v ktorom sa skryvali, bola vlastne po-
slednymi slovami, ktoré od neho pocula.

Ako som tak sedaval v prehriatej synagoge, kde sa tieto
stretnutia konali, na tvrdych drevenych laviciach, o ktorych som
bol presvedceny, Ze boli podla Zidovského zdkona navrhnuté tak,
aby vyvolavali pocit nepohodlia, predstavoval som si, ¢o by som
na ich mieste citil ja: hrézu z nezndmeho osudu, uzkost z toho, Ze
ma prenasleduju, prekypujuci hnev z toho, Ze ma zradili, nepred-
stavitelny smutok nad stratou blizkych.

Z pohladu dietata to nebol prave idealny spdsob, ako zakoncit
vikend po futbale s kamo$mi.

Co ma viak skuto¢ne ohromovalo, boli slzy starej mamy. Az
na tento denl som ju nikdy nevidal plakat ani prejavovat smutok.

13
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No v jeden den v roku zo seba vylievala vSetky emdcie. Tak ako
vychddzal na povrch jej pribeh, vychddzali aj slzy. Moji stari ro-
dic¢ia plakali, ba az nariekali. Boli to Iudia, ktorych som za nor-
malnych okolnosti vnimal ako piliere stability, a o to viac mnou
takyto prejav nefal§ovanych emdcii otriasol.

Pribehy mojich starych rodi¢ov vo mne vyvolavali otazky: Ako
to, Ze dokazali pretrpiet také zverstva, prezit a potom viest bezny,
$tastny zivot, hoci sa to mnohym inym nepodarilo? Ako sa vyrov-
nali s traumou z toho, ¢o sa im stalo? A preco drzali vietky tieto
emdcie po cely rok pod pokrievkou s vynimkou jediného dna?

Raz pri veceri, ked som chodil na druhy stupen zakladnej sko-
ly, som konecne vyhrkol z nahromadenej zvedavosti:

»Babi,” zacal som laskavym oslovenim starej mamy v jidis.
»Pre¢o mi nikdy nerozpravas o tom, ¢o sa stalo pocas vojny?“

Starkd na moju otazku odpovedala dlhym ml¢anim. V kuchy-
ni sa rozliehalo nezvycajné ticho a ja som na nu hladel ponad stél
a ¢akal na nejaku reakciu. Napokon odpovedala. ,,E-tan,” oslovila
ma svojim silnym vychodoeurépskym prizvukom, pre ktory ne-
dokazala spravne vyslovit moje meno. ,,Zlatko, nebud zvedavy.”

Bola to jedna z varidcii jej odpovedi, ktoré mi dala zakazdym,
ked som na nu naliehal otdzkami o vojne. ,Kto je zvedavy, bude
skoro stary,” patrila medzi jej oblubené.

Moja stara mama sotva rozpravala po anglicky, a predsa sa ne-
jako naucila toto zvlastne prislovie a urobila z neho svoju osobnu
mantru. Chapal som, ¢o tym chcela povedat: Niekedy neexistuju
odpovede a ich hladanie spdsobuje len utrpenie. Zvedavost je len
zdrojom bolesti. Nechaj to tak, dokonci si doméce tlohy, zajazdi
si s kamaratmi na bicykli. Vaz si zivot, ktory mas.
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Moje otazky sa vSak len znasobovali. Ako som rastol, staval
sa zo mna pozorovatel emdcii. Zacal som sa zamyslat nielen nad
tym, ako sa moji stari rodicia borili so svojimi emdciami, ale aj
nad beznejs$imi skusenostami inych ludi, ktori sa potykali s emo-
ciondlnymi prekazkami vratane seba samého.

Preco sa mdj otec, zvycajne taky trpezlivy a empaticky, na
newyorskych cestach menil na zarivého $ialenca (¢o v jeho sy-
novi, ktory sa viezol na zadnom sedadle, vyvolavalo obrovsky
strach a rozpaky)? Bola jeho posadnutost transcendentalnou me-
ditdciou nastrojom, ktory mu nahodou poskytoval akusi protilat-
ku proti nekontrolovatelnému temperamentu pocas Soférovania?

Preco sa moja kamaratka Amy uporne sustredovala — stale
dookola - na to, ¢i sa dostane na svoju vytuzenua vysoku $kolu,
ked ju to len viac znervozinovalo? A preco si myslela, Ze jej po-
moze, ak sa so mnou bude zakazdym rozpravat o svojej uzkosti?

Prec¢o som bol pocas strednej $koly na futbalovom ihrisku
absolutne vyrovnany, ale ked som mal pozvat diev¢a na rande,
prepadli ma bolesti brucha a potreboval som povzbudenie od
otca a kamardtov, aby som vobec nazbieral odvahu vytocit te-
lefénne ¢islo?

Na vysokej $kole som sledoval, ako sa moji charizmaticki ka-
marati, ktori boli na strednej $kole hviezdami, uchyluju k alko-
holu a drogam, aby sa im v prvom ro¢niku podarilo prekonat
pocit, Ze tam nepatria. Bol som svedkom toho, ako sa jeden moj
ateisticky pribuzny oddal ndbozenstvu, aby sa vyrovnal s obrov-
skym smutkom po strate manzelky.

Vyzeralo to, akoby sme sa vietci len pretlkali Zivotom a z ¢asu
na ¢as nasli nahodné rieSenie alebo doc¢asnu naplast, ktoré nam
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pomohli zvladnut nase emdcie. Niekedy nam takéto improvizo-
vané nastroje pomohli. Inokedy veci este zhorsili. Zdalo sa to byt
uplne nahodné, izolujtice a neefektivne.

Co ma ¢&lovek robit, ked celi takymto otdzkam? Rada mojej
starej mamy spred rokov bola jednoducha: Drz si odstup. Nebud
zvedavy.

O tridsatpat rokov neskor som profesorom na Michiganskej
univerzite, kde som zalozil a vediem Laboratérium pre vyskum
emocii a sebaovladania, ktoré sa Specializuje na zvedavost v ob-
lasti pocitov.

Viem si len predstavit, ako moja starka so zafalym pobavenim
kruti hlavou.

Vedecky establisment mal donedavna k emdciam rovnaky po-
stoj ako kedysi moja stard mama: Hlavny prad vyskumu dlho po-
vazoval pocity, ndlady a iné emociondlne procesy za akusi matiacu
Ciernu skrinku, ktorti nebolo moZzné merat a ktora vo v§eobecnosti
nebola hodna ,seriézneho” studia. Avsak v priebehu rokov, ktoré
uplynuli od chvile, ked som sa prvykrat zacal zaujimat o chapanie
[udského zdpasu s emociami, nastali v oblasti psycholégie priam
tektonické posuny. Kedysi marginalizovand a malo skimand ob-
last emdcii sa zmenila na pulzujiicu sféru vyskumu, ktord pritahuje
vedecku obec z viacerych odborov v snahe objasnit mnohé z tych
istych otazok o pocitoch, aké som si kladol v detstve aj ja. V sucas-
nosti mame uz vyrazne lepsie poznatky o vede o emdciach - vede,
ktora nas u¢i o tom, ¢o st emocie, preco ich mame, a ¢o je z mojho
pohladu najdolezitejsie, ako ich mdzeme efektivne ovladat.

Cielom tejto knihy je venovat sa tymto rozsiahlym, univer-
zalnym a nadcasovym otdzkam. Lebo tak dlho, ako my ludia
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chodime po tejto planéte, tak dlho bojujeme - a to uporne - so
svojimi eméciami. Svedcia o tom nalezy raného ludského pisma:
tritisic rokov staré hlinené tabulky objavené v dnesnej Syrii a Ira-
ku opisuju bolest spojent s emocionalnymi stavmi, ako sa uz-
kost, depresia ¢i zZlomené srdce. Mnohé z nastrojov, ktoré sme si
vytvorili na zvladanie nasich emociondlnych problémov, celkom
neobstali v skuske ¢asu. Vlastne pri niektorych z nich ¢loveka az

zamrazi, ked sa nad nimi zamysli.

V polovici 60. rokov 19. storoc¢ia narazil americky diplomat
cestujuici po Peru na pozoruhodny artefakt. Ephraim George
Squier, ktory bol tiez archeolégom, tu navstivil jednu promi-
nentnu osobu, zberatelku starovekych artefaktov. Zena privita-
la Squiera vo svojom dome a dovolila mu prezriet si poklady In-
kov, ktoré vlastnila. Pri obdivovani nespocetnych kamennych
figur, soch a inych predmetov, ktoré nazhromazdila, si v§imol
zvlastny exempldr: fragment lebky, ktory sa nasiel na inkskom
cintorine.

Staroveké lebky patria k beznym archeologickym ndlezom.
Toto vsak nebola obyc¢ajna relikvia. Z celovej kosti, Casti lebky,
ktora sa nachadza nad oc¢ami a v ktorej je ulozena prefrontdlna
kora — oblast mozgu, ktord ndim umoznuje planovat, riadit svoj
zivot a logicky uvazovat -, bol vyrezany takmer symetricky pol-
centimetrovy $tvorec s ostrymi hranami. Samozrejme, naslo sa
uz vela starovekych lebiek s poskodenim, ale zvyc¢ajne islo o zlo-
menie nepravidelného tvaru, ktoré bolo s najvd¢sou pravdepo-

dobnostou dosledkom traumatickej udalosti alebo dlhodobého
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posobenia prirodnych zivlov. Styri chirurgicky presné rezy na
tejto inkskej lebke vsak sved¢ili o inom pribehu.

Squier poslal lebku na druhu stranu Atlantiku, aby ju presku-
mal sldvny francizsky chirurg Dr. Paul Broca, popredny svetovy
odbornik na staroveké fudské lebky. Po dokladnom prestudovani
lebky Broca dospel k zaveru, ze otvor v tvare $tvorca predstavuje
jasny dokaz chirurgického zakroku, ktory sa uskutocnil este pred
podrobenim regiénu Eurépanmi v 16. storoci a bol vykonany na
zosnulom c¢loveku, este kym zil.

Diera vyrezand do tejto inkskej lebky bola vysledkom zékro-
ku, ktory sa v sti¢asnosti povazuje za jednu z prvych chirurgic-
kych technik v histérii [udstva: trepandacie alebo vytvarania dier
v ludskych lebkach. To, Ze nasi davni predkovia boli schopni opa-
trne trepanovat ludské lebky, je pozoruhodné. Este ohromujtcej-
$i je vSak jeden z dovodov, preco sa predpoklada, Ze tento zakrok
vykonavali: aby ludom pomohli zvladat ich emdcie.

Na chvilu sa nad tym zamyslite: Jedna z prvych foriem chi-
rurgie v histérii mediciny sa pouzivala na to, aby pomohla ludom
regulovat ich pocity.

Neda sa presne urcit, ktoré emocné poruchy boli pred tisic-
kami rokov opodstatnenim pre dieru v hlave. Dejepisecka obec
predpoklada, Ze tato technika sa mohla pouzivat ako pomoc lu-
dom pri zvladani extrémnych pripadov depresie, manie a inych
stavov, ktoré sa vyznacuju poruchami regulacie emdcii. Bez ohla-
du na to mdzeme s istotou povedat, Ze vyrezat ¢loveku dieru do
hlavy, aby sa mu ulavilo od emécii, nebol prave dobry napad. Ked
sa vSak pozriete do histérie na to, ako sa na§ druh vyrovnava
s emociami uz od tych ranych ¢ias vyrezavania do hlavy, zistite,
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Ze je to pre nas skuto¢ne tazky boj. Odkedy sa pasujeme s emo-
ciami, snazime sa najst spdsoby, ako ich regulovat.

Pijavicami.

Exorcizmom.

Palenim c¢arodejnic.

Vymysleli sme pozoruhodne kreativne (a kruté) prostriedky
na ovladanie nasich emdcii. V 17. storo¢i sa na liecbu zlomeného
srdca odporucalo prikladat na lebku rozpdlenu Zelezn ty¢, zatial
¢o o niekolko storoc¢i neskdr sa ako upokojujice tonikum pro-
ti stresu predavala mineralna voda. Akokolvek Sokujuci sa nam
dnes moze zdat spominany zékrok, duch trepanacie pretrvaval
este pred niekolkymi desatro¢iami v podobe lobotémie. Pri tej
chirurg ¢loveku odklopil o¢né viecko, zasunul nastroj v tvare se-
kacika na lad do o¢nej jamky a hrabal sa v jeho frontalnej moz-
govej kore, aby prerusil dolezité nervové spojenia. Portugalského
neuroléga Antdnia Egas Moniza dokonca za vyvinutie tohto po-
stupu na liecbu extrémnych emocionalnych stavov v roku 1949
ocenili Nobelovou cenou. Strukttira DNA, objav inzulinu, vyvoj
technologie magnetickej rezonancie - Monizov postup dosiahol
rovnaku Uroven vyznamenania ako tieto vynimoc¢né objavy. My
[udia povazujeme emdcie za také mituce a také destruktivne, Ze
sa uchylujeme k vyrezdvaniu dier do hlavy, poZivaniu tazkych
kovov a znefunk¢novaniu ¢asti mozgu, len aby sme dosiahli tro-
chu ulavy.

A rovnako ako nasi davni predkovia sa v oblasti emdcii nada-
lej trapime.

Vysokoskolské arealy st preplnené $tudentstvom, ktoré po-
trebuje osobitni podporu na zvladanie svojich emdcii. Britania
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a Japonsko maji ministerstva pre osamelost, zatial ¢o hlavny
lekar USA vyhlasil boj proti socidlnej izolacii za narodnu kri-
ziacku vypravu. Korpordcie investuju miliény do programov
na rieSenie syndrému vyhorenia. Dokonca aj Bruce Spring-
steen prehovoril o svojom boji s depresiou. Do telefénov si in-
$talujeme aplikacie, ktoré maju udrzat nasu hladinu stresu pod
kontrolou. Miname peniaze, ktoré nemame, na sluzby wellness
priemyslu slubujtce, Ze budeme o nieco $tastnejsi. Jedna spra-
va z roku 2020 uvadza, Ze priblizne kazdy 6smy dospely ¢lovek
v USA kazdodenne uziva antidepresiva, aby zvladal svoje emd-
cie. Tieto lieky sice mnohym Iudom skuto¢ne pomahaju, ale ani
zdaleka nie su véeliekom.

Od ¢ias pijavic a lobotomie sa intervencie nepochybne zlepsili.
Dnes$né metddy su ovela rafinovanejsie a najmd menej skodlivé.
Pokroky v terapii rozhovormi, inovéacie v psychofarmakologii
a prepojenie starych a modernych kontemplativnych tradicii
nam zlep$uju dostupnost ulavy od emocionalnych tazkosti. Na-
priek vSetkym tymto snahdm sa vsak $tatistiky dusevného zdra-
via a pohody uberaji zlym smerom a stale sa zhorsuju. Viac ako
pol miliardy ludi na celom svete trpi nejakou formou depresie
a uzkosti, ¢o su tazkosti, ktoré stoja svetovti ekonomiku zavratny
jeden bilion dolarov ro¢ne.

Jeden bilién dolarov.

Nesurodé rieSenia ndjdeme na najroznej$ich miestach od
utrob internetu az po zaprasené police v kniznici. Vysledkom
je, ze mnohi z nas sa uchylia k zlepovaniu réznych copingovych
taktik na zvladanie psychickej zataze, po¢ntc tymi ako-tak ucin-
nymi az po skutoc¢ne $kodlivé, a ¢astokrat ani nerozumieme, ako
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