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Mojej babi za to, že ma (nevedomky) viedla k prístupu  
„buď zvedavý“, mame za to, že vždy stojí pri mne,
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ÚVOD

Kto je zvedavý,  
bude skoro starý

Keď sa dvere na statku rozleteli a dnu vtrhli vojaci, Dora pocho­
pila, že prvé teplé jedlo, ktorého sa po mesiacoch dočkala, bolo 

pascou.
Bolo to v zime roku 1943. Dora Kreminová a jej priateľ Izzy 

prežívali v zasnežených lesoch pri meste Eišiškės vo vtedajšom 
Poľsku. Bol to mladý párik po dvadsiatke. Pred začiatkom vojny 
sa ich život točil okolo rodiny, známych, piatkových večerí pri 
hudbe a hrách. Žili bežným životom v malom mestečku. Potom 
prišli nacisti na motorkách. Židovským obyvateľom mesta pove­
dali, že sa nič nezmení – že všetci budú spoločne pracovať, spo­
ločne žiť. Zakrátko sa to však začalo: Žlté hviezdy. Nútené práce. 
Vyrabované domy. Ľudia pochytaní ako zvieratá.

Jedného dňa sa Dora ocitla na námestí, kde ako dieťa kupo­
vala vajcia a syr. Spolu s rodinou, priateľmi a susedmi, ktorých 
poznala celý život, tu teraz stála v rade na odstrel. Izzy nejakým 
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zázrakom presvedčil jedného z  poľských strážcov, ktorého po­
znal ešte z čias pred okupáciou, aby jej dovolil utiecť.

A tak sa dala na útek.
Aj jej sestre a  švagrovi sa podarilo dostať sa z  Eišiškėsu a  po 

krátkych zastávkach vo viacerých getách našli všetci štyria spolu 
s malou skupinou ďalších Židov útočisko v lesnom bunkri u sku­
piny partizánskych odbojárov. Vrstva snehu bola taká hrubá, že 
nemohli vychádzať von. Vedeli, že nacisti by mohli spozorovať ich 
stopy, nájsť ich a zastreliť. V bunkri si varili zemiaky. Darilo sa im 
prežívať. Potom prišla správa: Nacisti lovia partizánov. Prichádzajú.

Skupina opustila bunker. Usídlili sa v  lese a  spávali medzi 
koňmi a kravami v stodolách, do ktorých sa vkrádali po zotmení 
a odchádzali z nich pred svitaním, aby ich nikto nezbadal. Nie­
ktorí Židia, ako sa dopočuli, zvykli zaplatiť miestnym sedliakom, 
aby ich na noc alebo dve ukryli, nakŕmili a poskytli im nocľah. 
Sedliaci však brali len zlato. Dora a Izzy zlato nemali.

Natrafili na jedného poľského sedliaka, ktorý poznal Dorinu 
rodinu ešte pred vojnou. Otrhaná skupina k nemu prišla prosiť. 
Je zima, vraveli, nemáme kam ísť. Súhlasil, že ich cez zimu nechá 
u seba, a vykopal im zemľanku, plytký podzemný úkryt, obvykle 
určený pre zvieratá. Väčšinu dní im nosil jedlo. Až raz v noci pri­
šiel s prázdnymi rukami a zavolal ich von zo skrýše.

„Poďte do môjho domu,“ povedal. „Pripravil som vám večeru. 
Pre všetkých.“

Premrznutí, vychudnutí a vyčerpaní ľudia sa potešili, že prvý­
krát po niekoľkých mesiacoch môžu opustiť svoj úkryt a vstúpiť do 
tepla skutočného domova. Skupina si sadla za stôl a začala spoloč­
ne jesť. Teplo, jedlo a pocit blízkosti v nich vyvolali spomienky na 
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veľké piatkové večere, ktoré si užívali pred vojnou a ktoré sa už roz­
plynuli v akejsi vzdialenej minulosti. Hoci ani jedna z týchto ro­
dín nebývala bohatá, ich životy boli naplnené láskou, láskavosťou 
a spoločnými radosťami. Aspoň na niekoľko minút mohli mať te­
raz pocit návratu do života plného blízkosti, o ktorý ich pripravili.

Potom sa všetko udialo veľmi rýchlo.
Otvorili sa dvere a muži so zbraňami v rukách začali strieľať. 

Kým sa Dora spamätala, miestnosť sa ponorila do tmy. Ozvali 
sa ďalšie výstrely a ona sa plazila po podlahe a zúfalo sa snažila 
dostať sa preč. Neskôr sa dozvedela, že ozbrojení muži boli z pro­
tižidovskej poľskej domobrany a že jeden zo Židov v ich skupine 
zámerne zhasol svetlo, vzal pištoľ a zastrelil vodcu milície. V ná­
vale adrenalínu muži z Dorinej skupiny vyliezli von oknami, za­
tiaľ čo ona so sestrou zaliezli pod veľkú pec, kde v zime hniezdili 
sliepky. Držali sa za ruky. Zadržiavali dych.

Neskôr, keď už bola hlboká noc, vykĺzli von oknom. Keď ko­
nečne našli svojich mužov, zistili, že Izzy má rozbitú hlavu od 
úderu pažbou pušky. Tvár mal celú od krvi, ale žil. Dora si všim­
la, že krv na koži mu zamrzla.

Cez zimné polia sa priplížili k  ďalšej farme, k  ďalšej stodo­
le, k ďalšiemu potenciálnemu nepriateľovi, ktorého museli prosiť 
o úkryt – ďalšie zúfalé riziko opäť niekomu dôverovať. Nezostá­
valo im však nič iné, len sa modliť, aby ich nezradili – a prežiť.

Príbeh Dory a útoku na jej rodinu možno znie ako scéna vystrih­
nutá z najnovšieho hollywoodskeho veľkofilmu o druhej sveto­
vej vojne, ale nie je to tak. Je to príbeh obyčajných ľudí, ktorí sa 



12

E T H A N  K R O S S

vyrovnávali s neobyčajnými okolnosťami a ktorých som dôverne 
poznal.

Dora a Izzy boli moji starí rodičia. Po skončení vojny emigro­
vali úplne bez peňazí do Litvy, kde sa zosobášili a kde sa Dore na­
rodila moja mama. Potom sa presťahovali do Izraela a nakoniec 
do Canarsie v Brooklyne. Tam som vyrástol.

So starou mamou som mal mimoriadny vzťah. Bývala nie­
koľko desiatok blokov od nášho domu a každý deň po škole sa 
o mňa starala. Pamätám si, ako sedávala na verande a pozorova­
la, ako jazdím na bicykli hore­dole po chodníku, a upozorňova­
la ma, aby som nezablúdil príliš ďaleko. Mala drobnú postavu, 
sotva 145 centimetrov. Bola však stelesnením živelnej sily. Kaž­
dý deň nosila výrazný červený rúž a vtískala náruživé „už dosť“ 
bozky, ako som ich nazýval, ktoré sa vždy ušli obom lícam, ako­
koľvek ste sa tomu snažili vyhnúť. Nestrpela hlupákov. Medzi jej 
obľúbené hlášky, keď ju niekto nahneval, patrila: Bastard jeden! 
Nemala žiadne formálne vzdelanie, ale vedela sa šikovne orien­
tovať vo svete. Myslím, že vzhľadom na jej minulosť ani nemala 
na výber.

A v jej dome sa vždy dalo najesť – viac, ako by sa do vás zmes­
tilo. Možno preto, lebo zažila núdzu, chcela, aby som ja mal 
hojnosť. Keď som k nej po škole prišiel, mala pripravené zložité 
pokrmy, ktoré mi neprestajne ponúkala (nie div, že som bol stat­
né dieťa). Dodnes som nejedol nič iné, a  to ani v  michelinskej 
reštaurácii, čo by sa vyrovnalo úžasnej záplave sladkej chuti ka­
ramelizovanej cibuľky ukrytej v  jej macesových guľkách, ktorá 
dokonale vyvažovala slanosť jej domáceho kuracieho vývaru, či 
jej trpko­sladkému rezancovému nákypu s ananásom.
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Bola mi druhou mamou. A každý deň mi dávala najavo, že ma 
ľúbi. Nestrpela žiadne nezmysly – bola tvrdá ako skala. A nikdy 
nerozprávala o vojne. S výnimkou jedného dňa v roku.

Každý rok v sychravú jesennú nedeľu ma mama ťahala rovno 
z futbalového zápasu, ešte stále obutého v kopačkách a oblečené­
ho ako zvyčajne v zablatenom drese, na stretnutie pri príležitosti 
Dňa pamiatky obetí holokaustu, ktoré organizovali moji starí ro­
dičia spolu s ďalšími preživšími. Tam som prvýkrát počul starú 
mamu rozprávať o tom, ako žila v lese, ako chodila celé dni bez 
jedla, ako prežívala zimu v  tenkých šatách a  kabáte. Tam som 
ju počul rozprávať o  tom, ako sa dozvedela, že jej mamu, sta­
rú mamu a mladšiu sestru zmasakrovali v priekope pri námestí, 
a o okamihu, keď si uvedomila, že otcova uponáhľaná rozlúčka 
pred odchodom z domu, v ktorom sa skrývali, bola vlastne po­
slednými slovami, ktoré od neho počula.

Ako som tak sedával v  prehriatej synagóge, kde sa tieto 
stretnutia konali, na tvrdých drevených laviciach, o ktorých som 
bol presvedčený, že boli podľa židovského zákona navrhnuté tak, 
aby vyvolávali pocit nepohodlia, predstavoval som si, čo by som 
na ich mieste cítil ja: hrôzu z neznámeho osudu, úzkosť z toho, že 
ma prenasledujú, prekypujúci hnev z toho, že ma zradili, nepred­
staviteľný smútok nad stratou blízkych.

Z pohľadu dieťaťa to nebol práve ideálny spôsob, ako zakončiť 
víkend po futbale s kamošmi.

Čo ma však skutočne ohromovalo, boli slzy starej mamy. Až 
na tento deň som ju nikdy nevídal plakať ani prejavovať smútok. 
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No v jeden deň v roku zo seba vylievala všetky emócie. Tak ako 
vychádzal na povrch jej príbeh, vychádzali aj slzy. Moji starí ro­
dičia plakali, ba až nariekali. Boli to ľudia, ktorých som za nor­
málnych okolností vnímal ako piliere stability, a o to viac mnou 
takýto prejav nefalšovaných emócií otriasol.

Príbehy mojich starých rodičov vo mne vyvolávali otázky: Ako 
to, že dokázali pretrpieť také zverstvá, prežiť a potom viesť bežný, 
šťastný život, hoci sa to mnohým iným nepodarilo? Ako sa vyrov­
nali s traumou z toho, čo sa im stalo? A prečo držali všetky tieto 
emócie po celý rok pod pokrievkou s výnimkou jediného dňa?

Raz pri večeri, keď som chodil na druhý stupeň základnej ško­
ly, som konečne vyhŕkol z nahromadenej zvedavosti:

„Babi,“ začal som láskavým oslovením starej mamy v  jidiš. 
„Prečo mi nikdy nerozprávaš o tom, čo sa stalo počas vojny?“

Starká na moju otázku odpovedala dlhým mlčaním. V kuchy­
ni sa rozliehalo nezvyčajné ticho a ja som na ňu hľadel ponad stôl 
a čakal na nejakú reakciu. Napokon odpovedala. „E­tan,“ oslovila 
ma svojím silným východoeurópskym prízvukom, pre ktorý ne­
dokázala správne vysloviť moje meno. „Zlatko, nebuď zvedavý.“

Bola to jedna z variácii jej odpovedí, ktoré mi dala zakaždým, 
keď som na ňu naliehal otázkami o vojne. „Kto je zvedavý, bude 
skoro starý,“ patrila medzi jej obľúbené.

Moja stará mama sotva rozprávala po anglicky, a predsa sa ne­
jako naučila toto zvláštne príslovie a urobila z neho svoju osobnú 
mantru. Chápal som, čo tým chcela povedať: Niekedy neexistujú 
odpovede a ich hľadanie spôsobuje len utrpenie. Zvedavosť je len 
zdrojom bolesti. Nechaj to tak, dokonči si domáce úlohy, zajazdi 
si s kamarátmi na bicykli. Váž si život, ktorý máš.
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Moje otázky sa však len znásobovali. Ako som rástol, stával 
sa zo mňa pozorovateľ emócií. Začal som sa zamýšľať nielen nad 
tým, ako sa moji starí rodičia borili so svojimi emóciami, ale aj 
nad bežnejšími skúsenosťami iných ľudí, ktorí sa potýkali s emo­
cionálnymi prekážkami vrátane seba samého.

Prečo sa môj otec, zvyčajne taký trpezlivý a  empatický, na 
newyorských cestách menil na zúrivého šialenca (čo v  jeho sy­
novi, ktorý sa viezol na zadnom sedadle, vyvolávalo obrovský 
strach a rozpaky)? Bola jeho posadnutosť transcendentálnou me­
ditáciou nástrojom, ktorý mu náhodou poskytoval akúsi protilát­
ku proti nekontrolovateľnému temperamentu počas šoférovania?

Prečo sa moja kamarátka Amy úporne sústreďovala – stále 
dookola – na to, či sa dostane na svoju vytúženú vysokú školu, 
keď ju to len viac znervózňovalo? A prečo si myslela, že jej po­
môže, ak sa so mnou bude zakaždým rozprávať o svojej úzkosti?

Prečo som bol počas strednej školy na futbalovom ihrisku 
absolútne vyrovnaný, ale keď som mal pozvať dievča na rande, 
prepadli ma bolesti brucha a potreboval som povzbudenie od 
otca a kamarátov, aby som vôbec nazbieral odvahu vytočiť te­
lefónne číslo?

Na vysokej škole som sledoval, ako sa moji charizmatickí ka­
maráti, ktorí boli na strednej škole hviezdami, uchyľujú k alko­
holu a  drogám, aby sa im v  prvom ročníku podarilo prekonať 
pocit, že tam nepatria. Bol som svedkom toho, ako sa jeden môj 
ateistický príbuzný oddal náboženstvu, aby sa vyrovnal s obrov­
ským smútkom po strate manželky.

Vyzeralo to, akoby sme sa všetci len pretĺkali životom a z času 
na čas našli náhodné riešenie alebo dočasnú náplasť, ktoré nám 
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pomohli zvládnuť naše emócie. Niekedy nám takéto improvizo­
vané nástroje pomohli. Inokedy veci ešte zhoršili. Zdalo sa to byť 
úplne náhodné, izolujúce a neefektívne.

Čo má človek robiť, keď čelí takýmto otázkam? Rada mojej 
starej mamy spred rokov bola jednoduchá: Drž si odstup. Nebuď 
zvedavý.

O tridsaťpäť rokov neskôr som profesorom na Michiganskej 
univerzite, kde som založil a vediem Laboratórium pre výskum 
emócií a sebaovládania, ktoré sa špecializuje na zvedavosť v ob­
lasti pocitov.

Viem si len predstaviť, ako moja starká so zúfalým pobavením 
krúti hlavou.

Vedecký establišment mal donedávna k emóciám rovnaký po­
stoj ako kedysi moja stará mama: Hlavný prúd výskumu dlho po­
važoval pocity, nálady a iné emocionálne procesy za akúsi mätúcu 
čiernu skrinku, ktorú nebolo možné merať a ktorá vo všeobecnosti 
nebola hodná „seriózneho“ štúdia. Avšak v priebehu rokov, ktoré 
uplynuli od chvíle, keď som sa prvýkrát začal zaujímať o chápanie 
ľudského zápasu s emóciami, nastali v oblasti psychológie priam 
tektonické posuny. Kedysi marginalizovaná a málo skúmaná ob­
lasť emócií sa zmenila na pulzujúcu sféru výskumu, ktorá priťahuje 
vedeckú obec z viacerých odborov v snahe objasniť mnohé z tých 
istých otázok o pocitoch, aké som si kládol v detstve aj ja. V súčas­
nosti máme už výrazne lepšie poznatky o vede o emóciách – vede, 
ktorá nás učí o tom, čo sú emócie, prečo ich máme, a čo je z môjho 
pohľadu najdôležitejšie, ako ich môžeme efektívne ovládať.

Cieľom tejto knihy je venovať sa týmto rozsiahlym, univer­
zálnym a  nadčasovým otázkam. Lebo tak dlho, ako my ľudia 
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chodíme po tejto planéte, tak dlho bojujeme – a to úporne – so 
svojimi emóciami. Svedčia o tom nálezy raného ľudského písma: 
tritisíc rokov staré hlinené tabuľky objavené v dnešnej Sýrii a Ira­
ku opisujú bolesť spojenú s  emocionálnymi stavmi, ako sú úz­
kosť, depresia či zlomené srdce. Mnohé z nástrojov, ktoré sme si 
vytvorili na zvládanie našich emocionálnych problémov, celkom 
neobstáli v skúške času. Vlastne pri niektorých z nich človeka až 
zamrazí, keď sa nad nimi zamyslí.

V  polovici 60. rokov 19. storočia narazil americký diplomat 
cestujúci po Peru na pozoruhodný artefakt. Ephraim George 
Squier, ktorý bol tiež archeológom, tu navštívil jednu promi­
nentnú osobu, zberateľku starovekých artefaktov. Žena privíta­
la Squiera vo svojom dome a dovolila mu prezrieť si poklady In­
kov, ktoré vlastnila. Pri obdivovaní nespočetných kamenných 
figúr, sôch a iných predmetov, ktoré nazhromaždila, si všimol 
zvláštny exemplár: fragment lebky, ktorý sa našiel na inkskom 
cintoríne.

Staroveké lebky patria k  bežným archeologickým nálezom. 
Toto však nebola obyčajná relikvia. Z čelovej kosti, časti lebky, 
ktorá sa nachádza nad očami a v ktorej je uložená prefrontálna 
kôra – oblasť mozgu, ktorá nám umožňuje plánovať, riadiť svoj 
život a logicky uvažovať –, bol vyrezaný takmer symetrický pol­
centimetrový štvorec s ostrými hranami. Samozrejme, našlo sa 
už veľa starovekých lebiek s poškodením, ale zvyčajne išlo o zlo­
menie nepravidelného tvaru, ktoré bolo s  najväčšou pravdepo­
dobnosťou dôsledkom traumatickej udalosti alebo dlhodobého 
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pôsobenia prírodných živlov. Štyri chirurgicky presné rezy na 
tejto inkskej lebke však svedčili o inom príbehu.

Squier poslal lebku na druhú stranu Atlantiku, aby ju preskú­
mal slávny francúzsky chirurg Dr. Paul Broca, popredný svetový 
odborník na staroveké ľudské lebky. Po dôkladnom preštudovaní 
lebky Broca dospel k záveru, že otvor v tvare štvorca predstavuje 
jasný dôkaz chirurgického zákroku, ktorý sa uskutočnil ešte pred 
podrobením regiónu Európanmi v 16. storočí a bol vykonaný na 
zosnulom človeku, ešte kým žil.

Diera vyrezaná do tejto inkskej lebky bola výsledkom zákro­
ku, ktorý sa v súčasnosti považuje za jednu z prvých chirurgic­
kých techník v histórii ľudstva: trepanácie alebo vytvárania dier 
v ľudských lebkách. To, že naši dávni predkovia boli schopní opa­
trne trepanovať ľudské lebky, je pozoruhodné. Ešte ohromujúcej­
ší je však jeden z dôvodov, prečo sa predpokladá, že tento zákrok 
vykonávali: aby ľuďom pomohli zvládať ich emócie.

Na chvíľu sa nad tým zamyslite: Jedna z prvých foriem chi­
rurgie v histórii medicíny sa používala na to, aby pomohla ľuďom 
regulovať ich pocity.

Nedá sa presne určiť, ktoré emočné poruchy boli pred tisíc­
kami rokov opodstatnením pre dieru v hlave. Dejepisecká obec 
predpokladá, že táto technika sa mohla používať ako pomoc ľu­
ďom pri zvládaní extrémnych prípadov depresie, mánie a iných 
stavov, ktoré sa vyznačujú poruchami regulácie emócií. Bez ohľa­
du na to môžeme s istotou povedať, že vyrezať človeku dieru do 
hlavy, aby sa mu uľavilo od emócií, nebol práve dobrý nápad. Keď 
sa však pozriete do histórie na to, ako sa náš druh vyrovnáva 
s emóciami už od tých raných čias vyrezávania do hlavy, zistíte, 
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že je to pre nás skutočne ťažký boj. Odkedy sa pasujeme s emó­
ciami, snažíme sa nájsť spôsoby, ako ich regulovať.

Pijavicami.
Exorcizmom.
Pálením čarodejníc.
Vymysleli sme pozoruhodne kreatívne (a kruté) prostriedky 

na ovládanie našich emócií. V 17. storočí sa na liečbu zlomeného 
srdca odporúčalo prikladať na lebku rozpálenú železnú tyč, zatiaľ 
čo o niekoľko storočí neskôr sa ako upokojujúce tonikum pro­
ti stresu predávala minerálna voda. Akokoľvek šokujúci sa nám 
dnes môže zdať spomínaný zákrok, duch trepanácie pretrvával 
ešte pred niekoľkými desaťročiami v podobe lobotómie. Pri tej 
chirurg človeku odklopil očné viečko, zasunul nástroj v tvare se­
káčika na ľad do očnej jamky a hrabal sa v jeho frontálnej moz­
govej kôre, aby prerušil dôležité nervové spojenia. Portugalského 
neurológa Antónia Egas Moniza dokonca za vyvinutie tohto po­
stupu na liečbu extrémnych emocionálnych stavov v roku 1949 
ocenili Nobelovou cenou. Štruktúra DNA, objav inzulínu, vývoj 
technológie magnetickej rezonancie – Monizov postup dosiahol 
rovnakú úroveň vyznamenania ako tieto výnimočné objavy. My 
ľudia považujeme emócie za také mätúce a také deštruktívne, že 
sa uchyľujeme k  vyrezávaniu dier do hlavy, požívaniu ťažkých 
kovov a znefunkčňovaniu častí mozgu, len aby sme dosiahli tro­
chu úľavy.

A rovnako ako naši dávni predkovia sa v oblasti emócií naďa­
lej trápime.

Vysokoškolské areály sú preplnené študentstvom, ktoré po­
trebuje osobitnú podporu na zvládanie svojich emócií. Británia 
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a  Japonsko majú ministerstvá pre osamelosť, zatiaľ čo hlavný 
lekár USA vyhlásil boj proti sociálnej izolácii za národnú kri­
žiacku výpravu. Korporácie investujú milióny do programov 
na riešenie syndrómu vyhorenia. Dokonca aj Bruce Spring­
steen prehovoril o svojom boji s depresiou. Do telefónov si in­
štalujeme aplikácie, ktoré majú udržať našu hladinu stresu pod 
kontrolou. Míňame peniaze, ktoré nemáme, na služby wellness 
priemyslu sľubujúce, že budeme o niečo šťastnejší. Jedna sprá­
va z roku 2020 uvádza, že približne každý ôsmy dospelý človek 
v USA každodenne užíva antidepresíva, aby zvládal svoje emó­
cie. Tieto lieky síce mnohým ľuďom skutočne pomáhajú, ale ani 
zďaleka nie sú všeliekom.

Od čias pijavíc a lobotómie sa intervencie nepochybne zlepšili. 
Dnešné metódy sú oveľa rafinovanejšie a najmä menej škodlivé. 
Pokroky v  terapii rozhovormi, inovácie v  psychofarmakológii 
a  prepojenie starých a  moderných kontemplatívnych tradícií 
nám zlepšujú dostupnosť úľavy od emocionálnych ťažkostí. Na­
priek všetkým týmto snahám sa však štatistiky duševného zdra­
via a pohody uberajú zlým smerom a stále sa zhoršujú. Viac ako 
pol miliardy ľudí na celom svete trpí nejakou formou depresie 
a úzkosti, čo sú ťažkosti, ktoré stoja svetovú ekonomiku závratný 
jeden bilión dolárov ročne.

Jeden bilión dolárov.
Nesúrodé riešenia nájdeme na najrôznejších miestach od 

útrob internetu až po zaprášené police v  knižnici. Výsledkom 
je, že mnohí z nás sa uchýlia k zlepovaniu rôznych copingových 
taktík na zvládanie psychickej záťaže, počnúc tými ako­tak účin­
nými až po skutočne škodlivé, a častokrát ani nerozumieme, ako 
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