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Tuto knihu venujem s vdakou a laskou
priatelke Elisabeth von Borriesovej, ktora sa medzi¢asom
dozila stosest rokov a v case, ked som bola nestastna
tinedzerka, mi poskytla lasku, teplo a ttocisko.



Marcus Tullius Cicero, Cato starsi o starobe:
»~Mne uz samo pisanie tejto knihy spdsobilo tolko radosti,
Ze mi nielen dovolilo zabudniit na vsetky tazkosti staroby,

ale prinieslo mi aj pokoj a uspokojenie.”!



Nacdisto som si zbabrala Zivot.

Narodila som sa pocas vojny, rodicia neboli mili ludkovia
a ja som nebola milé dieta. Ked konflikty prerastli iinos-
nu mieru, dali ma k nahradnym rodicom na evanjelicku
faru, kde vladla chladnd intelektudlska atmosféra. Pri ve-
Ceri sa diskutovalo o Heideggerovi a Habermasovi. Ho-
diny hry na klaviri, dou¢ovanie z matematiky, maturita.
Stadium som po dvandstich semestroch prerusila, nasle-
doval dlhy pobyt v nemocnici: operacia plic. Lekari mi
davali eSte pat rokov zivota. Jasné, roky som fajcila jed-
nu cigaretu za druhou. Nasledoval prvy sobas v primla-
dom veku, po niekolkych rokoch rozvod. Druhy sobas,
po dvadsiatich piatich rokoch rozchod, napokon po $tyri-
dsiatich dvoch rokoch druhy rozvod. Pobyt v nemocni-
ci: rakovina. Jasné, nezdravy zivotny $tyl. Pracovala som
pre televiziu a najlepsiu relaciu, ktoru som kedy robila -
program o knihach ,Citajte!“ -, som pokaslala, pretoze
som [udi v stanici ZDF nazvala nekulturnou bandou. Vy-
hodili ma. Prestahovala som sa do Kolina, vtedy to bolo
vzrusujuce mesto, v suc¢asnosti degradovalo na provinéné
hniezdo. Teraz tu kvo¢im, mam osemdesiat, vecer nemo-
zem zaspat a premyslam: Ako dlho to este potrva?



Mala som neuveritelne skvely Zivot.

Dva roky vojny na zaciatku svojho Zivota si sotva pa-
métam. Rodi¢ia ma milovali, hoci obnova Nemecka
a ich rozpadavajuce sa manzelstvo boli nad ich sily. Bola
som viac-menej odkdzand sama na seba, a ked hrozilo,
ze sa zlajdac¢im, zasiahol moj konfirmujuci knaz a vzal
ma do Bonnu. Velka fara, vzdelanie, knihy, hodiny hry
na klaviri, maturita a $stidium. Prekonala som tazku cho-
robu, vydala som sa za prijemného, mudreho muza, ale
boli sme primladi. Dodnes sme priatelia. Druhé manzel-
stvo vydrzalo dlho, po rozchode som zacala zit s nada-
nym, ale komplikovanym hudobnikom, ovela mlads$im
odo mna. Pekna praca v televizii, vela som zarabala, robi-
la som uspesnu relaciu ,,Citajte!“, ktorti som napokon pre
vycerpanost ukoncila. Pekny dom, dobri priatelia, mily
pes, ziadne starosti, osemdesiatka nie je problém, a ked
v noci lezim a nemo6zem zaspat, som vda¢nd za vsetko,
za dlhy Zivot v demokratickej krajine bez vojny.
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Tak.
A teraz si, prosim, vyberte jednu z tychto dvoch verzii
mojho Zivota.

Pre tplnost musim doplnit, Ze som po cely Zivot privela
fajcila, privela pila a privelmi lahkovazne rychlo jazdila,
najskor na motorke, potom na aute, nikdy som nepesto-
vala ziaden Sport, nemam nadanie na partnersku vernost,
preto som sa ktovieako nehodila pre manzelstvo. Napisa-
la som kopu bestsellerov, teda nemam finanéné starosti,
¢o je skvelé, a teraz tu sedim v dome plnom knih a pre-
myslam: ved je to Gzasny Zivot.

Nuz, a potom prisla staroba. Ako to? A kedy? Kde sa tak
necakane vzala? Prec¢o?

Jedno si musime ujasnit: Zena, ktora - tak ako ja - nie
je matkou (ja som nechcela, ako velmi mlada som mala
jedno prerusenie tehotenstva), a teda nemusi ¢i nemdze
byt ani starou mamou, ktord vzdy moze a mohla zit iba
vlastny zivot, starne, prirodzene, inak ako ¢lovek zija-
ci v rodinnom zvézku. Je to tplne ina Zivotna koncepcia.
Rozdielne zivoty znamenaju aj celkom iné podoby staro-
by. Matky maju v starobe deti, ktoré sa o ne pripadne sta-
raju, finan¢ne aj inak im pomahaju. Ja deti nemam. Moje
detstvo bolo bezute$né, rodi¢ia boli nestastni a urobili
zo mna otravné, nestastné dieta. Preto mi bolo uz velmi
skoro jasné: ja takd nechcem byt, nechcem sa stat preta-
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zenou matkou, nechcela som mat dieta — urcite by som
ho v jednom kuse fackovala, tak ako mna ¢asto fackovali.
Nieco vo mne uz v utlej mladosti rozhodne odmietalo za-
lozit si vlastnu rodinu. Slovo zavislost vo mne vyvolava-
lo vzdy vacsi strach ako choroba, nestastie, rozchod. Ni-
kdy som nebola od nejakého partnera zavisla. Vzdy som
sa vedela o seba postarat a tak to bude nadalej, ak tre-
ba s platenou opaterou, pokial mozno vo vlastnom dome.
Nebudem zavisld od rodiny, lebo ziadnu nemam, mdj zi-
votny partner je odo mna o dvadsatosem rokov mladsi, je
to odtazity umelec a na opatrovatela sa rozhodne nehodi.
Takto to teda vyzera.

Ako ma staroba ovplyviuje?

Netusim. Viem len, Ze sa jej staviam zoci-voci, nepopie-
ram ju, nesnazim sa posobit mladsia, ako som. A vobec si
nemyslim, Ze zZivot v starobe je menej hodnotny.

Mozno si to namyslam, ale nazddvam sa, Ze vyzeram
eSte celkom dobre, v tom zmysle, Ze nie som zostvere-
na starenka. Nikdy som nebola krasavica, ale na svoju
plet sa mozem spolahnut (Nikdy si tvar neumyvajte tep-
lou vodou!). Podobne ako vsetky zeny v nasej rodine, ani
ja nemam takmer ziadne vrasky. Je to vdaka kvalitnému
vazivovému tkanivu. Zavse sa vSak zazriem niekde v zr-
kadle, va¢sinou v obchodnom dome, vezic sa na eskalato-
re, a pomyslim si: Kto je td mrzuta starena so strapatymi
vlasmi? A som to ja. Samozrejme, na rukach aj na hrdle
vidno, Ze som stara.

(Cha! Takto sa za¢ina poviedka Zeny z roku 1971 od
Natalie Ginzburgovej: ,Zendm ako prvé zostarne krk.
Jedného dna si v zrkadle vsimnii, Ze ho majii vrdskavy.
,Ako sa to stalo?* spytujii sa a uvazujii: ,Preco sa to stalo
prave mne? Ved som bola od prirody a naveky mladd.”

Tvar nemam takmer vobec vraskavu a nedala som si ju
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nijako upravit. Nikdy by som to neurobila, nepodrobila
by som svoje telo narkéze pre nieco, ¢o nie je nevyhnutné.
Uplne mi stadi, ze mi kazdych pér tyzdhov pichajt injek-
cie do oka, lebo zle vidim. Je to také strasné, ze si kedy-
tedy dozi¢im kratku narkozu.

Prva strofa basne mojej milovanej rakuskej poetky
Christine Lavantovej znie:

»Mojim okamihom chyba stard cena,

aj sluch pozvolna sa strdca, taky drahy.
Onedlho budem isto bez rozvahy,

ako bansky konik utahand celd,

ale nikdy takd odovzdand, ja nie.

Mia zas rozochveje viastné odhodlanie (...)“"

Mrna zas rozochveje vlastné odhodlanie — a dodava mi silu
zit! Myslim, Ze to je dobry postoj.

Jasné, zopar vrasok mam. Ziskala som ich poc¢as dlhych
noci s priatelmi, pri mojom skvelom nezdravom zivote pl-
nom smiechu a milovania. St to aj vrasky sposobené slza-
mi, ale rozhodne nelutujem, Ze som plakavala - od Zialu,
z lasky, od $tastia. Ni¢ z toho by som si nedala odstra-
nit, a uz vébec nehovorme o pornograficky zvac¢senych
perach. Ako budu Zeny s napichanymi perami vyzerat
v osemdesiatke? Vetky urcite nie tak ako Jane Fondova
alebo Cher, a ked'si pozornejsie pozriete ich umely Ziarivy
usmev, ¢osi tam nesedi. Nechcem byt nejaky umely pro-
dukt, chcem byt sama sebou, s vlasmi, ktoré boli odjakzi-
va mysaco sivasté a teraz nie a nie osediviet. S okuliarmi
aj so véetkymi jazvami po nespocetnych urazoch a cho-
robach.

Marguerite Durasova zac¢ina svoj roman Milenec slo-
vami:
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»Raz, mala som uz svoje roky, pristipil ku mne v hale
na verejnom mieste nejaky muz. Predstavil sa mi a pove-
dal: ,Pozndm vds odjakziva. Vsetci vravia, Ze ste zamladi
boli krdsna, ale ja som vdam prisiel povedat, Ze mne sa vidi-
te krajsia teraz, vasa tvdr, ked ste boli mladd, sa mi nepdci-
la az tak ako td terajsia zdevastovand.“?

Podla mna st mnohi stari fudia krasni, myslim na Zi-
votom zbrdzdenu tvar Jeanne Moreauovej alebo Louise
Bourgeoisovej, ktoré vypovedaju o vrchovato naplnenom
zivote omnoho viac ako tvare zien s nafuknutymi botoxo-
vymi licami.

Starneme inak ako na$i rodi¢ia. V minulosti boli pat-
desiatro¢ni Iudia zodrati a naozaj stari. V stcasnosti su
mnohi osemdesiatnici dusevne aj telesne fit a aktivni.
Svet sa meni a my sa menime s nim, mozog nam fungu-
je dlhsie ako nasim rodicom a mame aj leps$iu zdravotnu
starostlivost.

Pred vys$e desiatimi rokmi som do istého ¢asopisu pre
zeny napisala:

»V niektoré dni sa citim ako stoosemrocnd a aj tak vyze-
ram. Niekedy sa citim na Styridsat a presne tak aj vyzerdam,
st to dni, ked celd Ziarim. Dnes sa citim ako Sestdesiat-
devitrocnd a presne tak vyzerdm. Mdm Sestdesiatdevit ro-
kov. Dnes ma bolia vsetky kosti, najradsej by som rdno ani
nevstala z postele, ale priniitila som sa: vstavam vzdy o pol
deviatej, o pol desiatej si vZdy saddm za pisaci stol. Boles-
ti kosti suvisia so svalovou horuckou a tii mdm z toho, Ze
ma neddvno seklo v krizoch a chodim do fitka, s opovrhnu-
tim si obleciem $portové hdby (nie v neénovych farbdch, ale
v elegantnej smiitocnej cerni) a odovzddm sa do riik peknej
Janine. Niiti ma lahnut si na loptu a dvihat trup s dvojki-
lovymi cinkami v rukdch. Vraj je to dobré pre brusné sva-
ly. Dalej musim robit drepy na vratkej platni, ¢o tidajne
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zlepsuje schopnost udrZat rovnovihu a prospieva stehndm.
Ked uz nevladzem, Janine zakazdym zaveli: ,Este osem-
krat!* a ja poviem: ,Este Styrikrdt!* a ona: ,Dobre, tak este
Sestkrdt. Bez nej by som nic podobné nerobila, a este pla-
tim za to, Zze ma takto muci. Tak to vyzerd, ked chcete zo-
stat aj v starobe zdravi. Pripustam, Ze to funguje, a vda-
¢im tomu aj skutocnosti, Ze v Ziadnom veku nie je neskoro
na lasku, za dni, ked vyzerdm na Styridsat a celd Ziarim.
St také dni, aj ked zriedkavejsie.”

Nuz, ¢asto sme taki stari, ako sa citime. Vac¢$inou sme
vsak star$i. Jedna zavratne krasna modelka z Casopisu
Vogue v rozhovore povedala: Samozrejme, viem, Ze nebu-
dem naveky mlada a ze raz ,budem mat aj tridsat®. Aké
milé!

V sucasnosti uz nepestujem ziadny $port, ale dbam na
to, aby som vzdy mala psa, s ktorych travim denne dve
hodiny vonku. Vcelku som sa teda pomerne dobre vyrov-
nala s tym nanichodnym starnutim, ved to znamena, Ze
este zijem, a to uz je o povedat na osobu, ktora ako dva-
dsattriro¢na (pred tazkou operaciou pluc) pre istotu spi-
sala zavet (,Zbierku detskych knih venujem kniZnici, mo-
jich klasikov a akordedn zdedi Albrecht, moje konto pouZite,
prosim, na pohreb a medvedika Fritza mi, prosim, dajte do
hrobu!“).

Aky bol moj zivot?

Moje detstvo - v pdtdesiatych rokoch to nebolo jedno-
duché, s pretazenymi rodi¢mi po prehratej vojne a s uci-
telmi z generacie nacistov, ktori nds bili. Bola som osame-
1¢, ¢itajuce dieta iporne pracujucich rodic¢ov. Sedela som
na matkinom $ijacom stroji, nad ktorym viselo zrkadlo,
a rozpravala som sa so svojim odrazom v zrkadle vy-
myslenymi jazykmi, recitovala som si basne, hlasno som
sama sebe predcitala knihy, len aby som po tie dlhé tiché

15



popoludnia pocula nejaky hlas. Omnoho horsie bolo ob-
dobie, ked som mala Sestnast ¢i sedemnast a neprestajne
zlomené srdce. Moje uplakané denniky od roku 1958 st
plné narekov a slz - nemiluje ma, nepride, nevydrzim to,
nechcem viac zit a podobne. Kolko nezmyselne premar-
neného ¢asu pla¢om v posteli a celé noci stravené denni-
kovymi zdpiskami! Uz vtedy mi pomahali knihy. Cita-
la som Licnu harfu od Trumana Capoteho a v nej vetu:
»Mal som jedendst a neskor som dovrsil Sestndst. Neziskal
som ziadne zdsluhy, ale boli to uizasné roky.“ Také nieco
ma nutilo k zamysleniu. Zeby mladost mala predsa nie-
¢o do seba?

»Mat este raz dvadsat a byt zamilovany ako vtedy,“
znie zndmy $ldger. Len to nie! Co sme v dvadsiatke vede-
li o laske? Vhupli sme do toho ako do ¢arovného jazera
a Casto sme hlavou narazili na dno a dusa sa z toho dlho
nevedela spamatat. Ako dvadsatro¢na som nebola $tast-
na. Muzi, $tadium, knihy - vsetko bolo strasne mattce,
nemala som domov, len zariadené izby. Nemala som psa,
zdhradu ani macku. Ziadne blizke miesto. Ziadnu ozajst-
na tvar. Mat dvadsat vSak nebolo az také strasné ako
mat sedemnast, ked som nebola ani trochu samostatna
a doma ma $ikanovali.

Nie, mladost nebola pekna. Pekné bolo, ked som mala
tridsat. Styridsiatka — skvely vek! Lenze, ako pise talian-
ska autorka Natalia Ginzburgova v 70. rokoch minulého
storo¢ia v poviedke Zeny: »V Styridsiatke si zacali kldst
otdzku, ¢o mozu urobit, aby sa nestali smiesnym, nesym-
patickym a smutnym zvieratkom nazyvanym ,Zena stred-
ného veku'“

Pitdesiatka: plna melanchdlie, ale aj prekvapivo uvol-
nend. Sestdesiatka: teraz to zacalo byt vazne, postupne
som zlikvidovala niektoré denniky a [ubostné listy uloze-
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