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Túto knihu venujem s vďakou a láskou  
priateľke Elisabeth von Borriesovej, ktorá sa medzičasom 

dožila stošesť rokov a v čase, keď som bola nešťastná  
tínedžerka, mi poskytla lásku, teplo a útočisko. 



Marcus Tullius Cicero, Cato starší o starobe:  
„Mne už samo písanie tejto knihy spôsobilo toľko radosti, 
že mi nielen dovolilo zabudnúť na všetky ťažkosti staroby, 

ale prinieslo mi aj pokoj a uspokojenie.“ 1
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Načisto som si zbabrala život.

Narodila som sa počas vojny, rodičia neboli milí ľudkovia 
a ja som nebola milé dieťa. Keď konflikty prerástli únos-
nú mieru, dali ma k náhradným rodičom na evanjelickú 
faru, kde vládla chladná intelektuálska atmosféra. Pri ve-
čeri sa diskutovalo o Heideggerovi a Habermasovi. Ho-
diny hry na klavíri, doučovanie z matematiky, maturita. 
Štúdium som po dvanástich semestroch prerušila, nasle-
doval dlhý pobyt v nemocnici: operácia pľúc. Lekári mi 
dávali ešte päť rokov života. Jasné, roky som fajčila jed-
nu cigaretu za druhou. Nasledoval prvý sobáš v primla-
dom veku, po  niekoľkých rokoch rozvod. Druhý sobáš, 
po dvadsiatich piatich rokoch rozchod, napokon po štyri- 
dsiatich dvoch rokoch druhý rozvod. Pobyt v nemocni-
ci: rakovina. Jasné, nezdravý životný štýl. Pracovala som 
pre televíziu a najlepšiu reláciu, ktorú som kedy robila – 
program o  knihách „Čítajte!“ –, som pokašlala, pretože 
som ľudí v stanici ZDF nazvala nekultúrnou bandou. Vy-
hodili ma. Presťahovala som sa do Kolína, vtedy to bolo 
vzrušujúce mesto, v súčasnosti degradovalo na provinčné 
hniezdo. Teraz tu kvočím, mám osemdesiat, večer nemô-
žem zaspať a premýšľam: Ako dlho to ešte potrvá?
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Mala som neuveriteľne skvelý život.

Dva roky vojny na  začiatku svojho života si sotva pa-
mätám. Rodičia ma milovali, hoci obnova Nemecka 
a ich rozpadávajúce sa manželstvo boli nad ich sily. Bola 
som viac-menej odkázaná sama na  seba, a  keď hrozilo, 
že sa zlajdáčim, zasiahol môj konfirmujúci kňaz a  vzal 
ma do Bonnu. Veľká fara, vzdelanie, knihy, hodiny hry 
na klavíri, maturita a štúdium. Prekonala som ťažkú cho-
robu, vydala som sa za príjemného, múdreho muža, ale 
boli sme primladí. Dodnes sme priatelia. Druhé manžel-
stvo vydržalo dlho, po  rozchode som začala žiť s nada-
ným, ale komplikovaným hudobníkom, oveľa mladším 
odo mňa. Pekná práca v televízii, veľa som zarábala, robi-
la som úspešnú reláciu „Čítajte!“, ktorú som napokon pre 
vyčerpanosť ukončila. Pekný dom, dobrí priatelia, milý 
pes, žiadne starosti, osemdesiatka nie je problém, a keď 
v  noci ležím a  nemôžem zaspať, som vďačná za  všetko, 
za dlhý život v demokratickej krajine bez vojny.
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Tak.
A teraz si, prosím, vyberte jednu z týchto dvoch verzií 
môjho života. 

Pre úplnosť musím doplniť, že som po celý život priveľa 
fajčila, priveľa pila a priveľmi ľahkovážne rýchlo jazdila, 
najskôr na motorke, potom na aute, nikdy som nepesto-
vala žiaden šport, nemám nadanie na partnerskú vernosť, 
preto som sa ktovieako nehodila pre manželstvo. Napísa-
la som kopu bestsellerov, teda nemám finančné starosti, 
čo je skvelé, a teraz tu sedím v dome plnom kníh a pre-
mýšľam: veď je to úžasný život.

Nuž, a potom prišla staroba. Ako to? A kedy? Kde sa tak 
nečakane vzala? Prečo?

Jedno si musíme ujasniť: Žena, ktorá – tak ako ja – nie 
je matkou (ja som nechcela, ako veľmi mladá som mala 
jedno prerušenie tehotenstva), a  teda nemusí či nemôže 
byť ani starou mamou, ktorá vždy môže a mohla žiť iba 
vlastný život, starne, prirodzene, inak ako človek žijú-
ci v rodinnom zväzku. Je to úplne iná životná koncepcia. 
Rozdielne životy znamenajú aj celkom iné podoby staro-
by. Matky majú v starobe deti, ktoré sa o ne prípadne sta-
rajú, finančne aj inak im pomáhajú. Ja deti nemám. Moje 
detstvo bolo bezútešné, rodičia boli nešťastní a  urobili  
zo mňa otravné, nešťastné dieťa. Preto mi bolo už veľmi 
skoro jasné: ja taká nechcem byť, nechcem sa stať preťa-
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ženou matkou, nechcela som mať dieťa – určite by som 
ho v jednom kuse fackovala, tak ako mňa často fackovali. 
Niečo vo mne už v útlej mladosti rozhodne odmietalo za-
ložiť si vlastnú rodinu. Slovo závislosť vo mne vyvoláva-
lo vždy väčší strach ako choroba, nešťastie, rozchod. Ni-
kdy som nebola od nejakého partnera závislá. Vždy som 
sa vedela o  seba postarať a  tak to bude naďalej, ak tre-
ba s platenou opaterou, pokiaľ možno vo vlastnom dome. 
Nebudem závislá od rodiny, lebo žiadnu nemám, môj ži-
votný partner je odo mňa o dvadsaťosem rokov mladší, je 
to odťažitý umelec a na opatrovateľa sa rozhodne nehodí. 
Takto to teda vyzerá.

Ako ma staroba ovplyvňuje?
Netuším. Viem len, že sa jej staviam zoči-voči, nepopie-

ram ju, nesnažím sa pôsobiť mladšia, ako som. A vôbec si 
nemyslím, že život v starobe je menej hodnotný.

Možno si to namýšľam, ale nazdávam sa, že vyzerám 
ešte celkom dobre, v  tom zmysle, že nie som zošúvere-
ná starenka. Nikdy som nebola krásavica, ale na  svoju 
pleť sa môžem spoľahnúť (Nikdy si tvár neumývajte tep-
lou vodou!). Podobne ako všetky ženy v našej rodine, ani 
ja nemám takmer žiadne vrásky. Je to vďaka kvalitnému 
väzivovému tkanivu. Zavše sa však zazriem niekde v zr-
kadle, väčšinou v obchodnom dome, vezúc sa na eskaláto-
re, a pomyslím si: Kto je tá mrzutá starena so strapatými 
vlasmi? A som to ja. Samozrejme, na rukách aj na hrdle 
vidno, že som stará. 

(Cha! Takto sa začína poviedka Ženy z  roku 1971 od   
Natalie Ginzburgovej: „Ženám ako prvé zostarne krk. 
Jedného dňa si v  zrkadle všimnú, že ho majú vráskavý. 
,Ako sa to stalo?‘ spytujú sa a uvažujú: ,Prečo sa to stalo 
práve mne? Veď som bola od prírody a naveky mladá.‘“)

Tvár nemám takmer vôbec vráskavú a nedala som si ju 
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nijako upraviť. Nikdy by som to neurobila, nepodrobila 
by som svoje telo narkóze pre niečo, čo nie je nevyhnutné. 
Úplne mi stačí, že mi každých pár týždňov pichajú injek-
cie do oka, lebo zle vidím. Je to také strašné, že si kedy- 
tedy dožičím krátku narkózu.

Prvá strofa básne mojej milovanej rakúskej poetky 
Christine Lavantovej znie: 

„Mojim okamihom chýba stará cena, 
aj sluch pozvoľna sa stráca, taký drahý.
Onedlho budem isto bez rozvahy,
ako banský koník uťahaná celá,
ale nikdy taká odovzdaná, ja nie.
Mňa zas rozochveje vlastné odhodlanie (…)“ *

Mňa zas rozochveje vlastné odhodlanie – a dodáva mi silu 
žiť! Myslím, že to je dobrý postoj.

Jasné, zopár vrások mám. Získala som ich počas dlhých 
nocí s priateľmi, pri mojom skvelom nezdravom živote pl-
nom smiechu a milovania. Sú to aj vrásky spôsobené slza-
mi, ale rozhodne neľutujem, že som plakávala – od žiaľu, 
z  lásky, od  šťastia. Nič z  toho by som si nedala odstrá-
niť, a  už vôbec nehovorme o  pornograficky zväčšených 
perách. Ako budú ženy s  napichanými perami vyzerať 
v osemdesiatke? Všetky určite nie tak ako Jane Fondová 
alebo Cher, a keď si pozornejšie pozriete ich umelý žiarivý 
úsmev, čosi tam nesedí. Nechcem byť nejaký umelý pro-
dukt, chcem byť sama sebou, s vlasmi, ktoré boli odjakži-
va myšaco sivasté a teraz nie a nie ošedivieť. S okuliarmi 
aj so všetkými jazvami po nespočetných úrazoch a cho-
robách.

Marguerite Durasová začína svoj román Milenec slo-
vami:



14

„Raz, mala som už svoje roky, pristúpil ku mne v hale 
na verejnom mieste nejaký muž. Predstavil sa mi a pove-
dal: ,Poznám vás odjakživa. Všetci vravia, že ste zamladi 
boli krásna, ale ja som vám prišiel povedať, že mne sa vidí-
te krajšia teraz, vaša tvár, keď ste boli mladá, sa mi nepáči-
la až tak ako tá terajšia zdevastovaná.‘“2

Podľa mňa sú mnohí starí ľudia krásni, myslím na ži-
votom zbrázdenú tvár Jeanne Moreauovej alebo Louise 
Bourgeoisovej, ktoré vypovedajú o vrchovato naplnenom 
živote omnoho viac ako tváre žien s nafúknutými botoxo- 
vými lícami.

Starneme inak ako naši rodičia. V minulosti boli päť-
desiatroční ľudia zodratí a naozaj starí. V  súčasnosti sú 
mnohí osemdesiatnici duševne aj telesne fit a  aktívni. 
Svet sa mení a my sa meníme s ním, mozog nám fungu-
je dlhšie ako našim rodičom a máme aj lepšiu zdravotnú 
starostlivosť.

Pred vyše desiatimi rokmi som do istého časopisu pre 
ženy napísala: 

„V niektoré dni sa cítim ako stoosemročná a aj tak vyze-
rám. Niekedy sa cítim na štyridsať a presne tak aj vyzerám, 
sú to dni, keď celá žiarim. Dnes sa cítim ako šesťdesiat- 
deväťročná a presne tak vyzerám. Mám šesťdesiatdeväť ro-
kov. Dnes ma bolia všetky kosti, najradšej by som ráno ani 
nevstala z postele, ale prinútila som sa: vstávam vždy o pol 
deviatej, o pol desiatej si vždy sadám za písací stôl. Boles-
ti kostí súvisia so svalovou horúčkou a tú mám z toho, že 
ma nedávno seklo v krížoch a chodím do fitka, s opovrhnu-
tím si oblečiem športové háby (nie v neónových farbách, ale 
v elegantnej smútočnej černi) a odovzdám sa do rúk peknej 
Janine. Núti ma ľahnúť si na loptu a dvíhať trup s dvojki-
lovými činkami v rukách. Vraj je to dobré pre brušné sva-
ly. Ďalej musím robiť drepy na  vratkej platni, čo údajne 



15

zlepšuje schopnosť udržať rovnováhu a prospieva stehnám. 
Keď už nevládzem, Janine zakaždým zavelí: ,Ešte osem-
krát!‘ a ja poviem: ,Ešte štyrikrát!‘ a ona: ,Dobre, tak ešte 
šesťkrát.‘ Bez nej by som nič podobné nerobila, a ešte pla-
tím za to, že ma takto mučí. Tak to vyzerá, keď chcete zo-
stať aj v starobe zdraví. Pripúšťam, že to funguje, a vďa-
čím tomu aj skutočnosti, že v žiadnom veku nie je neskoro 
na lásku, za dni, keď vyzerám na štyridsať a celá žiarim. 
Sú také dni, aj keď zriedkavejšie.“

Nuž, často sme takí starí, ako sa cítime. Väčšinou sme 
však starší. Jedna závratne krásna modelka z  časopisu 
Vogue v rozhovore povedala: Samozrejme, viem, že nebu-
dem naveky mladá a že raz „budem mať aj tridsať“. Aké 
milé! 

V súčasnosti už nepestujem žiadny šport, ale dbám na 
to, aby som vždy mala psa, s ktorých trávim denne dve 
hodiny vonku. Vcelku som sa teda pomerne dobre vyrov-
nala s tým naničhodným starnutím, veď to znamená, že 
ešte žijem, a to už je čo povedať na osobu, ktorá ako dva- 
dsaťtriročná (pred ťažkou operáciou pľúc) pre istotu spí-
sala závet („Zbierku detských kníh venujem knižnici, mo-
jich klasikov a akordeón zdedí Albrecht, moje konto použite, 
prosím, na pohreb a medvedíka Fritza mi, prosím, dajte do 
hrobu!“).

Aký bol môj život?
Moje detstvo – v päťdesiatych rokoch to nebolo jedno-

duché, s preťaženými rodičmi po prehratej vojne a s uči-
teľmi z generácie nacistov, ktorí nás bili. Bola som osame-
lé, čítajúce dieťa úporne pracujúcich rodičov. Sedela som 
na matkinom šijacom stroji, nad ktorým viselo zrkadlo, 
a  rozprávala som sa so svojím  odrazom v  zrkadle vy-
myslenými jazykmi, recitovala som si básne, hlasno som 
sama sebe predčítala knihy, len aby som po tie dlhé tiché 
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popoludnia počula nejaký hlas. Omnoho horšie bolo ob-
dobie, keď som mala šestnásť či sedemnásť a neprestajne 
zlomené srdce. Moje uplakané denníky od roku 1958 sú 
plné nárekov a sĺz – nemiluje ma, nepríde, nevydržím to, 
nechcem viac žiť a podobne. Koľko nezmyselne premár-
neného času plačom v posteli a celé noci strávené denní-
kovými zápiskami! Už vtedy mi pomáhali knihy. Číta-
la som Lúčnu harfu od Trumana Capoteho a v nej vetu: 
„Mal som jedenásť a neskôr som dovŕšil šestnásť. Nezískal 
som žiadne zásluhy, ale boli to úžasné roky.“ Také niečo 
ma nútilo k zamysleniu. Žeby mladosť mala predsa nie-
čo do seba?

„Mať ešte raz dvadsať a  byť zamilovaný ako vtedy,“ 
znie známy šláger. Len to nie! Čo sme v dvadsiatke vede-
li o  láske? Vhupli sme do toho ako do čarovného jazera 
a často sme hlavou narazili na dno a duša sa z toho dlho 
nevedela spamätať. Ako dvadsaťročná som nebola šťast-
ná. Muži, štúdium, knihy – všetko bolo strašne mätúce, 
nemala som domov, len zariadené izby. Nemala som psa,  
záhradu ani mačku. Žiadne blízke miesto. Žiadnu ozajst-
nú tvár. Mať dvadsať však nebolo až také strašné ako 
mať sedemnásť, keď som nebola ani trochu samostatná 
a doma ma šikanovali. 

Nie, mladosť nebola pekná. Pekné bolo, keď som mala 
tridsať. Štyridsiatka – skvelý vek! Lenže, ako píše talian-
ska autorka Natalia Ginzburgová v 70. rokoch minulého 
storočia v  poviedke Ženy: „V  štyridsiatke si začali klásť 
otázku, čo môžu urobiť, aby sa nestali smiešnym, nesym-
patickým a smutným zvieratkom nazývaným ,žena stred-
ného veku‘.“

Päťdesiatka: plná melanchólie, ale aj prekvapivo uvoľ-
nená. Šesťdesiatka: teraz to začalo byť vážne, postupne 
som zlikvidovala niektoré denníky a ľúbostné listy ulože-
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