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Jak chutná láska aneb gelato d´amore



Zůstala stát ve dveřích. Lorenzo kolem ní nemohl projít ven. 
„Lorenzo?“ 

„Ano?“ 
„Budeš mi ještě něco vyprávět?“ 
„Vyprávět?“ 
„Cokoli. Ještě se mi nechce spát.“ 
„Ale o čem?“ 
Neznělo to zrovna nadšeně. Za normálních okolností by 

Sofie ustoupila a řekla by: „Promiň, už je pozdě. Běž si lehnout. 
Nedošlo mi, že jsi celý den řídil.“ Jenže byla přiopilá a na 
omlouvání neměla myšlenky. Místo toho zaprosila: „Nějaký 
krátký příběh. Prosím. O tvé rodině.“ 

„O mé rodině?“ 
„O těch gelatieri,“ odpověděla s lehkým pokusem o italský 

přízvuk. „Vyprávěj mi, jak se z lidí z údolí Zoldo stali zmrzlináři.“ 
„To ale není krátký příběh, spíš docela dlouhý.“

 „Dojemný a zároveň překrásný příběh, při kterém rozhodně 
dostanete chuť na zmrzlinu!“ 

– Blog Sommerleses Bücherkiste  

„Autor skvěle propojuje realitu a fikci.“ 
– @sylviahertel 
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Jahody
Mnichov, jaro 1966

Jahodová zmrzlina chutná jako polibek. Dá se to tak říct? Mys-
let si to člověk každopádně může. Sofie zanořila lžičku do rů-
žového, načervenalého, lehce nafialovělého… no zkrátka do 
kopečku jahodové barvy, donesla zmrzlinu k ústům a nechala 
ji rozplynout na jazyku. Jahodová zmrzlina jednoznačně chut-
nala jako polibek.

To se o  čokoládové zmrzlině říct nedalo, a  o  vanilkové už 
vůbec ne. Ta měla vážný charakter, samozřejmě byla sladká, ale 
taky seriózní. Proto příchuť nazvali Vanilka Bourbon. Bourbon 
zní důstojně, vznešeně a vážně.

Jahodová zmrzlina jí připomínala svěžest zahrady, příslib jara, 
očekávání polibku. Sofie si ji dopřávala jednou týdně. Ze svého 
platu by si mohla dovolit na klidném náměstíčku pod kaštanem 
posedět i několikrát do týdne, ale to už by tenhle rituál nebyl 
tak posvátný – ano, slovo posvátný ho přesně vystihovalo.

Jakmile se po dlouhé, šedivé zimě začaly konečně prodlužo-
vat dny, jakmile vyrazily nové zelené lístky nejprve na zlaticích, 
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brzy nato na břízách a nakonec na divoké révě, věděla Sofie, že 
zanedlouho se ze zimního spánku probudí i zmrzlinářství Bella 
Italia. Že otevře své modré okenice, vyvedené ne v typické ba-
vorské modři, nýbrž v azurově modré. Tyto okenice totiž nebyly 
pozvánkou do bavorského ráje, ale do jižanského světa, kam 
patřilo moře, rozesmátí lidé, obloha bez mráčku a také mladá 
žena jménem Sofie. Jestli si to tak představovali její dolnoba-
vorští rodiče, když ji pojmenovali právě Sofie, to netušila. S jis-
totou však věděla jedno: Až se ty modré okenice otevřou, objeví 
se tu zároveň i vlajka. Bude na ní napsáno Zmrzlina!, s vykřiční-
kem. A nad vchodem se zaskví nápis: Zmrzlinářství Bella Italia.

Teprve se začátkem zmrzlinové sezóny pro Sofii doopravdy 
začínal rok. To zapadlé mnichovské náměstí, spíš plácek ob-
klopený jen několika málo domy, mělo samozřejmě své jméno, 
ale Sofie mu říkala zkrátka jen klidné náměstíčko. Uprostřed stál 
kaštan, který do okolních domů nepouštěl moc světla, ale v létě 
poskytoval příjemný stín. Stolky pod ním byly vždycky obsazené 
jako první.

Sofie si nabrala další lžičku jahodové zmrzliny a vychutnávala 
si ji se zavřenýma očima.

„Ještě nějaké přání?“
Majitel vyšel ven, aniž by si toho všimla. Trhla sebou. Vždycky 

se lekla, když na ni nečekaně promluvil nějaký muž. Zbytečně. 
Zmrzlinář mluvil nahlas, protože byl Ital.

„Ne, díky.“
Byl vysoký a opálený, měl černé vlnité vlasy, pečlivě zastřižený 

knírek a ty nejpodivnější oči, do jakých Sofie kdy pohlédla. Byly 
šedé, nebo zelené? Každopádně se dívaly na svět tak, jako by 
vlastně nic nechtěly vidět. Pohled toho muže směřoval záhadně 
kamsi dovnitř. Přijímal objednávky, obsluhoval hosty a uklízel 
nádobí pořád se stejným výrazem. Sofie by se ho nejraději zepta-
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la, proč se tak mračí, ale nic jí do toho nebylo. Dokud prodává 
zmrzlinu s tak plnou ovocnou chutí, může se tvářit, jak chce.

„Proč pokaždé jahodová?“ zajímalo ho dneska.
„Protože mi ta vaše jahodová chutná ze všech nejvíc.“
„Ano, ale vždycky si dáváte jenom jahodovou.“ Jeho hlas byl 

vlídnější než výraz tváře. Vesele vibrující hlásky, které pak ještě 
chvíli zněly v uších. Měl typicky italský přízvuk, i když německy 
mluvil dokonale. Asi už v Mnichově žil dlouho.

„Mně jahodová zkrátka chutná.“
„Proč někdy nevyzkoušíte pohár?“
Sofie chtěla dojíst zmrzlinu, než se rozteče, a demonstrativ-

ně zvedla lžičku. „Jaký pohár?“
„Mám jich tu spoustu. Podívejte se do lístku.“ Přisunul jí 

nabídku na tvrdém papíře, uchyceném v drátěném stojánku. 
„Hodně si dávají banánový split. Nebo čokoládový pohár, bo-
růvkový pohár. Nebo koukněte: jahodový pohár.“

„Ten přece zrovna jím.“
„Vy jíte jahodovou zmrzlinu. Pohár je s čerstvými jahodami, 

vanilkovou zmrzlinou, jahodovou omáčkou a kapkou likéru.“
„Zmrzlina s alkoholem?“ překvapilo ji.
„Nemusím ho tam dávat. Na přání bez likéru.“
„Takže do jahodového poháru nedáváte vůbec žádnou jaho-

dovou zmrzlinu?“
„Protože tam jsou čerstvé jahody. K čemu do jahodového po-

háru tolik jahod?“
Když je rozrušený, mluví německy hůř, uvědomila si Sofie. 

„Pro dnešek mi zmrzlina stačila. Nemůžu si přece dávat ještě 
jednu…“

„Tak příště. Příště vyzkoušíte pohár, ano?“ Napřímil se do celé 
své výšky.

„Ale ne jahodový.“
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„Proč ne?“
„Protože bych měla pocit, že jsem své jahodové zmrzlině ne-

věrná.“

—
Nebýt těch otáčivých dveří, chodila by Sofie do nádražního 
kiosku častěji. Dvakrát týdně si tu kupovala román z otočného 
stojanu a sáček tvrdých bonbónů. Majitel – pan Oskar – tuhle 
pochoutku, jíž se také říkalo noční můra zubařů, nabízel u pultu.

Mnichov-Giesing bylo útulné nádraží. Lidé sem přicháze-
li, nasedali do vlaků, čekali, povídali si a nakupovali proviant 
v  kiosku. V  devatenáctém století, když stavěli trať z  Mnicho-
va-východ do Deisenhofenu, stálo nádraží pěkný kus cesty od 
města. Nakonec ho město pohltilo. Trať vedla z  Východního 
nádraží přes Giesing až k Perlašskému lesu.

Pan Oskar znal spoustu zákazníků jménem. Nakupovali u něj 
lidé, kteří z Giesingu odjížděli nebo tu přestupovali každý den. 
Také Sofie tudy procházela dvakrát denně.

„Hnědé jako vždycky?“ zeptal se pan Oskar.
„Ne, prosím sto gramů červených.“ Sofie si chystala peně-

ženku.
„Pro děti?“
Přikývla. „Po těch červených se můžou utlouct.“
Zatímco Oskar plnil papírový sáček, položila na pult knížku. 

„A ještě tohle.“
„Králův korzár,“ přečetl Oskar. „To vypadá na zajímavou kni-

hu. Přeji příjemnou četbu.“
Sofii bylo jasné, že je to brak. I tak ale knihy z otočného sto-

janu četla ráda. Třeba Tamara kořalku nedostane nebo Tvář lásky. 
Možná měly hloupé názvy, ale byly to příběhy, do kterých se 
člověk mohl nechat báječně vtáhnout.
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Na čtení měla čas. Nejen doma, ale i v práci, když šly děti po 
obědě spát nebo se zabraly do hry a na svou pečovatelku do-
čista zapomněly. V takových chvílích se Sofie posadila k plotu, 
jímž byl dětský domov Fasangarten obehnaný, a dala se do čte-
ní. Občas měla jen pár minut, než se některé děcko rozplakalo 
nebo musela řešit rvačku, ale do příběhu Tváře lásky se dalo 
rychle začíst znovu. Na Králova korzára se těšila, protože kniha 
slibovala zavést ji k moři. Sofie Gottliebová ve svých čtyřiadvace-
ti letech u moře ještě nikdy nebyla.

Poděkovala, zaplatila a  přistoupila k  otáčivým dveřím. Sta-
tečně vkročila do prostoru, který se před ní otevřel. Strkala 
a tlačila, aby se dostala na druhou stranu, odkud se linul hluk 
nádraží.

Z druhé strany vrazili do dveří dva výrostci. Dohromady měli 
větší sílu než Sofie. Z  otočné konstrukce se stalo monstrum, 
které ji odmítlo pustit ven. Zezadu ji skleněná stěna tlačila dál. 
Aby neklopýtla, poddala se jejímu pohybu a skončila tam, od-
kud před pár vteřinami vyšla. Doufala, že pan Oskar její prohru 
neviděl. Urovnala si bundu, zvedla k  hrudi sáček s  bonbóny 
a zahájila druhý pokus.

Sklo otáčivých dveří bylo prasklé. Při náležitém osvětlení od-
ráželo okolní svět dvojitě. Sofie v něm spatřila svůj odraz. Účes 
vyšlý z módy, popelavé blond vlasy sepnuté v týle. Brýle, které 
potřebovala jen na čtení, ale často si je zapomínala sundat. 
Její tvář by se dala označit za hezkou, ale Sofie na ní viděla 
jen nedostatky. Jeden vyčnívající zub, husté obočí, které by po-
třebovalo upravit. Pokřivený obraz onoho okamžiku odrážel 
její postavu dvojitě. Dvakrát napůl. Rozpůlená Sofie se sáčkem 
bonbónů. Za zrcadlem jako by zahlédla Gabriela. Vynořil se 
ze zšeřelé nádražní haly. Gabriel, muž s andělským jménem, 
Gabriel, ztělesněný ďábel. Zmocnila se jí panika, honem tlačila 



16 Nico Mahler

do dveří. S rozklepanými koleny vyklopýtala do haly a přitiskla 
si ruku na ústa. Sáček s bonbóny ten pohyb nevydržel a roztrhl 
se. Tucet červených cukrovinek se vysypalo na betonovou pod-
lahu. Lidé se otáčeli. Jeden malý chlapec se chtěl pro bonbón 
sehnout, ale matka mu to nedovolila. Sofie by měla bonbó-
ny posbírat a vyhodit. Jenže to nešlo. Nechtěla v hale, kde se 
jí zjevil Gabriel, zůstat ani o chvilku déle. Nacpala si prázdný 
papírový sáček do kapsy a rozběhla se ke čtvrtému nástupišti, 
kam měl každou chvíli přijet její vlak.
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Borůvky

„Dám si borůvkový pohár,“ prohlásila Sofie a dopnula si zip bun-
dy až ke krku.

„Ach, on tam venku opravdu někdo sedí,“ podivil se majitel, 
vyhrnul si límec a vyšel ven. „Pročpak tu sedíte na dešti?“ Zá-
stěra mu vykukovala zpod větrovky. Přes noc se silně ochladilo. 
Duben trval na tom, že zima ještě neskončila.

Sofie si přitáhla nohy pod židli, aby jí nezmokly. „Já přece se-
dím v suchu, nevidíte?“ Ukázala na korunu kaštanu, který nad 
ní rozprostíral střechu z listí.

„Nechcete jít dovnitř?“ Založil si ruce na prsou. „Mám stoly 
i tam.“

„Podle mě se zmrzlina může jíst jen venku. Borůvkový pohár, 
prosím.“

„Se šlehačkou, nebo bez?“
„Se šlehačkou, prosím.“
Majitel se chystal vrátit dovnitř, ale náhle se otočil. „Moment: 

Dneska je středa.“
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„Copak se ve středu nesmějí jíst borůvkové poháry?“
„Jindy sem vždycky chodíte v pátek. Někdy v sobotu.“
„A teď jsem tu v upršenou dubnovou středu.“ Doprovodila 

to pousmáním.
Vlasy měl už zplihlé deštěm. „Borůvkový se šlehačkou, subito.“
Poslouchala jemné šumění deště. Dnešní den se nevyvedl. 

Špatný den, tak nazývala stav, kdy se všechno spiklo proti ní. 
V normální den vstala, odbyla si ranní toaletu, nesnídala, pro-
tože tak brzy do sebe nic nedostala, a místo toho si vzala chleba 
s sebou. Dojela do Giesingu, to byla polovina každodenní trasy. 
Když to šlo dobře, zvítězila nad otáčivými dveřmi a koupila si 
něco u pana Oskara. Potom ujela druhou polovinu cesty, vy-
stoupila ve Fasangartenu a  ten kousek do dětského domova 
došla pěšky. Převzala děti od noční pečovatelky, zjistila, jestli 
se noc obešla bez mimořádných událostí. A nakonec si s dětmi 
sedla ke snídani.

Ve špatný den po ní v koupelně zůstaly skvrny od zubní pasty. 
Upadla jí na zem sklenice s marmeládou. Uklízení té lepkavé 
spoušti ji zdrželo a nestihla tramvaj. Rychle doběhla na nádra-
ží, na Oskara a bonbóny neměla ani pomyšlení, do práce do-
razila pozdě a musela se omlouvat ředitelce domova. Když se 
konečně posadila k dětem, dalo jí práci tvářit se, že je všechno 
v  nejlepším pořádku. Děti všechno citlivě vnímaly. Když se jí 
vedlo špatně, poznaly to na ní.

Dnes mohla za její špatný den ta událost v otáčivých dveřích. 
Už rok byla rozvedená, ale pořád se svého manžela bála. Gab- 
riel měl soudní zákaz přibližovat se ke své bývalé manželce. Za-
tím to dodržoval. Ve skutečnosti tedy Sofie vlastně neměla ke 
strachu důvod. Den jí zkazil pouhý přelud. Proto pak po práci 
nejela domů jako obvykle, ale nastoupila na vlak v opačném 
směru. Pro Sofii se něco takového rovnalo revoluci. K návště-
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vám zmrzlinářství měla vyhrazené víkendy. Ale tuto středu ji 
nemohl odradit ani déšť.

Majitel jí přinesl malé umělecké dílo. Skleněný pohárek 
s třemi druhy zmrzliny, na kterých byla naaranžovaná šlehačka, 
z  níž koukala oplatková trubička, a  celou kreaci zdobila hrst 
borůvek. Kde sehnal v dubnu borůvky?

„Ecco.“ S rozmachem postavil výtvor před Sofii.
„Děkuju. Vypadá to krásně.“
„Nastydnete.“
„Já jen tak neonemocním.“ Sofie se s křupnutím zakousla do 

trubičky.
O deset minut později dospěla k názoru, že už by v tom stu-

deném mokru neměla setrvávat. Déšť zesílil, kaštan na něj pře-
stával stačit. Vzala pohár a tašku a vydala se do kavárny.

Na klidném náměstíčku sice sedávala často, ale dovnitř ještě 
nikdy nevstoupila. Bylo tu místo sotva na dva stolky. Nesedla si 
hned, zůstala udiveně stát.

Na stěnách viselo určitě víc než sto fotografií, větších i men-
ších zarámovaných snímků, téměř všechny černobílé, spousta 
hodně vybledlých. Obrázky zachycovaly běžný život, ale byl 
to jiný život, než jaký Sofie znala. Byly to obrázky těžké práce, 
rodin, které se do objektivu neusmívaly. Tihle lidé hleděli na 
diváka vážně, stáli vzpřímeně, matky držely v náručí děti. A do-
konce i  děti měly ve tváři vážný výraz. Z  těchto fotografií se 
dívali lidé, kteří chtěli dosvědčit svou existenci. Jako by říkali: 
Jsme tady. Existujeme. Až si tu fotografii budeš prohlížet, cizin-
če, staneš se svědkem našeho bytí. Obrázky působily na Sofii 
tísnivě a zároveň v ní vzbuzovaly zvědavost.

Majitel byl v  zadní místnosti, kde běžel nějaký stroj. Hluk 
ustal a on vstoupil do kavárny.

„Tak jste si to rozmyslela?“
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Sofie ukázala ven na náměstíčko, které se ztrácelo v hustém 
lijáku. „Můžu si to dojíst tady?“

„Vždyť jsem vám to nabízel.“ Přisunul jí židli.
Mlčky snědla několik lžiček. „Co to tady máte? Myslím ty ob-

rázky.“
„To je moje rodina.“
„Tolik lidí? Ti přece nemůžou být všichni z vaší rodiny.“
„Ve Val di Zoldo jsme všichni nějak příbuzní.“
„Val di Zoldo?“
„Moje údolí, naše údolí.“
„Vy jste se tam narodil?“
„Narodil jsem se v Německu. Ale pocházím z údolí Zoldo.“ 

Rozmáchl se po místnosti. „Stejně jako všichni tihle lidi.“
„Takže jste si tu ty obrázky pověsil, protože…“ Hledala slova. 

„… protože je to váš domov?“
Najednou se jeho oči proměnily. Ten pohled, který Sofii 

často připadal obrácený někam dovnitř, se otevřel. Měla pocit, 
jako by se na ni ten muž poprvé doopravdy podíval. „Protože je 
to můj domov.“

„No ne, tak vy se umíte i usmívat,“ uklouzlo jí. Ale byla to 
pravda.

„Samozřejmě,“ odpověděl zaraženě.
„Moc často to neděláte.“
„K úsměvu musí mít člověk důvod.“
Rozuměla mu. Ani jí dnes nebylo do smíchu. Občas takové 

dny bývají.
„Jmenuju se Gottliebová. Sofie Gottliebová.“
„Buona sera.“ Napřáhl k ní ruku. „Já jsem Lorenzo Battaglia.“
Ucítila vřelý, pevný stisk. „Neznamená buona sera náhodou 

dobrý večer?“
„Přesně tak.“
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„Ale vždyť jsou čtyři hodiny.“
„My Italové říkáme buona sera po poledni, po dvanácté ho-

dině.“
„A do dvanácti?“
„Buongiorno.“
„A jak se řekne dobré ráno?“
„Buongiorno.“
Vyzvala ho, aby se posadil, nebo to udělal sám od sebe? Jeho 

náhlá blízkost ji podráždila. Prohlížela si obrázky. Obzvlášť ji 
zaujal jeden popraskaný a poškrábaný.

„Kdo je třeba tady na té fotce?“
„To je můj dědeček, Antonio Battaglia.“
„Proč stojí u toho velkého… Co to je?“
„To je kovadlina. Ková železo.“
„Ková,“ zopakovala po něm, jako by to bylo cizí slovo. „O ni-

kom, kdo by koval železo, jsem ještě neslyšela.“
„Protože se to dneska už nedělá. Kováři už skoro nejsou, 

všechno se dělá průmyslově. Většina kovářů vymřela.“
„Jak to?“
„Na to se nedá odpovědět jednou větou.“
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