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Prvá kapitola

Gustav Aschenbach alebo von Aschenbach, ako sa úradne 
volal od svojich päťdesiatych narodenín, sa v jedno jarné po-
poludnie roku 19.., ktorý nášmu kontinentu po celé mesiace 
nastavoval hrozivú tvár, znova vybral zo svojho mníchov-
ského bytu na Prinzregentenstraße na dlhšiu prechádzku. 
Spisovateľ rozdráždený náročnou prácou v dopoludňajších 
hodinách, ktorá si práve teraz vyžadovala maximálne opatr-
nú, rozvážnu, dôraznú a presnú vôľu, nedokázal ani po obede 
zastaviť hnací stroj tvorby vo svojom vnútri, motus animi con-
tinuus, v ktorom podľa Cicera spočíva podstata výrečnosti; 
nepomohol mu ani uľavujúci spánok, ktorý by sa mu s čoraz 
opotrebovanejšími silami tak veľmi zišiel aj počas dňa. Hneď 
ako vypil čaj, vybral sa von v nádeji, že čerstvý vzduch a po-
hyb mu urobia dobre a pomôžu mu zmysluplne prežiť večer.

Bol začiatok mája a po sychravých týždňoch nastalo 
klamlivé leto. V anglickej záhrade, hoc iba jemne zakvitnutej, 
viselo dusno ako v auguste, v blízkosti mesta bola preplnená 
kočmi a ľuďmi. Pri Aumeisterovi, kam ho zaviedli čoraz tich-
šie cesty, sa Aschenbach nachvíľu zadíval na rušnú záhradnú 
reštauráciu, pri ktorej stálo niekoľko drožiek a kočov, a spolu 
so zapadajúcim slnkom odtiaľ zamieril domov. Nešiel cez 
park, ale po lúke, a keďže ustal a k Föhringu sa blížila búrka, 
počkal pri Severnom cintoríne na električku, ktorou sa od-
vezie rovno do mesta.

Osud zariadil, že na zastávke ani v jej okolí nebolo živej 
duše. Ani na vydláždenej Ungererstraße, po ktorej sa osamelo 



tiahli koľajnice smerom k Schwabingu, ani na Föhringer 
Chaussee, nikde ani jediného koča. Za plotmi kamenárstiev, 
kde kríže s pomníkmi určenými na predaj vytvorili neobý-
vané pohrebisko, sa nič nehýbalo, a byzantská stavba domu 
smútku na opačnej strane mlčky stála v odlesku končiaceho 
sa dňa. Na jej priečelí, vyzdobenom gréckymi krížmi a po-
svätnými obrazmi vo svetlých farbách, symetricky usporia-
dané zlaté citáty z Písma hlásali, ako tam ľudia „vstupujú 
do Božieho príbytku“ alebo „svetlo večné nech im svieti“. 
Pri čítaní týchto formuliek našiel Aschenbach niekoľkomi-
nútové rozptýlenie, svoj duchovný zrak nechal unášať ich 
prenikavou mystikou, a keď precitol, v stĺporadí nad dvomi 
apokalyptickými zvieratami strážiacimi vonkajšie schodisko 
uvidel muža, ktorého nie celkom obyčajný zjav nasmeroval 
jeho myšlienky úplne inam.

Nevedno, či muž prišiel bronzovými dvermi zvnútra sie-
ne alebo nebadane zvonku. Aschenbach sa nad tým veľmi 
nezamýšľal, no prikláňal sa skôr k prvej možnosti. Muž bol 
stredne vysoký, štíhly, bez fúzov, zato s výrazným tupým no-
som, ryšavý typ s mliečnou, pehami posiatou pleťou. Oči-
vidne nemal bavorské korene, najmä široký slamený klobúk 
s rovným okrajom, nasadený na hlave, dodával jeho vzhľadu 
cudzokrajný a vzdialený nádych. Pravdaže, na pleciach mal 
typický batoh, oblečenú žltkastú súpravu zrejme z lodénu 
a sivú pláštenku prehodenú cez ľavé predlaktie. V pravej ruke 
držal palicu so železným hrotom, šikmo zapichnutú do zeme, 
bokom sa opieral o jej rukoväť a mal prekrížené nohy. Hlavu 
držal vzpriamene, na dlhom krku vyčnievajúcom zo športo-
vej košele mu nápadne vystupoval odhalený ohryzok. Ostro 
a sliedivo hľadel do diaľky bezfarebnými očami s ryšavými 
mihalnicami, medzi ktorými sa tiahli dve zvislé energické 
vrásky, ktoré sa veľmi nehodili k jeho krátkemu ohrnutému 
nosu. Takto, azda aj pre jeho vyvýšený a vyvyšujúci sa postoj, 
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z neho vyžarovalo niečo panovačne pohŕdavé, odvážne či do-
konca divoké; či už sa škľabil do zachádzajúcich slnečných 
lúčov alebo v dôsledku trvalého telesného znetvorenia, jeho 
pery sa zdali priúzke, mal ich úplne stiahnuté, až sa medzi 
nimi cerili po ďasná obnažené veľké biele zuby.

Je možné, že keď si Aschenbach sčasti roztržito, sčasti 
zvedavo premeriaval neznámeho, zabudol na spôsoby. Zrazu 
si totiž uvedomil, že muž mu bojovne opätuje pohľad, hľadí 
mu priamo do očí, odhodlaný dohnať vec do krajnosti a pri-
nútiť ho sklopiť zrak, až to bolo Aschenbachovi trápne. Od-
vrátil sa teda a kráčal popri plote s odhodlaním, že si muža 
už nebude všímať. V nasledujúcej minúte naňho zabudol. 
Či na jeho predstavivosť zapôsobili pútnické rysy cudzinca 
alebo bol v hre nejaký fyzický či psychický vplyv, prekvape-
ný si uvedomil, ako sa mu zvláštne rozširuje vlastné vnútro, 
uvedomil si zblúdený nepokoj, mladícku, dychtivú túžbu 
po diaľkach, pocit živý a nový alebo skôr taký, od ktorého 
si už dávno odvykol a ktorý upadol do zabudnutia, až s ru-
kami za chrbtom a s pohľadom upretým k zemi zastal, aby 
pochopil jeho podstatu a zámer.

Ozvala sa v ňom túžba cestovať, nič viac; objavila sa ako 
záchvat vystupňovaný do vášne, či dokonca do zmyslového 
klamu. Jeho dychtivosť dostala oči, jeho fantázia, neupoko-
jená po hodinách práce, vytvárala obrazy všemožných divov 
a hrôz rozmanitého sveta, ktoré túžila uvidieť – videl krajinu, 
tropické močiare pod hustou hmlou, vlhké, bujné a obrov-
ské, pravekú divočinu pozostávajúcu z ostrovov, močarín 
a bahnistých vôd v riečnych ramenách; videl, ako sa z buj-
ného papradia, z plôch pokrytých veľkými, prekypujúcimi 
a zvláštne kvitnúcimi rastlinami nablízku i v diaľke dvíhajú 
chlpaté kmene paliem, videl, ako čudesne znetvorené stro-
my vnárajú svoje korene do zeme, do stojatých zelenkastých 
vôd, kde medzi mliečnobielymi kvetmi veľkými ako misy 
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postávajú v plytčine cudzokrajné vtáky na vysokých nohách, 
s neforemnými zobákmi, nehybne sa pozerajú nabok, a me-
dzi hrčavými trstinami bambusovej húštiny zazrel žiariace 
oči číhajúceho tigra – cítil, ako mu od zdesenia a záhadnej 
túžby bije srdce. Vzápätí obraz zmizol, Aschenbach pokrútil 
hlavou a pokračoval v ceste popri plote kamenárstva.

Minimálne odvtedy, ako mal prostriedky, aby si mohol 
dosýta užívať cesty po svete, považoval cestovanie iba za hy-
gienické opatrenie, ktoré z času na čas treba prijať aj napriek 
osobnému názoru a náklonnosti. Príliš zaneprázdnený úlo-
hami, ktoré mu dávalo vlastné ja a európska duša, príliš za-
ťažený povinnosťou tvoriť a odmietaním rozptýlenia, nestal 
sa milovníkom rôznorodosti okolitého sveta, ale uspokojil sa 
so znalosťami o zemskom povrchu, ktoré dnes môže získať 
každý bez toho, aby musel opustiť svoj kruh. Nikdy sa ani len 
nepokúsil odcestovať z Európy. Najmä odkedy sa jeho život 
pomaly skláňal, odkedy sa obával, že nestihne dokončiť svoje 
dielo – obavu, že čas vyprší skôr, než stihne splniť svoju úlohu 
a naplno sa jej oddať, predsa nemôže odbiť mávnutím ruky 
ako obyčajný vrtoch, jeho vonkajšie bytie sa takmer výlučne 
obmedzovalo na krásne mesto, ktoré sa stalo jeho domovom, 
a na drsné vidiecke sídlo v horách, kde trávil daždivé letá.

To, čo sa ho tak náhle a neskoro zmocnilo, čoskoro zmier-
nil a napravil rozum a dlhoročné sebaovládanie. Zaumienil 
si, že pred odsťahovaním na vidiek privedie dielo, pre ktoré 
žil, do istého bodu. Predstava cestovania po svete, ktorá by 
ho celé mesiace odpútavala od práce, sa mu zdala príliš ľah-
komyseľná a nebola v súlade s jeho plánom, neprichádzala 
vážne do úvahy. A predsa chápal, prečo pokušenie prišlo tak 
nečakane. Išlo o nutkanie uniknúť, priznal si, túžbu po vzdia-
lenom a novom, dychtivosť po oslobodení, uvoľnení a za-
budnutí – túžbu uniknúť od práce, od miesta každodennej 
strnulej, chladnej a zanietenej služby. Síce ju miloval rovnako 
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ako vyčerpávajúci, každý deň nanovo začínajúci boj vytrvalej 
a hrdej, často skúšanej vôle s narastajúcou únavou, o ktorej sa 
nikto nesmel dozvedieť a ktorá sa nesmela na diele za žiad-
nych okolností odraziť, dielo nesmelo vykazovať ani náznak 
zlyhania či nedbanlivosti. Avšak zdalo sa mu, že je rozumné 
príliš netlačiť na pílu, nedusiť živo prepukajúcu túžbu. Po-
myslel si na svoju prácu, na miesto, kde ju dnes rovnako ako 
včera musel zanechať, ktoré sa nechcelo podrobiť trpezlivej 
opatere ani rýchlemu zásahu. Znova o ňom premýšľal, snažil 
sa preraziť alebo odstrániť zábranu, ale s mrazivým odporom 
sa napokon vzdal útoku. Nebolo to obzvlášť ťažké, ochromo-
vali ho skôr pochybnosti nechuti vyplývajúce z náročnosti, 
ktorá sa ničím nedala uspokojiť. Už odmlada vnímal nároč-
nosť ako podstatu a najvnútornejšiu vlastnosť talentu, práve 
v jej záujme krotil a schladzoval svoje city, pretože vedel, že 
sa zvyknú uspokojiť s bezstarostnou približnosťou a polo-
vičatou dokonalosťou. Mstí sa mu zotročený cit tým, že ho 
opustil, že sa zdráha niesť a povznášať jeho umenie, že mu 
zobral všetku rozkoš a nadšenie z formy a výrazu? Nie, jeho 
tvorba nebola zlá; minimálne v tom spočívala výhoda jeho 
veku, v každom okamihu si bol istý svojím majstrovstvom. 
Hoci národ si jeho dielo vážil, on sa z neho netešil; akoby mu 
chýbala ohnivá a hravá povaha, tento výtvor radosti je pre 
svet oveľa dôležitejší než akýkoľvek vnútorný obsah, akákoľ-
vek významná prednosť. Bál sa leta na vidieku, sám v malom 
dome so slúžkou, ktorá mu varila, a sluhom, ktorý mu nosil 
jedlo; bál sa dôverne známych tvárí horských štítov a skal-
ných stien, ktoré znova obklopia jeho nespokojnú pomalosť. 
Potrebuje zmenu, trochu improvizácie, trochu pokoja, po-
trebuje nasať vzduch diaľky a získať novú krv, aby bolo leto 
znesiteľné a plodné. Tak teda dobre, bude cestovať. Nie prí-
liš ďaleko, nie až k tigrom. Noc v lôžkovom vozni, tri či štyri 
týždne oddychu niekde v letovisku na pôvabnom juhu…
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Takto premýšľal, kým z Ungererstraße prichádzala racho-
tiaca električka, a pri nastupovaní sa rozhodol, že si večer 
preštuduje mapy a cestovný poriadok. Na plošine mu na-
padlo poobzerať sa po mužovi v slamenom klobúku, dôvo-
du zdržania so závažnými dôsledkami. No nevidel ho, nebol 
na predošlom mieste, ani na ďalšej zastávke, ani v električke.
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Druhá kapitola

Autor zrozumiteľnej a rozsiahlej epopeje o živote Fridricha 
Pruského; trpezlivý umelec, ktorý usilovnosťou utkal romá-
nový gobelín s názvom Maja, bohatý na postavy, spájajúci 
rozmanité ľudské osudy do tieňa jedinej myšlienky; autor 
výbornej poviedky Úbožiak, ktorá ukázala vďačnej mladej 
generácii možnosť mravného odhodlania bez najhlbšieho 
poznania; napokon (a tým sú diela, ktoré napísal v zrelom 
veku, stručne vymenované) autor vášnivej rozpravy Duch 
a umenie, ktorej sila, usporiadanosť a antitetická výrečnosť 
prinútila skúsených posudzovateľov, aby ju zaradili hneď 
vedľa Schillerovho filozofického spisu O naivnej a sentimen-
tálnej poézii. Gustav Aschenbach sa narodil v L., v krajskom 
meste sliezskej provincie ako syn vyššieho súdneho úradníka. 
Jeho predkovia boli dôstojníci, sudcovia, úradníci, muži, ktorí 
v službách kráľa a štátu viedli zdržanlivý, slušný a skromný 
život. Vrúcnejšia duchovnosť sa medzi nimi prejavila v oso-
be kazateľa; vznetlivejšiu a zmyselnejšiu krv rodina získala 
v predchádzajúcej generácii vďaka básnikovej matke, dcére 
českého kapelníka. Po nej zdedil črty cudzej rasy. Pod zrod 
umelca sa podpísalo spojenie formálnej, triezvej svedomitos-
ti s temnejšími, ohnivejšími impulzmi. Výnimočného umelca. 
Celá bytosť ho predurčovala k sláve, a hoci na začiatku nebol 
dostatočne zrelý, spoločnosť ho za zrelého a šikovného po-
važovala pre jeho rozhodnosť a osobitý prejav. Meno si vybu-
doval už ako gymnazista. O desať rokov si osvojil schopnosť 
reprezentovať od písacieho stola a spravovať vlastnú slávu 



12

v listoch, ktoré museli byť stručné (veď na úspešného a dô-
veryhodného muža sa kladú mnohé nároky), no prejavoval 
v nich láskavosť a dôležitosť. Ako štyridsiatnik vyčerpaný 
namáhavou a nestálou prácou musel každý deň zdolávať 
poštu prichádzajúcu z rôznych kútov sveta.

Jeho talent, vzdialený od banálnosti i výstrednosti, si do-
kázal získať dôveru širokého publika a zároveň obdiv a podpo-
ru náročných. Keďže už ako mladý bol z každej strany vedený 
k tomu, aby podal výkon, a to mimoriadny, nikdy nepoznal 
nečinnosť, bezstarostnosť mladosti. Keď ako tridsaťpäťroč-
ný vo Viedni ochorel, istý pozorovateľ s dobrým okom o ňom 
vyhlásil: „Nože sa pozrite! Aschenbach odjakživa žil iba takto,“ 
a pevne zovrel prsty ľavej ruky do päste; „nikdy nie takto,“ 
a roztvoril dlaň a spustil ruku cez operadlo kresla. Naozaj 
trafil klinec po hlavičke. Poukazovalo to na Aschenbachovu 
statočnosť a mravnosť, pretože jeho povaha bola k robust-
nosti a neustálemu napätiu iba povolávaná, nie však zrodená.

Lekári nariadili, aby chlapec nechodil do školy a vzdelával 
sa doma. Vyrastal sám, bez kamarátov, napriek tomu skoro 
zistil, že patrí k pokoleniu, v ktorom nie talent je vzácnosťou, 
ale fyzický základ potrebný na jeho naplnenie; k pokoleniu, 
ktoré zo seba vydáva to najlepšie čo najskôr, a iba málokedy 
sa talent dožije vysokého veku. Jeho obľúbené motto znelo 
„vydržať“, vo svojom románe o Fridrichovi videl iba apoteózu 
tohto príkazu, považoval ho za vzor trpiteľsko-činnej cnosti. 
Túžobne si želal, aby sa dožil vysokého veku, veď oddávna si 
myslel, že skutočne veľkým, obsiahlym a úctyhodným mož-
no nazvať iba umenie, ktorému je dopriate, aby bolo plodné 
na všetkých úrovniach ľudskej existencie.

Keďže chcel dokráčať ďaleko, a úlohy, ktoré mu naložil 
talent, niesol na slabých pleciach, nevyhnutne potreboval 
disciplínu. Tú, našťastie, zdedil z otcovej strany. V štyridsiat-
ke či v päťdesiatke, vo veku, keď sa iní už rozptyľujú, snívajú 
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a pokojne presúvajú svoje veľké plány, začínal deň tým, že si 
oblieval hruď a chrbát studenou vodou. Skoro ráno dve až 
tri hodiny zanietene a svedomito pracoval nad rukopisom 
vo svetle dvoch vysokých voskových sviec v strieborných sviet-
nikoch a obetoval umeniu silu, ktorú načerpal počas spánku. 
Bolo ospravedlniteľné, vlastne to znamenalo víťazstvo jeho 
mravného postoja, keď ľudia, ktorí nepoznali svet románu 
Maja či rozsiahly epos rozvíjajúci Fridrichov hrdinský život, 
považovali jeho diela za výsledok nahromadenej sily a výdrže. 
V skutočnosti však veľkosť týchto diel spočívala v navrstvova-
ní drobnej každodennej práce zo stoviek jednotlivých inšpirá-
cií. Práve preto boli jeho diela vo svojej celistvosti a v každom 
detaile také dokonalé, pretože autor celé roky zotrval v napätí 
jedného a toho istého výtvoru, so silou vôle a húževnatosťou 
podobnou tej, ktorá dobyla jeho rodnú provinciu, a písaniu 
venoval len tie najlepšie a najproduktívnejšie hodiny.

Aby významné dielo ducha dokázalo hlboko zapôsobiť, 
musí existovať skrytá príbuznosť, respektíve zhoda medzi 
osobným osudom pôvodcu a všeobecným osudom jeho ge-
nerácie. Ľudia nevedia, prečo nejaké umelecké dielo preslá-
via. Od znalcov majú ďaleko, avšak veria, že v diele odhalili 
stovky predností, len aby tým ospravedlnili svoju zaniete-
nosť; skutočným dôvodom ich uznania je však niečo neod-
hadnuteľné: sympatia. Aschenbach to raz otvorene povedal, 
že takmer všetko veľké, čo jestvuje, jestvuje akoby napriek 
niečomu, že to vzniklo napriek smútku a trápeniu, chudobe 
a opustenosti, fyzickej slabosti, neresti, vášni a tisícom ďal-
ších prekážok. Nešlo však iba o obyčajnú poznámku, bola 
to skúsenosť, vzorec jeho života a slávy, kľúč k jeho dielu; 
nemožno sa teda čudovať, že taký bol aj mravný charakter 
jeho postáv a ich vonkajšia črta.

O novom type hrdinu, opakujúcom sa v rôznych indivi-
duálnych zjavoch, ktorého spisovateľ uprednostňoval, jeden 
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múdry analytik už dávno písal ako o koncepte „intelektuálnej 
a mladíckej mužnosti, ktorá pokojne stojí v hrdej zahanbe-
nosti a zatína zuby, zatiaľ čo jej telom prenikajú meče a ko-
pije“. Bolo to krásne, duchaplné a exaktné, napriek zdanlivo 
prílišnej pasívnosti. Veď zachovať si v osudovej chvíli postoj, 
byť pôvabný počas utrpenia, neznamená iba znášať; je to 
aktívny výkon, pozitívny triumf, a postava Sebastiana je tým 
najkrajším symbolom, ak nie umenia celkovo, tak rozprá-
vačského umenia určite. Keby sme nahliadli do sveta tohto 
rozprávania, uvideli by sme elegantné sebaovládanie, ktoré 
do poslednej sekundy skrýva pred zrakom okolitého sveta 
podkopané vnútro a biologický rozklad; žltú ohavnosť ukriv-
denú zmyslami, ktorá dokáže z tlejúceho vnútorného ohňa 
rozdúchať plameň, povzniesť sa k moci v ríši krásy; bledú 
bezmocnosť, ktorá čerpá silu zo žeravej hĺbky ducha, aby 
prinútila samopašný národ padnúť k nohám kríža, k svojim 
nohám; vľúdny postoj v holej a prísnej službe formy; pred-
stieraný, nebezpečný život, rýchlo sa vyčerpávajúcu túžbu 
a umenie rodeného podvodníka. Pri pozorovaní takéhoto 
osudu a mnohých podobných by mohli vyvstať pochyb-
nosti, či vôbec existuje iné hrdinstvo než hrdinstvo slabosti. 
Aké hrdinstvo by však bolo príznačnejšie pre dobu než toto? 
Gustav Aschenbach bol básnikom všetkých, ktorí pracujú 
priam do vyčerpania, všetkých preťažených, už vysilených, 
ale ešte stále vzpriamených, všetkých moralistov výkonnosti, 
všetkých útlych vzrastom, s nedostatkom prostriedkov, ktorí 
si zanietenou vôľou a rozumným počínaním aspoň na čas 
vydobyjú vplyv a veľkosť. Je ich veľa, týchto hrdinov doby. 
A všetci sa v jeho diele spoznávali, našli sa v ňom potvrdení, 
povznesení, ospevovaní, boli mu za to vďační a velebili ho.

Keď bol mladý, býval drsný, viackrát sa verejne potkol, 
dopustil sa omylov, skompromitoval sa, v jeho prejave i diele 
chýbala taktnosť i rozvaha. Avšak získal si dôstojnosť, podľa 
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jeho názoru je k nej prirodzene pobádaný každý veľký talent 
ako bodaním ostňa; dá sa povedať, že aj celý jeho vývoj pred-
stavoval vedomý a vzdorovitý vzostup k dôstojnosti, preko-
návajúci všetky zábrany pochybnosti a irónie.

Diela živé, duchovne umiernené a hmatateľné, dokážu 
nadchnúť masy mešťanov, avšak vášnivú, nespútanú mlá-
dež upútajú iba problémy – a Aschenbach bol problema-
tický a tiež nespútaný ako každý mladý človek. Holdoval 
duchu, bil sa o poznanie, mlel zasiate, odhaľoval tajomstvá, 
podozrieval talent, zrádzal umenie – a zatiaľ čo jeho diela 
zabávali, povznášali a vzpružovali pôžitkárov, dvadsiatnikom 
tento mladý umelec vyrážal dych svojimi cynickými výrok-
mi o spornej povahe umenia i samotnej umeleckej činnosti.

No ako zdá sa, ušľachtilý a snaživý duch sa pri ničom 
neotupí rýchlejšie a dôkladnejšie, než pri náraze na dráždivé 
a trpké čaro poznania; je pritom isté, že aj tá najsvedomitejšia 
zádumčivá dôslednosť mladíka je iba kvapkou v porovna-
ní s hlbokým odhodlaním muža, z ktorého sa stal majster, 
popierať poznanie, odmietať ho, prehliadať so vztýčenou 
hlavou, ak by čo len náznakom mohlo ochromiť, zastrašiť 
či ponížiť vôľu, čin, pocit alebo dokonca vášeň. Ako inak by 
sa dala interpretovať jeho známa poviedka Úbožiak, než 
ako výbuch odporu voči nemiestnemu psychologizmu doby, 
stelesnenému v postave slabého napoly hlupáka a napoly 
darebáka, ktorý si úskočne privlastní osud tým, že z nemo-
húcnosti, skazenosti a etickej slabosti vženie svoju ženu 
do náručia neskúseného mladíka, hlboko presvedčený, že 
sa smie dopúšťať takýchto podlostí? Sila slova, ktorou sa 
zavrhovalo zavrhnutiahodné, hlásala odklon od akejkoľvek 
morálnej nerozhodnosti, od sympatizovania s priepasťou, 
bola odmietnutím laxného prejavu súcitu, že všetko po-
chopiť znamená všetko odpustiť. A to, čo sa tu pripravo-
valo, či skôr už uskutočňovalo, bol „zázrak znovuzrodenia 
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bezprostrednosti“, ktorý sa o niečo neskôr s tajomným dô-
razom výslovne spomínal v jednom z autorových dialógov. 
Zvláštne súvislosti! Išlo o duchovný dôsledok Aschenba-
chovho „znovuzrodenia“, novej dôstojnosti a prísnosti, keď- 
že približne v tom istom čase sa nadmerne zosilnil jeho 
zmysel pre krásu, ušľachtilú čistotu, jednoduchosť a pravi-
delnosť formy, ktoré odvtedy dodávali jeho dielam výraz-
ný, ba priam žiadaný charakter majstrovstva a klasickosti? 
Lenže morálna odhodlanosť mimo vedomia uvoľňujúceho 
i brzdiaceho poznanie – neznamená opäť zjednodušovanie, 
mravnú naivnosť sveta a duše a tým aj posilňovanie zla, zá-
kazov a mravných neprístojností? Nemá náhodou forma dve 
tváre? Nie je náhodou mravná a zároveň nemravná – mravná 
ako výsledok a výraz disciplíny, ale aj nemravná, ba dokon-
ca protimravná, pokiaľ má v povahe morálnu ľahostajnosť 
a veľmi sa snaží, aby sa mravnosť sklonila pod jej hrdým 
a absolútnym žezlom?

Tak či onak, vývoj je osud; avšak ako má vývoj sprevádza-
ný účasťou a dôverou širokej verejnosti prebiehať inak, než 
ako vývoj bez lesku a záväznosti slávy? Len večné bohémstvo 
považuje za nudné a posmieva sa, keď veľký talent vyrastie 
z kukly libertínstva, keď začne dôrazne vnímať dôstojnosť 
ducha a osvojí si dvorské mravy osamelosti, plnej nikým 
neuľahčovaných, tvrdých individuálnych bojov a utrpenia, 
ktorou si nakoniec zabezpečí moc a úctu medzi ľuďmi. Mi-
mochodom, koľko hry, vzdoru a pôžitku je v sebautváraní 
talentu? Do tvorby Gustava Aschenbacha sa časom dostalo 
čosi úradne výchovné, z jeho štýlu sa v neskorších rokoch vy-
tratila bezprostredná odvaha, subtílny nový odtieň, nahradila 
ho ustálenosť vzorov, vybrúsená tradičnosť, neporušenosť, 
formálnosť, ba až šablónovitosť, a podobne, ako sa hovorí 
o Ľudovítovi XIV., starnúci Aschenbach vylúčil zo svojho 
jazyka všetky nízke slová. Školský úrad vtedy zaradil výber 
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