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7

Odkedy už takmer nevychádzam, veľa času trá-
vim v  kresle a  odznovu čítam knihy. Až done-
dávna ma vôbec nezaujímali predslovy. Autori 
tam s  chuťou hovoria sami o  sebe, vysvetľujú, 
prečo napísali dielo, ktoré nám predkladajú. 
Prekvapuje ma to: čo v tom svete nebolo samo-
zrejmosťou tak ako v tom mojom, že človek chce 
odovzdať poznatky, ktoré získal? Často akoby cí-
tili potrebu zdôrazniť, že v ich práci nešlo o ne-
dostatok skromnosti, že ich niekto poprosil, aby 
to napísali, a že na to pristali až po dlhom váha-
ní. Aké zvláštne! To vyzerá, že ľudia neprahli po 
vedomostiach a bolo sa treba ospravedlňovať, že 
sa chcete o svoje skúsenosti podeliť. Alebo hovo-
ria o tom, prečo sa odhodlali vydať nový preklad 
Shakespeara, keďže tie predošlé, hoci chvály-
hodné, mali taký či onaký nedostatok. No načo 
prekladať, keď určite bolo také jednoduché na- 
učiť sa rôzne jazyky a  prečítať si všetky diela, 
ktoré ste chceli, bez potreby prostredníka? Z to-
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ho som skutočne zmätená. Je mi jasné, že som 
veľmi neznalá: očividne toho viem ešte menej, 
ako som si myslela. S uznaním hovoria o tých, 
ktorí ich formovali, ktorí im otvorili takú či 
onakú oblasť poznania, a keďže nerozumiem ni-
čomu z toho, o čom hovoria, vo všeobecnosti to 
čítam s určitou ľahostajnosťou. Včera sa mi však 
náhle oči zaplnili slzami, spomenula som si na 
Théu a prehnala sa mnou strašná vlna smútku. 
Znovu som ju videla, ako sedí na kraji matraca 
s kolenami nabok a trpezlivo šije otrasnou niťou 
zo spletených vlasov, čo sa jej neustále trhala, 
a  zrazu zastane, prekvapene sa na mňa pozrie, 
uvedomí si, že vlastne nič neviem, a  začne ma 
učiť všetkému, čo sama vie, hoci ľutuje, že toho 
je tak málo. Pocítila som také obrovské prázd-
no, až som sa pustila do plaču. Nikdy predtým 
som neplakala. Cítila som sa hrozne, pretože ma 
od rakoviny veľmi bolelo brucho, a ja, čo už viac 
nerozprávam, pretože už nie je nik, kto by ma 
počúval, som ju začala volať stále dookola: Théa! 
Théa! Nezniesla som, že tam nie je, že dovolila, 
aby si ju vzala smrť, čo mi ju vytrhla z tých ne-
šikovných rúk. Vyčítala som si, že som ju neza-
držala a nepochopila, že viac nevládze, hovorila 
som si, že som ju opustila, pretože som bola rov-
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nako nepoddajná, ako som bola celý život a ako 
budem až do smrti, že som ju nedokázala vrúc-
ne objať, že moje srdce bolo nehybné, hlúpe a že 
som vtedy nevycítila, aká som zúfalá.

Nikdy predtým ma nič tak nerozhodilo a bo-
la by som prisahala, že mne sa to stať nemôže. 
Videla som, ako sa ženy triasli, plakali, kričali, 
ich drámy pre mňa ostávali cudzie, bola som 
len mlčanlivou svedkyňou pohybov, ktoré sa mi 
zdali nezrozumiteľné, hoci som kvôli ich úľave 
robila, o čo ma žiadali. Iste, všetky nás postihla 
rovnaká tragédia, taká mocná, taká úplná, že 
som necítila nič, čo s ňou nesúviselo, ale napo-
kon som usúdila, že som iná ako ony. Keď ma 
teda zadúšali vzlyky, ocitla som sa zahnaná do 
kúta – prineskoro som si uvedomila, že aj ja som 
ľúbila, že aj ja môžem trpieť a že som v podstate 
tiež ľudská bytosť.

Zdalo sa mi, že bolesť nikdy neustúpi, že ma 
posadla raz a navždy, že mi natrvalo zabráni ve-
novať sa čomukoľvek inému ako jej, a zmierila 
som sa s  tým. Myslím, že práve to je to, čomu 
sa hovorí, že vás zožierajú výčitky. Nedalo sa mi 
vstať, myslieť ani len si uvariť jedlo a pomaličky 
som si dovolila chradnúť, cítila som akúsi po-
nurú radosť, keď som si predstavila, že sa pod-
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dám zúfalstvu, no potom sa vrátila taká krutá 
a ostrá fyzická bolesť, až sa duševná bolesť roz-
ptýlila. A tak, hoci sa nikdy nezabávam, táto vý-
mena mi zrazu pripadala taká smiešna, že som 
sa, prehnutá napoly, na plné kolo rozosmiala.

Keď bolesť prešla, zamyslela som sa, či som sa 
už niekedy smiala. Ženy sa smiali často a  zda-
lo sa mi, že som sa k  nim niekedy pridala, ale 
nebola som si istá. Vtedy som si uvedomila, že 
vôbec nemyslím na minulosť, že žijem vo večnej 
prítomnosti a pomaly zabúdam na svoj príbeh. 
Najprv som pokrčila plecami, povedala som si, 
že to ani nebude veľká strata, pretože sa mi nič 
dôležité neudialo, ale čoskoro ma tá myšlien-
ka zarazila. Koniec koncov som predsa ľudská 
bytosť, môj príbeh je rovnako dôležitý ako prí-
beh kráľa Leara či princa Hamleta, s ktorými si 
dal William Shakespeare tú námahu, aby nám 
o  nich do detailov porozprával. Takmer bez 
môjho vedomia sa vo mne zakorenilo rozhod-
nutie: urobím to, čo on. Časom som sa naučila 
plynulo čítať, písanie je oveľa ťažšie, ale ja som 
pred ťažkosťami nikdy necúvla. Mala som pa-
pier, ceruzky, možno neveľa času, a  odkedy už 
neodchádzam na výpravy, nič ma nezamestná-
va; rozhodla som sa teda začať hneď. Zašla som 
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do špajzy, vybrala mäso, ktoré som sa chystala 
zjesť na obed, a dala ho rozmraziť. Keď sa ohlá-
si hlad, jedlo bude rýchlo hotové. Potom som sa 
usadila za veľký stôl a začala písať.

Keď píšem tieto riadky, môj príbeh je už zavŕ-
šený. Všetko je pekne porozkladané okolo mňa, 
čím som zakončila poslednú úlohu, ktorú som 
si zaumienila. Trvalo mi to iba mesiac, možno 
najšťastnejší v  mojom živote. Nerozumiem to-
mu, napokon, spomínam si iba na túto podivnú 
existenciu, ktorá mi nikdy veľa šťastia nepri-
niesla. Žeby zo samotného fungovania pamäti 
vychádzalo akési uspokojenie a žeby na tom, čo 
si pamätáme, záležalo menej ako na samotnom 
rozpamätávaní? Táto otázka ostane bez odpove-
de, zdá sa mi, že som na ňu prikrátka.

V mojej najvzdialenejšej spomienke sa nachá-
dzam v komore. To je niečo, čo sa dá označiť za 
spomienku, nie? Tých pár ráz, keď ženy pristali 
a  vyrozprávali mi čriepky zo svojich príbehov, 
hovorili o udalostiach, príchodoch a odchodoch, 
o mužoch, no mne ostáva len spomínať na pocit, 
že existujem na tom istom mieste, s tými istými 
ľuďmi, robím to isté, konkrétne jem, chodím na 
potrebu a  spím. Dni sa veľmi dlho odohrávali 
presne rovnakým spôsobom, no potom som za-
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čala rozmýšľať a všetko sa zmenilo. Predtým sa 
nedialo nič iné ako opakovanie identických gest 
a zdalo sa mi, že čas stojí, hoci som si so zmäte-
ním uvedomovala, že rastiem a čas plynie. Moja 
pamäť sa začína mojím hnevom.

Samozrejme, neviem povedať, koľko som 
mala rokov. Ostatné boli dávno dospelé, keď sa 
dalo povedať, že vstupujem do puberty. Prejavi-
li sa na mne len jej prvé náznaky: vyrástli mi 
chlpy pod pazuchami a na ohanbí, prsia sa mi 
trošku zväčšili a potom sa všetko zastavilo. Ni-
kdy som nedostala menštruáciu. Ženy mi vra-
veli, že mám šťastie, lebo sa nebudem musieť 
obťažovať s  krvácaním a  dávať pozor, aby som 
nezašpinila matrac, že sa vyhnem otravnému 
každomesačnému praniu zdrapov látky, kto-
ré držali medzi stehnami, ako sa len dalo, teda 
iba tým, že napínali svaly, pretože si ich nemali 
čím prichytiť, a  nikdy nebudem musieť trpieť 
bolesťami brucha, ktoré tak často trápili mladé 
dievčatá. Lenže ja som im neverila: takmer všet-
ky menštruovali, tak ako som mala brať ako vý-
hodu, že nemám niečo, čo majú všetky ostatné? 
Mala som pocit, že mi klamú.

V  tom období som sa skoro nad ničím ne-
zamýšľala, ani mi nenapadlo položiť si otázku, 
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načo menštruácia vlastne je. Možno som bola 
prirodzene mlčanlivá, no reakcia na moje zried-
kavé otázky ma nijako nepovzbudila. Najčastej-
šie si ženy povzdychli, prevrátili oči a povedali 
mi: „A načo by ti to bolo, keby si to vedela?“ Zda-
lo sa mi, že ich to otravuje alebo to v  nich vy-
voláva smútok. Vôbec nič som o  tom netušila 
a netrvala som na tom. Až oveľa neskôr mi Théa 
vysvetlila, čo je to menštruácia. Prezradila mi aj 
to, že žiadna zo žien nie je veľmi vzdelaná, bo-
li to robotníčky, pisárky či predavačky – slová, 
ktoré v mojej mysli nikdy nenadobudli presný 
význam –, a že nemali oveľa viac informácií ako 
ja. Tak či onak, keď som sa to dozvedela, zišlo mi 
na um, že jednoducho neboli ochotné ma učiť. 
Rozčúlilo ma to. Théa mi povedala, že sa v tom 
až tak nemýlim, a skúsila mi vysvetliť ich dôvo-
dy. Možno sa k nim neskôr vrátim, ak mi to na-
padne, ale vo chvíli, o ktorej chcem hovoriť, som 
zúrila, zdalo sa mi, že mnou opovrhujú, akoby 
som nebola schopná pochopiť ich odpovede na 
moje otázky – ktorých tak či onak nebolo veľa –, 
až som sa rozhodla, že ženám už nebudem veno-
vať vôbec nijakú pozornosť.

Ustavične som mala zlú náladu, aj keď som si 
to neuvedomovala, lebo som nepoznala výrazy 
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na opis duševného rozpoloženia. Ženy chodili 
sem a  tam, venovali sa tomu málu každoden-
ných činností a ani raz ma nepozvali, aby som 
sa pridala. Zvyčajne som si čupla a pozerala sa 
na všetko, na čo sa pozerať dalo. Keď sa nad tým 
zamyslím, nebolo to skoro nič. Sedeli a rozprá-
vali sa alebo dvakrát za deň chystali jedlo. Po-
stupne som presunula pozornosť na strážnikov, 
ktorí večne obchádzali klietku. Vždy kráčali 
v  trojici niekoľko krokov od seba a  pozorovali 
nás, bežnou praxou bolo nevšímať si ich, ale ja 
som začala byť zvedavá. Uvedomila som si, že je-
den z nich je iný: vyšší, štíhlejší a, ako som po 
chvíli pochopila, aj mladší. Veľmi ma to zaujalo. 
Keď mali ženy niekedy dobrú náladu, spomína-
li na mužov, na lásku, občas sa bláznivo smiali 
a vysmievali sa mi, keď som sa spýtala, čo je na 
tom vtipné. Zopakovala som si, čo spomínali: 
bozky na ústa, objatia, žmurkanie a  obtiera-
nie sa nohou, ktorému som nerozumela už vô-
bec, a potom siedme nebo – namojveru! Keďže 
ja som žiadne nebo nikdy nevidela, to prvé ani 
tie ostatné, ani som sa pri tom nepozastavila, 
ale prišli aj ich sťažnosti na mužskú krutosť, to 
predsa bolí, vôbec nedbajú na ženy, nabúchajú 
ich a vyparia sa so slovami: „Ako môžem vedieť, 
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že je to moje?“ Občas sa vyjadrovali, že vlastne 
o nič neprišli, inokedy sa rozplakali. Mojím osu-
dom bolo ostať pannou. Jedného dňa som po-
zbierala odvahu, prekonala som hnev a opýtala 
som sa na to Dorothée, menej nevľúdnej z dvoch 
najstarších žien.

„Ty moje chúďatko!“
Po niekoľkých vzdychoch si neodpustila zvy-

čajnú odpoveď: „A načo by ti bolo vedieť to, keď 
sa ti to nemôže stať?“

„Aby som to vedela!“ odsekla som zúrivo 
a uvedomila som si, kam až siaha môj hnev.

Nechápala, že človek môže chcieť vedieť nie-
čo, čo nijako nevyužije, a  nič sa mi z  nej ne-
podarilo vytiahnuť. Bolo jasné, že umriem 
nedotknutá, tak som aspoň chcela mať srdce na 
mieste. Prečo všetky tak tvrdohlavo odmietajú 
niečo mi prezradiť? Skúsila som sa utešiť tým, 
že ich tajomstvo aj tak nie je nijako tajné, le-
bo ho poznajú všetky. Odopierali mi ho preto, 
aby mu prinavrátili lesk, aby mu dodali trblet 
obdivuhodného pokladu vytváraný len tým, 
že mlčali pred dievčaťom, ktoré ho nepoznalo 
a bralo ich ako držiteľky zázraku? Neudržiavali 
ma v  nevedomosti, aby si mohli nahovárať, že 
nie sú úplne bezmocné? Občas sa tvárili, že je to 

JA, CO SOM NIKDY_ebook.indd   15 22.7.2025   13:32



16

z hanblivosti, ale medzi sebou sa vôbec nehan-
bili, šepkali si, vyprskávali do smiechu, správali 
sa vyzývavo. Ja som sa nikdy nemala s nikým 
milovať a ony už nikdy viac: možno v tom sme 
boli rovnocenné a  ony sa utešovali tým, že mi 
odopreli aspoň to, čo mohli.

Večer pred spaním som často myslela na to-
ho mladého strážnika. Používala som to má-
lo, čo som vedela uhádnuť: v  inom svete by sa 
mohol ku mne posadiť, mohol by ma pozvať do 
tanca, mohol by mi povedať, ako sa volá, aj ja by 
som mala meno, ktoré by som mu mohla pove-
dať, rozprávali by sme sa, a ak by sme sa jeden 
druhému páčili, prechádzali by sme sa a držali 
za ruky. Možno by ma nezaujal: ako jediný z na-
šich šiestich žalárnikov nebol starý a úplne vet-
chý – určite som bola k nemu zhovievavá, lebo 
iného mladého muža som nikdy nestretla. Po-
kúšala som sa predstaviť si náš rozhovor z čias, 
ktoré som nepoznala: Bude aj zajtra pekne? Vi-
deli ste tie mačiatka, čo sa narodili u  susedy? 
Zdá sa, že vaša teta odchádza na dovolenku! Ja 
som však nikdy nevidela mačiatka a nenahová-
rala som si, že viem, ako vyzerá pekné počasie, 
čo moje rojčenie dosť skrátilo. Prešla som teda 
k  myšlienkam na bozky, čo najpresnejšie som 
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si predstavila strážnikove ústa  – mal ich dosť 
veľké, pery pekne krojené, len trochu vypuklé 
(príliš plné pery, aké som videla u  niektorých 
žien, sa mi nepáčili). Predstavovala som si, že 
približujem svoje pery k jeho: určite bolo o tom 
treba vedieť viac, pretože sa vo mne neudialo nič 
zvláštne.

Až raz večer. Namiesto toho, aby som zaspala 
od nudy pri predstavách o  bozku, ktorý sa ni-
kdy nemohol stať, som si spomenula, ako ženy 
hovorili o výsluchoch a divili sa, že sa nikdy ni-
jaké nekonali. Uvažovala som o tom mále, čo mi 
povedali: predstavila som si, že niekto prišiel po 
ženu a odviedol ju, kričiacu a vydesenú. Nieke-
dy sa už nevrátila, inokedy ju ráno hodili medzi 
nás celú pokrytú modrinami, zranenú, vzlyka-
júcu a nie vždy schopnú prežiť. Pomyslela som 
si: Ach! Kiežby prebehli nejaké výsluchy! Prišiel 
by po mňa, odišla by som z miestnosti, v ktorej 
žijem odvždy, viedol by ma po neznámych chod-
bách, niečo by sa stalo!

Myšlienky mi prúdili neuveriteľnou rýchlos-
ťou: chlapec ma rázne postrkoval a vyzeral plne 
sústredený na svoju úlohu, ale keď sme zabočili za 
roh a už nás nik nevidel, zastal, obrátil sa ku mne, 
usmial sa, povedal: „Neboj sa,“ a potom ma zovrel 
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v  náručí. Vtedy mnou preniklo niečo ohromné, 
taká silná slasť, väčšia ako ja sama, v tele mi vy-
buchlo neslýchané svetlo, zasekol sa mi dych  – 
a vzápätí sa mi vrátil, lebo to trvalo zúfalo krátko.

Po tomto zážitku sa moja duša zmenila. Už 
som nedrankala od žien ich tajomstvá, mala 
som svoje vlastné. Ukázalo sa, že dosiahnuť slasť 
je ťažké, musela som si vymýšľať čoraz dlhšie 
a komplikovanejšie príbehy a na moje obrovské 
sklamanie sa mi nikdy nepodarilo dosiahnuť ju 
dvakrát po sebe, aj keď som chcela, aby to trvalo 
celé hodiny, snažila som sa, aby mnou prenika-
la bez prerušenia, aby som dňom i nocou bola 
dokonale vyvážená, ako keby ma ako riedke by-
liny na pláňach, ktoré som videla dlho potom, 
hladil jemný vietor, čo vial celé dni.

Odvtedy som sa celkom oddala práci na tom, 
aby som dosiahla slasť. Musela som si vymýšľať 
výnimočné okolnosti, kde sme sa ocitli sami 
alebo aspoň izolovaní od ostatných, zoči-vo-
či a po mnohých útrapách som pocítila božské 
prekvapenie, keď ma objal. Moja predstavivosť 
sa vyvíjala. Musela som veľmi disciplinova-
ne trénovať, pretože som sa nemohla dvakrát 
uchýliť k  tomu istému príbehu, najdôležitej-
šie bolo prekvapenie. Uvedomila som si to po 
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tom, ako som sa viackrát pokúsila precítiť to 
jemné gesto, čo ma prenieslo do siedmeho ne-
ba, a žiadna slasť sa nedostavila. Bolo to naozaj 
ťažké, pretože som súčasne vymýšľala príbeh, 
rozprávala si ho a aj ho počúvala, a potrebovala 
som pritom zažiť šok a  prekvapenie. Teraz ma 
zaráža, že sa mi vôbec podarilo prekonať toľké 
prekážky! Akou rýchlosťou museli letieť moje 
myšlienky, aby som nepredvídala tú nasledujú-
cu predstavu a aby ma pohltilo nečakané! Pred 
prvým razom, keď mi napadla tá scéna s výslu-
chom, som si nikdy príbehy nerozprávala, ani 
som len nevedela, že sa to dá, takže som sa do 
toho úplne ponorila, žasla som nad tou úplne 
novou činnosťou a zároveň nad samotným prí-
behom. Potom som si na to veľmi rýchlo zvykla, 
stala som sa odborníčkou na rozprávanie, vede-
la som odhaliť, ak sa príbeh začal zle, ak som sa 
s ním blížila k slepej uličke, dokonca som vede-
la prerozprávať udalosti odznovu, aby som ich 
usmernila presnejšie. Zašla som až tak ďaleko, 
že som si vytvorila postavy, ktoré sa pravidelne 
vracali, z prípadu na prípad sa upravovali a stali 
sa mi dôverne známymi. Bola som s nimi veľmi 
spokojná a až teraz, keď som začala čítať knihy, 
vidím, že boli dosť ploché.
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Musela som vymýšľať čoraz komplikovanej-
šie príbehy: myslím si, že niečo v  mojom vnút-
ri vedelo, čo od nich očakávam, a  bolo proti 
tomu  – muselo to prísť znenazdajky. Niekedy 
som musela rozprávať príbeh celé hodiny, a tak 
uchlácholiť svoje vnútorné publikum, aby za-
budlo dávať pozor, aby sa dalo pohltiť príjemným 
pocitom, že počúva a baví sa, a poľavilo v ostraži-
tosti. Vtedy prišiel ten úžasný moment, chlapcov 
pohľad, jeho ruka na mojom pleci, pozdvihnutie 
celej mojej bytosti. Potom sa mi dalo zaspať. Mož-
no tým, že som príbeh ukončila, som sklamala 
svojho vnútorného poslucháča, ktorého viac ba-
vilo počúvanie ako vzrušenie, preto sa mu vždy 
snažil vyhnúť a predĺžiť si tak vlastné potešenie. 
Niekedy sa mi pri rozprávaní stalo, že som s ním 
skúsila vyjednávať: som unavená, chcem už spať, 
dopraj mi slasť, budem pokračovať zajtra. No nič 
som nezmohla, nedal sa oklamať.

Ženy si všimli, že som sa zmenila. Chvíľu ma 
pozorovali, videli, že stále sedím s pokrčenými 
kolenami, bradu mám položenú na prekríže-
ných rukách a asi aj prázdny pohľad. Nevšimla 
som si to, lebo som sa o ne už vôbec nezaujímala, 
preto ma prekvapilo, keď sa ma Annabelle priš-
la vypytovať.
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