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Venujem Denise Geilfusovej
za jej priatelstvo



Odkedy uz takmer nevychadzam, vela Casu tra-
vim v kresle a odznovu ¢itam knihy. AZ done-
davna ma vobec nezaujimali predslovy. Autori
tam s chutou hovoria sami o sebe, vysvetluja,
preco napisali dielo, ktoré nam predkladaja.
Prekvapuje ma to: ¢o v tom svete nebolo samo-
zrejmostou tak ako v tom mojom, Ze ¢lovek chce
odovzdat poznatky, ktoré ziskal? Casto akoby ci-
tili potrebu zdoraznit, Ze v ich praci neslo o ne-
dostatok skromnosti, Ze ich niekto poprosil, aby
to napisali, a Ze na to pristali az po dlhom vaha-
ni. Aké zvlastne! To vyzera, ze ludia neprahli po
vedomostiach a bolo sa treba ospravedliovat, ze
sa chcete o svoje sktsenosti podelit. Alebo hovo-
ria o tom, preco sa odhodlali vydat novy preklad
Shakespeara, kedZe tie predoslé, hoci chvaly-
hodné, mali taky ¢i onaky nedostatok. No naco
prekladat, ked urcite bolo také jednoduché na-
ucCit sa rozne jazyky a precitat si vSetky diela,
ktoré ste chceli, bez potreby prostrednika? Z to-



ho som skuto¢ne zmitena. Je mi jasné, Ze som
velmi neznala: ocividne toho viem eSte menej,
ako som si myslela. S uznanim hovoria o tych,
ktori ich formovali, ktori im otvorili taka &i
onaku oblast poznania, a kedZe nerozumiem ni-
comu z toho, o ¢com hovoria, vo vSeobecnosti to
¢itam s urcitou lahostajnostou. VEera sa mi vSak
nahle oci zaplnili slzami, spomenula som si na
Théu a prehnala sa mnou strasna vlna smutku.
Znovu som ju videla, ako sedi na kraji matraca
s kolenami nabok a trpezlivo Sije otrasnou nitou
zo spletenych vlasov, ¢o sa jej neustale trhala,
a zrazu zastane, prekvapene sa na mna pozrie,
uvedomi si, Ze vlastne ni¢ neviem, a zaCne ma
ucit vSetkému, ¢o sama vie, hoci lutuje, Ze toho
je tak malo. Pocitila som také obrovské prazd-
no, az som sa pustila do placu. Nikdy predtym
som neplakala. Citila som sa hrozne, pretoZze ma
od rakoviny velmi bolelo brucho, a ja, ¢o uz viac
nerozpravam, pretoze uZz nie je nik, kto by ma
pocuaval, som ju zacala volat stale dookola: Théa!
Théa! Nezniesla som, Ze tam nie je, Ze dovolila,
aby si ju vzala smrt, ¢o mi ju vytrhla z tych ne-
sikovnych rak. Vycitala som si, Ze som ju neza-
drzala a nepochopila, Ze viac nevladze, hovorila
som si, Ze som ju opustila, pretoze som bola rov-



nako nepoddajna, ako som bola cely Zivot a ako
budem az do smrti, Ze som ju nedokazala vruc-
ne objat, Ze moje srdce bolo nehybné, hlipe a Ze
som vtedy nevycitila, aka som zufala.

Nikdy predtym ma nic tak nerozhodilo a bo-
la by som prisahala, Ze mne sa to stat nemdze.
Videla som, ako sa Zeny triasli, plakali, kricali,
ich dramy pre mna ostavali cudzie, bola som
len mlc¢anlivou svedkyiiou pohybov, ktoré sa mi
zdali nezrozumitelné, hoci som kvdli ich tGlave
robila, o Co ma Ziadali. Iste, vSetky nas postihla
rovnaka tragédia, taka mocna, taka Gplna, zZe
som necitila ni¢, o s nou nestviselo, ale napo-
kon som ustudila, Zze som ina ako ony. Ked ma
teda zadwsali vzlyky, ocitla som sa zahnana do
ktta — prineskoro som si uvedomila, Ze aj ja som
ltbila, Ze aj ja mbzem trpiet a Ze som v podstate
tiez ludska bytost.

Zdalo sa mi, Ze bolest nikdy neustupi, Ze ma
posadla raz a navzdy, Ze mi natrvalo zabrani ve-
novat sa comukolvek inému ako jej, a zmierila
som sa s tym. Myslim, Ze prave to je to, comu
sa hovori, Ze vas zozieraji vycitky. Nedalo sa mi
vstat, mysliet ani len si uvarit jedlo a pomali¢ky
som si dovolila chradnut, citila som akusi po-
nura radost, ked som si predstavila, Ze sa pod-



dam zuafalstvu, no potom sa vratila taka kruta
a ostra fyzicka bolest, az sa dusevna bolest roz-
ptylila. A tak, hoci sa nikdy nezabavam, tato vy-
mena mi zrazu pripadala taka smiesna, Zze som
sa, prehnuta napoly, na plné kolo rozosmiala.
Ked bolest presla, zamyslela som sa, ¢i som sa
u’ niekedy smiala. Zeny sa smiali ¢asto a zda-
lo sa mi, Ze som sa k nim niekedy pridala, ale
nebola som si istad. Vtedy som si uvedomila, Ze
vObec nemyslim na minulost, Ze Zijem vo veénej
pritomnosti a pomaly zablidam na svoj pribeh.
Najprv som pokr¢ila plecami, povedala som si,
Ze to ani nebude velka strata, pretoZe sa mi nic
dodlezité neudialo, ale ¢oskoro ma ta myslien-
ka zarazila. Koniec koncov som predsa Tudska
bytost, moj pribeh je rovnako dolezity ako pri-
beh krala Leara ¢i princa Hamleta, s ktorymi si
dal William Shakespeare ti namahu, aby nam
o nich do detailov porozpraval. Takmer bez
mojho vedomia sa vo mne zakorenilo rozhod-
nutie: urobim to, o on. Casom som sa naucila
plynulo ¢itat, pisanie je ovela tazsie, ale ja som
pred tazkostami nikdy nectivla. Mala som pa-
pier, ceruzky, moZzno nevela ¢asu, a odkedy uz
neodchadzam na vypravy, ni¢ ma nezamestna-
va; rozhodla som sa teda zacat hned. Zasla som
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do Spajzy, vybrala miso, ktoré som sa chystala
zjest na obed, a dala ho rozmrazit. Ked sa ohla-
si hlad, jedlo bude rychlo hotové. Potom som sa
usadila za velky st6l a zacala pisat.

Ked piSem tieto riadky, moj pribeh je uz zavr-
Seny. VSetko je pekne porozkladané okolo mna,
¢im som zakoncila poslednu lohu, ktort som
si zaumienila. Trvalo mi to iba mesiac, mozno
najstastnejs$i v mojom Zzivote. Nerozumiem to-
mu, napokon, spominam si iba na tito podivna
existenciu, ktora mi nikdy vela $tastia nepri-
niesla. Zeby zo samotného fungovania pamiiti
vychadzalo akési uspokojenie a Zeby na tom, ¢o
si pamitame, zalezalo menej ako na samotnom
rozpamitavani? Tato otazka ostane bez odpove-
de, zda sa mi, Ze som na nu prikratka.

V mojej najvzdialenejsej spomienke sa nacha-
dzam v komore. To je nieco, ¢o sa da oznacit za
spomienku, nie? Tych par raz, ked Zeny pristali
a vyrozpravali mi ¢riepky zo svojich pribehov,
hovorili o udalostiach, prichodoch a odchodoch,
o muzoch, no mne ostiva len spominat na pocit,
Ze existujem na tom istom mieste, s tymi istymi
ludmi, robim to isté, konkrétne jem, chodim na
potrebu a spim. Dni sa velmi dlho odohravali
presne rovnhakym sposobom, no potom som za-
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¢ala rozmyslat a vSetko sa zmenilo. Predtym sa
nedialo nic¢ iné ako opakovanie identickych gest
a zdalo sa mi, Ze Cas stoji, hoci som si so zmite-
nim uvedomovala, Ze rastiem a Cas plynie. Moja
pamit sa za¢ina mojim hnevom.

Samozrejme, neviem povedat, kolko som
mala rokov. Ostatné boli divno dospelé, ked sa
dalo povedat, Ze vstupujem do puberty. Prejavi-
li sa na mne len jej prvé naznaky: vyrastli mi
chlpy pod pazuchami a na ohanbi, prsia sa mi
trosku zvidsili a potom sa vSetko zastavilo. Ni-
kdy som nedostala menstruéciu. Zeny mi vra-
veli, Ze mam S§tastie, lebo sa nebudem musiet
obtazovat s krvacanim a davat pozor, aby som
nezaSpinila matrac, Ze sa vyhnem otravnému
kazdomesacnému praniu zdrapov latky, kto-
ré drzali medzi stehnami, ako sa len dalo, teda
iba tym, Ze napinali svaly, pretoZe si ich nemali
¢im prichytit, a nikdy nebudem musiet trpiet
bolestami brucha, ktoré tak ¢asto trapili mladé
dievcata. LenZe ja som im neverila: takmer vset-
ky menstruovali, tak ako som mala brat ako vy-
hodu, Ze nemam nieco, ¢o maju vsetky ostatné?
Mala som pocit, Zze mi klam1.

V tom obdobi som sa skoro nad ni¢im ne-
zamyslala, ani mi nenapadlo poloZit si otazku,
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naco menstruacia vlastne je. MoZno som bola
prirodzene mlcanliva, no reakcia na moje zried-
kavé otazky ma nijako nepovzbudila. Najcastej-
Sie si Zeny povzdychli, prevratili o¢i a povedali
mi: ,,A naco by ti to bolo, keby si to vedela?“ Zda-
lo sa mi, Ze ich to otravuje alebo to v nich vy-
volava smutok. Vobec ni¢ som o tom netusila
a netrvala som na tom. AZ ovela neskor mi Théa
vysvetlila, o je to menstruacia. Prezradila mi aj
to, Ze Ziadna zo Zien nie je velmi vzdelana, bo-
li to robotnicky, pisarky ¢i predavacky — slova,
ktoré v mojej mysli nikdy nenadobudli presny
vyznam —, a Ze nemali ovela viac informacii ako
ja. Tak i onak, ked som sa to dozvedela, zislo mi
na um, Ze jednoducho neboli ochotné ma ucit.
Rozc¢alilo ma to. Théa mi povedala, Ze sa v tom
az tak nemylim, a skuasila mi vysvetlit ich dovo-
dy. Mozno sa k nim neskor vratim, ak mi to na-
padne, ale vo chvili, o ktorej chcem hovorit, som
zurila, zdalo sa mi, Ze mnou opovrhujui, akoby
som nebola schopna pochopit ich odpovede na
moje otazky — ktorych tak ¢i onak nebolo vela -,
az som sa rozhodla, Ze Zenim uz nebudem veno-
vat vObec nijak(1 pozornost.

Ustavi¢ne som mala zI4 naladu, aj ked som si
to neuvedomovala, lebo som nepoznala vyrazy
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na opis duSevného rozpoloZenia. Zeny chodili
sem a tam, venovali sa tomu malu kazdoden-
nych ¢innosti a ani raz ma nepozvali, aby som
sa pridala. Zvycajne som si Cupla a pozerala sa
na vSetko, na o sa pozerat dalo. Ked sa nad tym
zamyslim, nebolo to skoro ni¢. Sedeli a rozpra-
vali sa alebo dvakrat za den chystali jedlo. Po-
stupne som presunula pozornost na straznikov,
ktori vecne obchadzali klietku. Vzdy kracali
v trojici niekolko krokov od seba a pozorovali
nés, beznou praxou bolo nevsimat si ich, ale ja
som zacala byt zvedava. Uvedomila som si, Ze je-
den z nich je iny: vyssi, Stihlejsi a, ako som po
chvili pochopila, aj mladsi. Velmi ma to zaujalo.
Ked mali Zzeny niekedy dobrt naladu, spomina-
li na muzov, na lasku, obcas sa blaznivo smiali
a vysmievali sa mi, ked som sa spytala, Co je na
tom vtipné. Zopakovala som si, ¢o spominali:
bozky na usta, objatia, zmurkanie a obtiera-
nie sa nohou, ktorému som nerozumela uz vo-
bec, a potom siedme nebo — namojveru! Kedze
ja som ziadne nebo nikdy nevidela, to prvé ani
tie ostatné, ani som sa pri tom nepozastavila,
ale prisli aj ich staznosti na muzsku krutost, to
predsa boli, vobec nedbaji na Zeny, nabuchaja
ich a vyparia sa so slovami: ,Ako mo6zem vediet,
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Ze je to moje?“ Obcas sa vyjadrovali, Ze vlastne
o ni¢ neprisli, inokedy sa rozplakali. Mojim osu-
dom bolo ostat pannou. Jedného diia som po-
zbierala odvahu, prekonala som hnev a opytala
som sa na to Dorothée, menej nevlidnej z dvoch
najstarsich zien.

»Iy moje chudatko!*

Po niekolkych vzdychoch si neodpustila zvy-
¢ajna odpoved: ,A naco by ti bolo vediet to, ked
sa ti to nemoze stat?“

»Aby som to vedela!“ odsekla som zurivo
a uvedomila som si, kam aZ siaha moj hnev.

Nechapala, Ze ¢lovek moze chciet vediet nie-
¢o, ¢o nijako nevyuZije, a ni¢ sa mi z nej ne-
podarilo vytiahnut. Bolo jasné, Ze umriem
nedotknut4, tak som aspon chcela mat srdce na
mieste. Preco vSetky tak tvrdohlavo odmietaja
nieCo mi prezradit? Skusila som sa utesit tym,
Ze ich tajomstvo aj tak nie je nijako tajné, le-
bo ho poznaju vsetky. Odopierali mi ho preto,
aby mu prinavratili lesk, aby mu dodali trblet
obdivuhodného pokladu vytvarany len tym,
ze mlcali pred dievéatom, ktoré ho nepoznalo
a bralo ich ako drzitelky zazraku? Neudrziavali
ma v nevedomosti, aby si mohli nahovarat, zZe
nie st tplne bezmocné? Obcas sa tvarili, Ze je to
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z hanblivosti, ale medzi sebou sa vobec nehan-
bili, Sepkali si, vyprskavali do smiechu, spravali
sa vyzyvavo. Ja som sa nikdy nemala s nikym
milovat a ony uz nikdy viac: mozno v tom sme
boli rovnocenné a ony sa utesovali tym, Ze mi
odopreli aspon to, ¢co mohli.

Vecer pred spanim som casto myslela na to-
ho mladého straznika. Pouzivala som to ma-
lo, ¢o som vedela uhadnut: v inom svete by sa
mohol ku mne posadit, mohol by ma pozvat do
tanca, mohol by mi povedat, ako sa vol4, aj ja by
som mala meno, ktoré by som mu mohla pove-
dat, rozpravali by sme sa, a ak by sme sa jeden
druhému pacili, prechadzali by sme sa a drzali
za ruky. MoZzno by ma nezaujal: ako jediny z na-
Sich Siestich zalarnikov nebol stary a tplne vet-
chy — urcite som bola k nemu zhovievava, lebo
iného mladého muza som nikdy nestretla. Po-
kuisala som sa predstavit si nas rozhovor z ¢ias,
ktoré som nepoznala: Bude aj zajtra pekne? Vi-
deli ste tie maciatka, ¢o sa narodili u susedy?
Zda sa, Ze vaSa teta odchadza na dovolenku! Ja
som vSak nikdy nevidela maciatka a nenahova-
rala som si, Ze viem, ako vyzera pekné pocasie,
¢o moje rojcenie dost skratilo. Presla som teda
k myslienkam na bozky, ¢o najpresnejsie som

16



si predstavila straznikove Gsta — mal ich dost
velké, pery pekne krojené, len trochu vypuklé
(prilis plné pery, aké som videla u niektorych
Zien, sa mi nepacili). Predstavovala som si, ze
priblizujem svoje pery k jeho: urcite bolo o tom
treba vediet viac, pretoZe sa vo mne neudialo ni¢
zvlastne.

Az raz veler. Namiesto toho, aby som zaspala
od nudy pri predstavach o bozku, ktory sa ni-
kdy nemohol stat, som si spomenula, ako Zeny
hovorili o vysluchoch a divili sa, Ze sa nikdy ni-
jaké nekonali. Uvazovala som o tom male, ¢o mi
povedali: predstavila som si, Ze niekto prisiel po
Zenu a odviedol ju, kric¢iacu a vydesenti. Nieke-
dy sa uz nevrétila, inokedy ju rano hodili medzi
nas celt pokrytti modrinami, zranenq, vzlyka-
jacu a nie vzdy schopnt prezit. Pomyslela som
si: Ach! Kiezby prebehli nejaké vysluchy! Prisiel
by po mna, odisla by som z miestnosti, v ktorej
Zijem odvzdy, viedol by ma po neznamych chod-
bach, nieco by sa stalo!

Myslienky mi pruadili neuveritelnou rychlos-
tou: chlapec ma razne postrkoval a vyzeral plne
sustredeny na svoju tlohu, ale ked sme zabocili za
roh a uz nas nik nevidel, zastal, obratil sa ku mne,
usmial sa, povedal: ,Neboj sa,“ a potom ma zovrel
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v naruci. Vtedy mnou preniklo nie¢o ohromné,
taka silna slast, viacsia ako ja sama, v tele mi vy-
buchlo neslychané svetlo, zasekol sa mi dych -
a vzapati sa mi vratil, lebo to trvalo zafalo kratko.

Po tomto zazitku sa moja dusa zmenila. Uz
som nedrankala od Zien ich tajomstva, mala
som svoje vlastné. Ukazalo sa, Ze dosiahnut slast
je tazké, musela som si vymyslat ¢oraz dlhsie
a komplikovanejsie pribehy a na moje obrovské
sklamanie sa mi nikdy nepodarilo dosiahnut ju
dvakrat po sebe, aj ked som chcela, aby to trvalo
celé hodiny, snazila som sa, aby mnou prenika-
la bez prerusenia, aby som dniom i nocou bola
dokonale vyvazena, ako keby ma ako riedke by-
liny na planach, ktoré som videla dlho potom,
hladil jemny vietor, ¢o vial celé dni.

Odvtedy som sa celkom oddala praci na tom,
aby som dosiahla slast. Musela som si vymyslat
vynimocné okolnosti, kde sme sa ocitli sami
alebo aspon izolovani od ostatnych, zoci-vo-
¢i a po mnohych Gtrapach som pocitila bozské
prekvapenie, ked ma objal. Moja predstavivost
sa vyvijala. Musela som velmi disciplinova-
ne trénovat, pretoze som sa nemohla dvakrat
uchylit k tomu istému pribehu, najdolezitej-
Sie bolo prekvapenie. Uvedomila som si to po
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tom, ako som sa viackrat pokusila precitit to
jemné gesto, co ma prenieslo do siedmeho ne-
ba, a ziadna slast sa nedostavila. Bolo to naozaj
tazké, pretoze som stcasne vymyslala pribeh,
rozpravala si ho a aj ho poc¢tvala, a potrebovala
som pritom zazit Sok a prekvapenie. Teraz ma
zaraza, ze sa mi vObec podarilo prekonat tolké
prekazky! Akou rychlostou museli letiet moje
myslienky, aby som nepredvidala ta nasleduja-
cu predstavu a aby ma pohltilo necakané! Pred
prvym razom, ked mi napadla ta scéna s vyslu-
chom, som si nikdy pribehy nerozpravala, ani
som len nevedela, Ze sa to da, takze som sa do
toho tuplne ponorila, zasla som nad tou Gplne
novou ¢innostou a zaroven nad samotnym pri-
behom. Potom som si na to velmi rychlo zvykla,
stala som sa odborni¢kou na rozpravanie, vede-
la som odhalit, ak sa pribeh zacal zle, ak som sa
s nim blizila k slepej ulicke, dokonca som vede-
la prerozpravat udalosti odznovu, aby som ich
usmernila presnejsie. Zasla som az tak daleko,
Ze som si vytvorila postavy, ktoré sa pravidelne
vracali, z pripadu na pripad sa upravovali a stali
sa mi déverne znamymi. Bola som s nimi velmi
spokojna a az teraz, ked som zacala ¢itat knihy,
vidim, Ze boli dost ploché.
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Musela som vymyslat ¢oraz komplikovanej-
Sie pribehy: myslim si, Ze nieCo v mojom vnut-
ri vedelo, ¢o od nich ocakavam, a bolo proti
tomu — muselo to prist znenazdajky. Niekedy
som musela rozpravat pribeh celé hodiny, a tak
uchlacholit svoje vnatorné publikum, aby za-
budlo davat pozor, aby sa dalo pohltit prijemnym
pocitom, Ze poctiva a bavi sa, a polavilo v ostrazi-
tosti. Vtedy priSiel ten izasny moment, chlapcov
pohlad, jeho ruka na mojom pleci, pozdvihnutie
celej mojej bytosti. Potom sa mi dalo zaspat. Moz-
no tym, ze som pribeh ukoncila, som sklamala
svojho vniitorného posluchaca, ktorého viac ba-
vilo poctivanie ako vzrusenie, preto sa mu vzdy
snazil vyhnat a predlZit si tak vlastné potesenie.
Niekedy sa mi pri rozpravani stalo, Ze som s nim
skusila vyjednavat: som unavena, chcem uz spat,
dopraj mi slast, budem pokracovat zajtra. No ni¢
som nezmohla, nedal sa oklamat.

Zeny si v§imli, Ze som sa zmenila. Chvilu ma
pozorovali, videli, Ze stale sedim s pokréenymi
kolenami, bradu mam polozend na prekrize-
nych rukach a asi aj prazdny pohlad. Nevsimla
som si to, lebo som sa o ne uz vobec nezaujimala,
preto ma prekvapilo, ked sa ma Annabelle pris-
la vypytovat.
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