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    Oknize


    


    Vesnický román zPodještědí, jehož dramatickou inspiraci tvoří místní pověst obratrovraždě arodovém prokletí, přecházejícím zpokolení na pokolení. Ušlechtilým rozhodnutím provdat se do neštěstím stíhané rodiny apostavit se tak nepříznivému osudu, uskutečňuje mladá vesnická dívka svou touhu dát svému životu hlubší smysl. Doporučená školní četba.


    Oautorovi


    


    Karolina Světlá (1830-1899)


    Vlastním jménem Johanna Rottová. Narodila se 24. 2. 1830 vPraze. Výchovně na ni zapůsobil její otec, vyprávěl jí ominulosti – jeho vyprávění často používala ve svých románech apovídkách. Karolína Světlá chodila do německé školy. Vroce 1852 se provdala za profesora Petra Mužáka, který ji už dříve seznamoval sčeskou literaturou auváděl do pražské vlastenecké společnosti. Byl to právě profesor Mužák, který seznámil K. Světlou sB. Němcovou. Němcová měla na K. Světlou silný vliv, vNěmcové viděla silnou, nezávislou, hrdou ženu. Zanedlouho se narodila Karolíně Světlé dcera Boženka, byla však slabá anemocná aza pár měsíců zemřela. Zoufalá Karolína Světlá začala psát aivtéto době poznala Podještědí, kam ji manžel odvezl, aby se zotavila. Podještědský kraj ji velmi uchvátil, často se sem vracela. Své literární jméno si dala podle vesnice Světlá pod Ještědem, rodiště P. Mužáka. Karolína Světlá byla činná vemancipačním hnutí českých žen (založení Ženského výrobního spolku roku 1871). Od roku 1887 žila Karolína Světlá trvale vPraze, kde také 7. 9. 1899 zemřela.


    


    Dílo


    Kliterárnímu úsilí májovců se Světlá připojila svou první novelou Dvojí probuzení valmanachu Máj 1858. Ocitla se ve společnostiVítězslava Hálka,Boženy NěmcovéaJana Nerudy. Duševní porozumění acitové sblížení sJanem Nerudou ji dalo lidsky iumělecky dozrát.


    Vrománech zpražského prostředí zachytila Světlá některé myšlenkové aspolečenské proudy novodobých dějin: První Česka (1861), Na úsvitě (1864), Poslední paní Hlohovská (1870), Zvonečková královna (1872).Vpražském prostředí se odehrává děj povídkyČerný Petříček(1871).Rozsahem ivýznamem nejpodstatnější částí autorčina díla je ještědská próza:Vesnický román(1867), Kříž upotoka(1868),Frantina(1870),Nemodlenec(1873),Kantůrčice. Karolína Světlá je též autorkou povídek: Mladší bratr, Černá divizna, Divousové, Přišla do rozumu, Kterak se dohodli, Námluvy, Nebožka Barbora aHubička - na motivy této povídky zpracovala libretoEliška KrásnohorskákSmetanově opeře.Některé povídky zařadila Světlá do zvláštního svazku Kresby zJeštědí (1880).


    Vmájové generaci představuje Karolína Světlá výraznou uměleckou osobnost jako tvůrkyně českého románu. Navazuje na vesnickou tvorbuB. Němcové, vnáší však do ní prvky filozofického myšlení asložitou dějovou koncepci.
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    Používání elektronické verze knihy je umožněno jen osobě, která ji legálně nabyla, ajen pro její osobní avnitřní potřeby vrozsahu stanoveném autorským zákonem. Elektronická kniha je datový soubor, který lze užívat pouze vtakové formě, vjaké jej lze stáhnout zportálu nebo vaplikaci. Jakékoliv neoprávněné užití elektronické knihy nebo její části, spočívající např. vkopírování, úpravách, prodeji, pronajímání, půjčování, sdělování veřejnosti nebo jakémkoliv druhu obchodování nebo neobchodního šíření, je zakázáno! Zejména je zakázána jakákoliv konverze datového souboru nebo extrakce části nebo celého textu, umisťování textu na servery, ze kterých je možno tento soubor dále stahovat, přitom není rozhodující, kdo takovéto sdílení umožnil. Je zakázáno sdělování údajů ouživatelském účtu jiným osobám, zasahování do technických prostředků, které chrání elektronickou knihu, případně omezují rozsah jejího užití. Uživatel také není oprávněn jakkoliv testovat, zkoušet či obcházet technické zabezpečení elektronické knihy.
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    Kříž upotoka


    


    Dolanský mlýn najednou se zastavil. Byloť to ponejprv zas po třiceti letech. Tenkráte zemřel starý mlynář, dnes jeho syn.


    Mlýn dolanský dle starého obyčeje se zastavil při posledním pána svého vzdechnutí, acelé okolí nad nenadálým, neobvyklým tím tichem takřka zkamenělo. Štěpy vsadě, obalené květem růžovým abílým, podivením sebou ani nepohnuly, větřík jasnou hladinu rybníka po celé ráno dovádivě rozčeřující úžasem zatajil dech, šepotavé rákosí ostýchavě oněmělo. Volších upotoka to utichlo jako vkostele. Strnadi adrozdové ozávod vlupenatém jich chládku prozpěvující ani tam již netíkli, co jim selhal průvod ze mlýna. Čáp jako starý mudrc okolo vody zamyšleně se procházeje zůstal zaraženě na jedné noze stát; nedůvěřivě zíral kmlýnu, jako by očekával, že bílé to stavení, oblité nejzlatějším slunéčkem májovým, asi tak neočekávaně zmizí, jako vněm zanikl klepot veselý. Iholubi jedním rázem se přestali zobkovat na omžené střeše mlýna, již stínila anovým sněhem obsypávala stará dutá polačka (hruška), avlašťovka, neunaveně okolo stromu kroužící, aby četným dětem svým oběd sehnala, polekaně knim si sedla na pokraj hnízda svého zpod netřesku zokapu vyrůstajícího, bázlivě očekávajíc, co dále díti se bude. Klepáním mlýna jako by se bylo náhle zastavilo žilobití utěšeného údolíčka pohorského, kdež osamotě byl postaven. Nemohliť se domyslit ni holubi, ni rybník, ni olše, ni kdo jiný, co as znamená to smutné mlčení, až vyběhl zmlýna mlynářův miláček, zrzavý jeho macek. Ten to první rozhlásil, žalostně mňoukaje aopána laskavého zle naříkaje. Nechtěl se vzdálit od lože úmrtního, pořád knebožtíkovi se lichotil, otíraje se mu orukáv. Ale nechť se kroutil, jak chtěl, chladná ruka dobrodincova po něm již se nevztáhla, aby jako jindy ho pohladila apod krkem ho pošimrala, přičemž zrzounek vždy spokojeně svýma velkýma zelenýma očima mhourával aradostně předl. Zato stárek, maje oči pláčem celé zardělé aopuchlé, před ním zprudka avýznamně dvéře otevřel, akdyž mazánek tomu nikterakž rozumět nechtěl, trvaje zarputile na místě obvyklém, tu popadl pomoučenou svou čepici abeze všech okolků ho vyhnal. Bylo to zajisté ponejprv, co byl macek takovou ze sednice sprovozen, nebyl by to směl asi vidět nebožtík. Avšak stárek učinil tak spíše ze srdce měkkosti než tvrdosti; nechtěl nikterakž věrnému zvířeti ublížit, ale nemohl již déle na to patřit, kterak si ita němá tvář vede opána svého.


    Uvnitř mlýna, totéž ustrnutí jako vsadě, jako na střeše, jako urybníka. Dlouho, velmi dlouho již tam očekávali okamžiku toho, mlynář byl již drahně let jako kapka vlistu, apřec, když za dnešního rána si počal stěžovat, že se mu krátí dech anohy že mu stydnou, načež znova do peřin se zvrátiv, tiše apokojně jako dítě opět usnul avdřímotě té libé na věčnost vykročil: tož ani mlynářka, ani chasa tomu věřit nechtěly, žeť nikdy již se neprobudí, nikdy již knim nepromluví, žeť již na pravdě boží… Akdyž již nemohlo být otom pochybnosti anebožtík se počal iměnit vtváři, tu všem lože jeho obstupujícím připadalo, že se událo nejen cosi hrozného, ale icos zcela neočekávaného, ba netušeného, co je ohromilo jak blesk zčistajasna.


    Konečně stárek vší mocí se sebral. Byltě mnohá již léta vmlýně, nebožtík spíše mu byl přítelem než pánem aon spíše mu bratrem než služebníkem; cítil teď, že mu jest býti hlavou rodiny idomu, pročež se snažil, co vněm síly bylo, aby lítost vsobě přemohl. Jak rád by si byl ulevil pláčem hlasitým jako mlynářka upostele manželovy klečící abledou jeho tvář proudy nejtrpčích slzí kropící! Ale ne, to nesměl! Nedůstojno muže, by si počínal jako ženština. Ivzchopil se tedy apoodešel koknu. Otevřel „vyhlídku“, zbožně přitom sklopiv hlavu… pouštěl duši přítelovu ztěsné sednice do neobmezené, věčně jasné vlasti. Celý přitom zbledl, zdáloť se mu, že pocítil vání její perutí na čele svém co poslední zesnulého pozdrav apožehnání. Nato poklekl uprostřed sednice apočal nahlas za nebožtíka se modlit otčenáš izdrávas. Chasa poklekla vedle něho pomodlivši se sním, pak všickni vstali, apřistoupivše jeden po druhém kmlynářce, pravice jí podali.


    „Potěš vás pánbůh,“ přáli jí všickni jako jedním hlasem.


    „Dejž to bůh,“ zaštkala apřitom tiskla podané jí ruce, ale nevěděla, čí to ruku právě drží. Co tvář pozdvihla snebožtíka avzhlédla, nemohla oči odvrátit od „záhrobí“ ukamen. Ponejprv dnes viděla je prázdné, ipřipadaloť jí, jako by to ani nebylo místo, kdež sedával nebožtík vzimě vlétě zatočen všubě, s„bankrotkou“ na hlavě, neustále kašlaje, přitom bolestí se prohýbaje, apřec na každého, či člověk či zvíře, vlídně se usmívaje. Nechtělo jí nikterakž do hlavy, že tam nikdy již nezasedne, že ho nebude ani vsednici, ani ve stavení, ani vsadě, že bude naň čekat aon že nikdy… nikdy již kní se nevrátí do osiřelého mlýna… za málo hodin že ho odsud odnesou aona že zůstane samojediná na tom celém široširém světě…


    Chvílemi se ztišila, připadaloť jí, jako by se jí jen ve spaní zdálo, že mlynář vPánu; jakmile se jí podaří protrhnouti se ztěžké dřímoty, že ho zas spatří na tom jeho starém, milém místečku aže jí zajisté řekne, jak to míval ráno vobyčeji: „Mlynářko, poručte ďouce, aby hodila do pece ještě klín šišek, je tu dnes pořád jaksi čižmo.“ Nebylo by to ponejprv dnes, co by sen takový ji postrašil aona shlasitým výkřikem ze spaní vyjela. Avšak dnes nebyla tak šťastna jako jindy, nechť se svíjela jak svíjela, strašlivé vidění od ní neustupovalo, manžel zůstal před ní na posteli bled abez hnutí natažen…


    Mlynář již po více let ze sednice ani nevykročil, nebyloť mu jinde volno, než uteplých kamen, mrazilo ho vsadě ina nejparnějším sluníčku. Třeba ani chloupek tam se nehnul, jemu přec vždy se zdálo, že okolo něho se otáčí vítr mrazivý, který až na kosti ho proniká. Dlouho pak nato vždy se tetelíval azuby klepával, nemoha se zahřáti. Neměl tu již než trápení; každý oněm si myslil, že ho asi vše mrzí aživot že mu břemenem; ale on nikdy si nestěžoval na to, co mu jest trpěti asnášeti, ažádný zdravý mladý člověk tomu světu tak se netěšil, shledávaje, že tak, jak jest, dobrý jest, jako ten neduživý, kašlavý mlynář, který se musil po celý boží rok teplých kamen držet.


    Nebývalť ale mlynář dolanský mysli vždy tak mírné aspokojené; žilo na okolí dosud ještě dosti pamětníků, kteří otom častěji se zmiňovali, jak divně adivoce za mládí si počínal. Mělť zvláštnost tu, že neustále zkoumával boha, anelíbilo se mu, kterak řídí aspravuje ten náš svět. Dnes to se mu nezdálo, zejtra zas ne ono, tu to mu vyčítal ajindy zas jiné, každý den přišel na něco nového, čím si trudil mysl. Nedalo mu například žádného pokoje, odkud asi se berou včlověku myšlenky, kdeže vněm se skrývají ty sklady na zlost, moudrost, lásku, proč má jeden zalíbení vtom, jiný zas vjiném, právě opačném, proč nejsme všickni stejně dobří ašlechetní, proč nesvítí stále slunce, proč nás stíhají bouřky anezasloužené pohromy atd. Říkávalť on, že by vše zcela jinak zařídil, kdyby ktomu měl moc tak neomezenou jako bůh, samého čistého štěstí jen že by lidem dopřál aktomu věčnou mladost iživot tak dlouhý, dokud na zemi by se jim líbilo. Byltě ztěch myšlenek celý přepadlý, chodíval celé dni inoci okolo mlýna, maje hlavu sklopenou, ruce křížem na prsou položené, neustále vduchu sbohem se hádaje. Nemohl-li toho, co právě ho znepokojovalo atrápilo, nikterakž se domyslit, což ovšem velmi zhusta se stávalo, tož hodil sebou na zem, jako by naň chodila „padoucina“, ba lidé tvrdili, že vzáchvatu takovém střelil několikrát do nebe. Osoby pobožné tehdáž před mlynářem dolanským zdaleka utíkaly, nemohly jeho neustálé arouhavé rejpání, mudrování apochybování ani poslouchat. Vyskytl se sice několikrát člověk povážlivý amoudrý, který lituje ho, „do rozumu“ ho chtěl přivést amu vrátit poklid duševní, ale mlynář každému vždy velmi špatně za to se odměnil. Spletl dobromyslného rádce „důklady“ svými obyčejně tak šeredně, že tento pak musil míti četné na to porady sknězem, než zas došel míru arovnováhy duševní.


    Jednou mlynář velice zanevřel na spaní lidské. Hryzlo ho co den více, že člověk, jenž přec sluje pánem země, jsa kpodobě boha samého stvořen, tolik hodin denně musí němě anepohnutě vyležet, aniž vtom nejmenšího ví osobě aosvětě. Neméně ho dopalovalo, že musí člověk tolikrát za den jíst. Iumínil si, že se oto pokusí, vyzout se ztěla svého otroctví, aspaní ajídlu že si odvykne. Sedl si na svého koně atři dni atři noci vjednom kuse se na něm proháněl bez jídla, pití aodpočinutí. Kdož ho zahlídli větrem přes hory adoly letěti, nejinak si myslili, než že nadobro pozbývá rozumu. Konečně padl kůň pod ním aon bez sebe na zem se svalil. Kůň vzal hned zasvé, ale mlynář byl jen omráčen. Když ho našli, zdvihli akřísili, počal sice dýchat, údy pohybovat, oči otvírat, ale nadobro vzpamatovat se nemohl. Vpřetěžkou upadl nemoc po odvážné zkoušce té; měsíce pominuly, než vyvázl znebezpečí života. Uzdravil se konečně přec, ale bylo to jen naoko; od té doby byl chycen na plíce, nemohl chodit ase činit jako jindy. Avšak nemocí myšlenky jaksi vněm se usadily, rozum ustálil, vtěle churavém abídném duch se uzdravil. Zůstalo při mlynáři sice až do smrti, že rád rozjímal ověcech, na které jiný člověk co živ snad ani jednou si nevzpomene, že pořád vknihách se přebíral, chtěje vědět, kterak ověcech těch smýšleli lidé jiní, ale nikdy již jediným slovem se nerouhal apohoršení jiným nedával. Pravíval osobě často arád, žeť druhým Šavlem, jemuž padly lupiny sočí. Na jeho třídenní jízdě bůh znenáhla se mu prý zjevil aon, poznav ho, porozuměl mu shledávaje, že vše musí býti právě takové, jaké to je. Považoval asnášel neduh traplivý za trest zasloužený, že sáhal myslí všetečnou, kam dosahovat neměl, žádostiv jsa vyzpytovat tajností božích, které bůh vživotě tom lidem ještě zjevit nehodlal.


    „Vždyť otec moudrý arozumný dětem svým také vše nezjeví, čeho si na něm vědět žádají,“ pravíval po své nemoci, „vyčká ktomu času, až rozum vnich dospěje asoudnost uzraje, aby byly sto ho pochopiti.“


    Mlynář teď lidi rovněž tak ksobě vábíval řečmi šlechetnými autěšenými, jako jindy od sebe je zapuzoval výroky hříšnými. Brojíval-li ujeho přítomnosti kdosi proti nespravedlivosti osudu, smírným se ho tázával úsměvem:


    „Proč se klepá na nočním nebi ta hvězda? Před přísným rozkazem Hospodinovým, amusí-li se mu podložit ihvězda na nebi, bodejť ty ne, člověče, zeměplaze bídný Na čtvrt hodiny před sebe nevidíš, nevíš ani, odejdeš-li zdráv odsud, dostaneš-li se živ domů, atím svým krátkým rozumem chceš spravovat svět ařídit jeho běh? Jdižiž! Zdalipak bys se nemusil pousmát mravenci, kdyby ti chtěl poroučet, kterou se máš ubírat cestou akterak dům svůj uspořádat, aby se mu vněm pohodlně bydlelo?“


    Vduchy mlynář dolanský nevěříval, mělť za to, že jich již na světě není, aniť naši předkové, dobří, bohabojní to lidé, do jednoho je vymodlili. Nikdy již nepovoloval své prchlivosti, jediné jeho zaklení bylo „Jeruhle“ neboli „ikdyby si tě přec čermák vzal“. Sčeládkou nikdy se „nehampejzoval“, vše šlo uněho po dobrém, jen tenkráte se zakabonil, stoupla-li si vneděli služka před zrcadlo, aby si šátek uvázala.


    „To zas kladeš pánubohu břevno vcestu,“ vzdychával.


    Velmi rád mluvíval osmrti, ba oní byl téměř nejmilejší hovor jeho, apoctivě každého varoval, aby si nechystal kloži svému strašidlo, zlé svědomí: jaké svědomí, taková prý smrt, jaká smrt, takový soud, jaký soud, taková věčnost.


    „Jak je zvečera sednice naše osvícena svíčkou, takť osvíceno nebe pravdou věčnou, nepřekonatelnou,“ posluchačům svým vykládal. Nemohl se někdy ani dočkat radostného okamžiku toho, kdež více zní pozná než bledý, matný odstín její, jenž ozařuje stezky života našeho atak často na nescestí svádí člověka prchlivého aneprozřetelného. –


    Stárek po modlitbě opustil schasou sednici. Vešel do mlýnice, připravuje se tam na smutnou pouť. Vše, co měl vtruhle tam stojící, zníž počal vyndávati bílý kulatý klobouk aoděv popelavý, který brával jen čtyřikrát do roka na sebe, totiž otři Boží hody aBoží tělo, vše, co tam měl šatstva, prádla igrošů uschráněných, radostně by byl dal vtéto chvíli tomu, kdož by ji byl chtěl amohl zaň vykonat. Ale nebylo mu pomoci, nahlíželť, že jest čestnou proň útěchou apovinností, aby sám na faře úmrtí pána svého ohlásil, důstojný mu tam objednávaje pohřeb.


    Nikdy ještě snad tak zdlouhavě jako dnes stárek se nestrojil, akdyž byl konečně přec hotov, jak zvolna se bral zmlýnice, jak dlouho stál udveří do sednice, než se odhodlal vzít za kliku! Ztichounka otevřel ahned zas couvl hlavou; byloť vsednici ještě vše při starém, dosud klečela vdova ulože úmrtního, usedavě plačíc.


    Ostýchavě tedy zas přivřel aprocházeje se vsíni utíral si přes tu chvíli oči hřbetem ruky. Za několik okamžiků zas ke dveřím stouže přistoupil šetrností, ashledávaje opět, že se vsednici dosud nic nezměnilo, nanovo od nich se vzdálil, sem tam přecházeje. Tu kněmu doletěly zdálky jemné zvuky, zvonili vněkteré sousední vsi poledne. Izalekl se, že již tak pozdě, nemohl déle otálet, chtěl-li se do tmy zas vrátit, fara byla vzdálena, vysoko vhorách položena, dodal si tedy mysli avešel konečně přec.


    „Není vám to již nic platno, mlynářko,“ zticha kvdově promluvil, „nevzkřísíte ho slzami svými, akdybyste si oči načisto vyplakala. Co tu měl, že tak tuze ho litujete! Nic jiného, jak dobře vám povědomo, než trochu trápení. Přejte mu tedy přec odpočinutí, vždyť víte, kterak se těšíval na chvíli blaženou, až smrtí vysvobozen se sebe střese prach pozemský azasedaje na pravici boží konečně spatří slávu nebes jeho.“


    „To právě mne nejvíce proráží, že šel tak rád odsud,“ vdova hořce zaštkala, „měl tu všeho dost, mohl si dopřát, čeho srdce vněm ráčilo, všickni lidé si ho vážili, já tak radostně, ach, ajak radostně mu sloužila, apřec tak smutně tu musil trávit věk avolával na sebe smrt jako ten nejchudší anejnešťastnější.“


    Dobrosrdečná mlynářka si přitom nevzpomněla, jak smutně iona trávila svůj věk po boku muže chorobného, stále oněho jen se chvěla, úzkostlivě pořád na oči mu hleděla, každé hnutí jeho se strachem pozorujíc. Nikdy od něho se nehnula, jen vneděli, když měla srdce již příliš těžké, zašla si odpůldne za mlýn do olší či do kostela na nešpory, aby tam do sytosti se vyplakala. Poslední rok téměř denně do hodinky ho čekala. Každý litoval vedle muže ijí, ale ona nepohodlí istarost aúzkost ráda snášela, jiného si nepřejíc, než aby před ní odsud neodešel, aodejde-li přec, aby ji vzal ssebou.


    „Jak jen tu budu bez něho. Kde zas se zachytím!“ naříkala, klesajíc tváří na mrtvolu, „kéž by mi bylo aspoň dopřáno, abych jednou do roka zamřížovaným oknem sním si pohovořit mohla, kéž aspoň by mi byl zůstavil dítek, aby mne teď těšily ana tatíka dobrého podobou pamatovaly; ale sama jsem tu zůstala jako strom vpoli, dvakrát vdovou vdova bezdětná. Představovala jsem si chvíli tu zlou, až mi bude smužem navždy se rozloučit, zimomorka pokaždé mne obešla, jen co jsem si na to vzpomněla, ale přec nikdy jsem si nepomyslila, že bude tak zoufanliva. Co tu na loži utichl ajiž ksobě mne nevolá, jako bych neměla na světě co dělat, nač myslit, jako bych tu nebyla kpraničemu jako suchá na štěpu sněť. Hlavu mám prázdnou, ruce anohy jako přeťaté, srdce vkleštích ohnivých. Chci si pořád na nějakou práci vzpomenout, do které bych se dala, abych zhoře svého se povyrazila; sama vduchu si pravím, že mi není pláč anářek již pranic platen, že musím přijmout asnést, čím bůh mne navštíviti ráčil, ale marná azbytečná zdá se mi každá, na kteroukoli si vzpomenu, vše, na co kouknu, se mi protivuje.“


    „Což je to se mnou jinak?“ zkormouceně stárek jí přizvukoval, „imně se zdá, že jako by se byl ten svět náhle vyprázdnil azatemnil, co mlynář tu oči navždy ‚zvrátil‘. Jak vám asi bude, až se dáte do toho vaření apečení na… na… pozejtřek, není to věru malá věc, která na vás čeká, hospodyně zdravého ducha asrdce by měla na tom dost, jakpak teprv vy. Přihrne se nám do mlýna zajisté celé okolí, každý, kdo mlynáře jen poněkud znal, bude ho chtít na poslední jeho cestě také vyprovodit, nemáme na okolí muže, jehož by si lidé více než jeho vážili… Hodlám teď právě… však beztoho víte kam, netřeba, abych otom teprv zbytečně se šířil slov – co tomu říkáte, abych vám přivedl nějakou pomocnici, kteráž by zde vše za vás řídila? Kuchařka na faře zajisté oněkteré ví, na niž lze se spolehnout, optám se jí…“


    Mlynářka mezi jeho hovorem znenáhla se země se zdvihala abledou, utrápenou její tvář přelítl při zmínce opomocnici živý ruměnec.


    „Tak umíte radit?“ chvějícím se hlasem ze sebe vypravila, „věru nikdy bych se nebyla od vás nadála, že jste sto takový mi učinit návrh. Což bych se nemusila do své nejdelší smrti stydět sama před sebou ipřed tím celým světem, bohem stvořeným, kdybych poslední, co mi lze vykonat kpoctě mužově, složila na jinou, jíž do nebožtíka nic nebylo, nic jemu do ní? Pročež přestaňte mi spomocnicí, to vám povídám, ajestliže mi ji přivedete přec, ani přes práh ji nepustím, abyste to věděl aza mými zády skuchařkou nic nepuntoval.“


    „Vždyť jsem to na zlou stranu nemyslil,“ stárek se omlouval. Nikdy ještě neviděl tichou mlynářku tak rozhorlenu; myslíval, že vní žluči není, anajednou ztropil několika dobře míněnými slovy takovou vní bouři.


    „To je pořád jedno, jestliže jste to myslil tak či tak; stakovou nekalou radou neměl jste se nikdy vytasit před ženou, na niž nic zlého nevíte akterá vám nikdy neublížila,“ uraženě ho odbývala. Avšak malá ta hádka dobře na ni působila, přišla poněkud na jiné myšlenky, vytrhla se hněvem ze žalu atruchlící vdova ustupovala vní pečlivé asvědomité hospodyni.


    Vstala se země, utřela si fěrtochem oči atvář, vrávorajíc kstolu lípovému vkoutě mezi okny, jenž bělal se tam jako venku na stromech květ. Vytáhla zněho šuplík, vyndala křídu ipočala na něm cosi počítat. Leč brzo křídu smutně zruky zas vypustila:


    „Nejde mi to,“ zavrtěla hlavou.


    „Vždyť snad to počítání nemusí být,“ stárek ostýchavě se ozval, divě se vduchu jejímu počínání.


    „Jakpak to nemusí být,“ znovu mlynářka se rozhorlila, „chci-li, abyste mi od kramáře ukostela přinesl, čeho mi bude potřebí vonen přesmutný den, oněmž prve jste se zmínil? Jestliže vám to je ale obtížné, pak ovšem…“


    Mlynářka nedokončila; stárek tak vyčítavě na ni pohlédl, že teď ona rozpačitě před ním oči sklopila, značně jemněji pokračujíc:


    „Povím vám tedy jen zhlavy, co amnoho-li mi koupíte, když mi to počítání nejde. Vezměte mi asi tři libry sladkých ačtvrt libry hořkých mandlí, dvě libry hrubých:


    „Tak umíte radit?“ chvějícím se hlasem ze sebe vypravila, „věru nikdy bych se nebyla od vás nadála, že jste sto takový mi učinit návrh. Což bych se nemusila do své nejdelší smrti stydět sama před sebou ipřed tím celým světem, bohem stvořeným, kdybych poslední, co mi lze vykonat kpoctě mužově, složila na jinou, jíž do nebožtíka nic nebylo, nic jemu do ní? Pročež přestaňte mi spomocnicí, to vám povídám, ajestliže mi ji přivedete přec, ani přes práh ji nepustím, abyste to věděl aza mými zády skuchařkou nic nepuntoval.“


    „Vždyť jsem to na zlou stranu nemyslil,“ stárek se omlouval. Nikdy ještě neviděl tichou mlynářku tak rozhorlenu; myslíval, že vní žluči není, anajednou ztropil několika dobře míněnými slovy takovou vní bouři.


    „To je pořád jedno, jestliže jste to myslil tak či tak; stakovou nekalou radou neměl jste se nikdy vytasit před ženou, na niž nic zlého nevíte akterá vám nikdy neublížila,“ uraženě ho odbývala. Avšak malá ta hádka dobře na ni působila, přišla poněkud na jiné myšlenky, vytrhla se hněvem ze žalu atruchlící vdova ustupovala vní pečlivé asvědomité hospodyni.


    Vstala se země, utřela si fěrtochem oči atvář, vrávorajíc kstolu lípovému vkoutě mezi okny, jenž bělal se tam jako venku na stromech květ. Vytáhla zněho šuplík, vyndala křídu ipočala na něm cosi počítat. Leč brzo křídu smutně zruky zas vypustila:


    „Nejde mi to,“ zavrtěla hlavou.


    „Vždyť snad to počítání nemusí být,“ stárek ostýchavě se ozval, divě se vduchu jejímu počínání.


    „Jakpak to nemusí být,“ znovu mlynářka se rozhorlila, „chci-li, abyste mi od kramáře ukostela přinesl, čeho mi bude potřebí vonen přesmutný den, oněmž prve jste se zmínil? Jestliže vám to je ale obtížné, pak ovšem…“


    Mlynářka nedokončila; stárek tak vyčítavě na ni pohlédl, že teď ona rozpačitě před ním oči sklopila, značně jemněji pokračujíc:


    „Povím vám tedy jen zhlavy, co amnoho-li mi koupíte, když mi to počítání nejde. Vezměte mi asi tři libry sladkých ačtvrt libry hořkých mandlí, dvě libry hrubých advě drobných hrozinek, pak po čtyřech lotech květu, zázvoru, šafránu, ostatní mám doma. Nemá-li tak velikou zásobu, ať věci ty do zejtřejšího rána si opatří asem zašle. Na buchty akoláče zadělám samou dortovou, vždyť si toho nebožtík zasloužil, je to poslední, co tu proň uděláme… viděla jsem onehdy na prostřední komoře tři pytle mouky zvlášť postavené, nemohla jsem se pro pláč ani na ně podívat… hned jsem si pomyslila, že jste je tam asi sám vynesl apro jakou to příležitost uchystal…“


    Stárek mlynářce přisvědčil, že ony pytle skutečně naschvál stranou postavil, vida, že mlynář očividně schází amouka ta právě tak výborně se podařila. Bylať to „dortová“, nemohlo mu prý ani ve snu připadnout, aby ofunuse mlynářově zjiné mouky se upekly buchty akoláče; za věčnou by byl považoval hanbu ipro sebe, kdyby ktomu byla se vzala jiná.


    Výrokem tím mlynářku úplně zas smířil; viděla sice, že je již na skoku, ale musil jí ve vší rychlosti přec ještě poraditi, mnoho-li má připravit hus, kachen ajiné drůbeže khostině, kterouž hodlala, jak obyčej kázal, vystrojit funusníkům mužovým před pohřbem. Napomínajíc ho přitom bedlivě, aby neopomenul zajít cestou křezníkovi, by ihned přišel dělat jitrnice, dostala se se stárkem ze sednice znenáhla do sadu. Ale tam jako by to byl na ni znovu hodil. Opět se dala do hlasitého pláče azalomivši rukama hořekovala:


    „Všecko tu ještě je, ty višínky, které nasázel, ti holubi, které na peci vyhlídal, ten pes, kterého si vychoval, ta kočka, již tak rád míval – jen jeho již tu není…“


    „Ba, takový rozšafný muž musil odsud atolik kazisvětů aničemů tu zůstalo dobrým lidem pro obtíž, zlost apohoršení,“ stárek zahučel. „Ale jakáž pomoc; my dva to nepředěláme, pročež vraťte se, mlynářko, do stavení, vraťte anerozhlížejte se, nic zde nevykoukáte, zčeho by vám přišla radost, zbytečně tu jen srdci svému přitížíte. Pomněte raději, že čas úprkem se ztrácí avelká že na vás čeká úloha. Chcete-li, aby tu bylo pozejtří vše jaksepatří alidé ničehož nenalezli, oč by si mohli jazyky obrousit, musíte se dát záhy, ba teď hned do práce. To víte, mnozí vám nepřáli, že jste se stala mlynářkou, amnozí teď znova vám budou závidět, že se vám dostalo mlýna; však nejlépe víte, jak rádi by byli na vás nalezli chloupku; nechtějte, aby se jim to podařilo kposledku. Pomněte, jak by to mlynáře rmoutilo, kdybyste závistníkům svým příčinu khaně zavdala. Vzmužte se, anechť je dopozejtří vmlýně vše, jako na obrtlíku.“


    Mlynářka znovu slze stváře si utřela, apokynuvši hlavou, že sním vnáhledech tentokráte úplně se shoduje, do mlýna se vrátila. –


    Mlynářka sloužila od dětinství vmlýně, zprvu umlynářovy matky, pak uprvní jeho ženy. Když mlynář ovdověv služku za manželku pojal, celé příbuzenstvo se bouřilo. Ale mlynář, cítě Vsobě nemoc nezhojitelnou, měl potřebí oddané, trpělivé ošetřovatelky; vzal si tedy hodné chudé děvče, aby vděčně mu sloužilo za to, že je zprostil starostí ovezdejší chléb. Co by byla neduživci platna bývala bohatá jakás krasavice, již by byl musil za ty její dukáty vodit po muzikách apoutěch? Avšak příbuzní mu nechtěli nechat důvod ten platit amstili se nové mlynářce za to, že přišla kštěstí, všemožnými pomluvami. Mnoho se naplakala, než zvykla lidské závisti azáští nezaslouženému. Nejvíce ale ze všech daremných řečí, které byly oní voběhu, ji mrzelo, že oní tvrdili: když za nebožku mlynářku „podtrhovali“, že ona si rychle sedla vchlévě na konev, čím vdovce prý ksobě přivábila, jinak že by si nebyl nikdy na ni vzpomněl. Kdykoli přišla mlynářce myšlenka ta, pokaždé se jí ještě oči zalily. Mohla se duší dokládat, že nikdy na mlynáře si nemyslila, neřkuli aby ho byla ksobě lákala čarami. Když jí zjevil, co sní obmýšlí, zůstala před ním stát, jako když ji omráčí. –


    Mlynářka, vracejíc se do sednice knebožtíkovi, zaplakala sice ještě jednou velmi bolestně nad ním, ale přec již si tak zoufanlivě jako prve při tom nepočínala. Přikryvši ho nejjemnějším svým prostěradlem, sundala zobrazu sv. Jana Nepomuckého na zdi lampičku zčerveného skla, ve dne vnoci tam mrkající, aumístila ji khlavám lože úmrtního, knohoum mu dala cínovou ze dveří kropenku ana prsa mu položila několik kvetoucích haluzek zjeho višínek, které byla venku ulomila. Nato sednici zamkla apolíbivši klíč do kapsy jej schovala, aby tam nikdo bez jejího vědomí se nedostal. Umínila si, že cizí člověk naň nesmí ruku vložit, sama mu chtěla do rakve ustlat. Pak teprv odebrala se do své zásobárny. Bylo tam věru božího požehnání hojnost, čím dále mlynářka se rozhlížela, tím spokojenějšího výrazu nabývala její tvář. Hodlala čestnou pověst domu svého tenkráte dovršit. Otáčejíc se mrštně aobratně mezi velkými hrnci spřepuštěným máslem, kupami křižalek amáku, počala konat velikolepé kobmýšlené hostině přípravy. Tu cosi ostýchavě za fěrtoch ji zatahalo.


    Mlynářka se ohlédla, myslila, že se to za ní přikradla vyhnaná kočka; dávalať jí obyčejně takto najevo, zachtělo-li se jí nějakého mlsku; ale nebyl to zrzounek, nýbrž bělovlasé, opálené děvčátko.


    „Tys to, Evičko,“ mlynářka dítě laskavě uvítala, „vida, myslila jsem, že to náš macek. Kdepak jsi se tu tak znenadání vzala akde nechalas děti?“


    Děvčátko upíralo svoje veliké, jako chrpa modré oči dlouho na mlynářku, než jí odpovědělo. Jevilť se vnich hluboký, předčasný cit. Vdova pocítila pohled dítěte vhlubinách duše zkormoucené jako krůpěj rosy.


    „Stárek šel okolo nás,“ zašeptalo, „pověděl nám, že si mlynáře již pánbůh vzal.“


    „Aty jsi se nebála sem přijít, když máme nebožtíka vdomě?“


    „Proč bych se bála? Dobře vím, že mi nic zlého neudělá. Jak byla moje maminka nebožkou, také nikomu neublížila.“


    „Vidíš, holka, vidíš, jsme teď sirotci oba, ty nemáš na světě nikoho ajá již také ne.“


    Evička smutně hlavou pokynula, ale vtom na mlynářku jasným se pousmála pohledem.


    „Neplačte, tetičko, vždyť je mlynář umé maminky vnebi,“ zticha aradostně ji těšila, „tam je vám prý krásně, sousedka často otom mi vykládá. Žádná tam prý není noc ni zima, celý rok tam kvetou louky, vsadech zraje ovoce avpotokách teče místo vody samé čisté mléko.“


    „Ba pravdu máš, že je jim tam lépe než nám zde, oni to mají aspoň odbyté, abůhvíco na nás tu ještě čeká,“ mlynářka děvčeti pohnutě přisvědčila, „tys přec jen holka nad jiné rozumná, nebožtík mlynář to vždy otobě říkal. Míval tě tuze rád, chudák, jestlipak si ho budeš pamatovat? Jakmile tě slyšel stou tvou drabolestí vsadě chramostit, hned se žejbroval ku stolu pro chleba. Kdo ti teď bude skývy krájet aoknem podávat? Nebylo ti to divné, že dnes nikdo kvyhlídce nepřistoupil, když jsi šla okolo sednice?“


    „Já dnes na skývu ani si nevzpomněla.“


    „Proč jsi se tedy až sem nahoru za mnou přihourala, když se ti ničeho ksnědku nechce?“


    „Proč? Nu, aby se vám tu samotné nestýskalo. Vím, jak to je, když se stýská; mně také tuze se stýskalo, když přestala maminka moje najednou ke mně mluvit atak podivně zpostele na mne koukala. Dala jsem se úzkostí do křiku, to se mi odlehčilo, když knám vešla sousedka aunás zůstala.“


    Mlynářka pojala dítě vnáruč, apolíbivši je několikrát po sobě včelo, pravila dojatě:


    „Tys první, která na mne si vzpomněla vtruchlivosti mé, toho nikdy nezapomenu. Mnohý přítel asoused zajisté již také ví, jak to tu dopadá, stárek to pověděl cestou ijiným lidem, nejen tobě; ale přec ještě nikdo sem nepřikvapil jako ty, aby mne potěšil. Pozejtří, když budu moci každému naložit plný talíř, to se mi tu vyskytne těšitelů na kopy, nevejdou se snad ani do mlýna. Ale víš-li co, když vtakové hodině ke mně přišlas, abys zármutek můj se mnou sdílela, také ode mne již nepůjdeš. Podobá se mi věru, jako by mi tě posílal sám nebožtík, abych tu měla koho ráda mít aokoho se starat, když ho tu není. Chceš-li pak ale umne zůstat amne poslouchat jako nebožku maminku?“


    „To vím,“ usmála se Evička, ale vtom jí vyhrkly slze zočí. Zaplakala při zmínce omamince, jíž tak ráda atak dobře poslouchávala. Umřela jí asi před rokem, utrápil ji muž, největší to „nedopita“ a„juchač“ široko daleko. Probil ženin přínos isvůj barák apak chodil do Němec strouhat šindele. Vneděli propíjel týdenní výdělek vČechách umuzik. Oženu aodítě ani dost málo se nestaral; jen když se mu děvče narodilo, určil, aby mu dali říkat Eva. Učinil tak pro poškleb, poněvadež prý napřed věděl, že jakožto dcera jeho do smrti jako Eva nahá zůstane. Jednou vzimě, když ráno zhospody se vracel, nemohl pro těžké nohy ahlavu dále, ilehl si kdesi vúvoze avyspával na sněhu. Bylať to poslední jeho peřina, usnul navěky, zmrzl. Utýraná žena dlouho ho nepřežila asirotka přijala sousedka kdětem za chůvičku. Neměla sama mnoho adětí kolik, jedno menší ahladovější než druhé; Evička by snad byla uschla jako štípek na písčině, kdyby nebylo mlynáře bývalo ajeho krajíců. Rád oknem ji pozoroval, když sdětmi kmlýnu přitáhla avsadě snimi si hrála. Musila je odvést aleckdes snimi přes den se potloukat, aby si mohla jít sousedka za svou prací. Nemohl se jí nikdy dost vynadivit, jak je na svůj věk rozumna, trpěliva alaskava. Často si ji do sednice zavolal, kdež někdy celé hodiny sní rozmlouval. Vždy míval přitom radost zjejích odpovědí, zračila se vnich bystrá hlava aměkké srdce.


    „Taková jste byla vy, když jste knám přišla za husopasku,“ mlynářce pravíval, „člověk ani nevěděl, že jste vdomě, apřec jste se všude vyskytla, kde vás bylo právě potřebí, nikdo vás kpráci volat nemusil, každému ráda adobře jste sloužila. Kdyby nebyl mlýn pln lidí, to děvče hned bych si vzal; avšak co není dnes, může být zejtra.“ –


    Ofunuse bylo vmlýně dolanském, jak stárek byl zvěstoval amlynářka předvídala. Celé okolí se přihrnulo, každý chtěl mlynáře na poslední pouti doprovodit amlynářku těšit; teď měla těšitelů skutečně na kopy. Vsadě právě pod višínkami byl postaven dlouhý stůl, narychlo zprken sbitý. Prohýbal se tíží koláčů, jelit, pečení atd. Nejostřejší jazyk nejjedovatější paní kmotry nenalezl ničehož, oco by se byl mohl brousit ado čeho píchat. Poněvadž ale taková věc přec bez pomluvy odbýt se nemůže, tedy mlynářce vyčítáno, že se chtěla dát svou hostinou vidět; tři svatby že by se byly daly jen zvýslužek vystrojit ažebrákům že se krájel chléb tak bílý arozdávaly se buchty tak veliké, že to až byl hřích.


    Funusníci dostatečně se posilnivše vešli smuzikanty včele do sednice. Muzikanti počali nejsmutnější svou píseň, ajak chutě se dali hosté prve před mlýnem do jídla, tak chutě se daly ženské teď do pláče, muži do litování. Tety se chopily mlynářky, držíce ji, aby na nebožtíka se nevrhla. Ale nebohá mlynářka, ač nebyla přítelkyní výjevů tak křiklavých, tiché mysli její se příčících, musila se jim chtějíc nechtějíc přec vyškubnout, shlasitým kvílením na mrtvolu klesnout adlouhou chvíli snimi se potýkat, než se jim dala od ní odtrhnout, jinak by jí to nebyly do smrti odpustily aza to vcelém kraji hanbu udělaly.


    Nato pokropili kněží nebožtíka astárek smládkem naň dali víko. Přivázali víko místo provazy kmarám bílou rouškou. Tak to chtěla mlynářka, prosila tak dlouho, aby jí to kvůli udělali, provazy ho neuvazujíce, že by se jí do duše zařezaly, až jí vyhověli. Ustřihla na roušku kus nejpěknějšího plátna, které sama byla napředla. Zavedla rouškou nový obyčej; od té doby to dělali na celém okolí po ní.


    Po vykropení okolní mlynáři rakev obstoupili; byla červeně natřena, modrými květy omalována, zelenými ratolestmi všecka obtočena auvnitř vystlána. Mlynář vní ležel jako vbesídce. Vyzdvihli si ji na ramena aprůvod se hnul ze sednice sadem okolo rybníka podle olší přes louku khorám. Tam na úbočí skály ve stínu starého kostelíčka sčervenou bání zelenal se malý tichý hřbitůvek za živým plotem hlohovým. Každému, kdožkoli jej spatřil, hned se zachtělo očekávat na něm veselého zmrtvýchvstání.


    První za rakví šla mlynářka sEvičkou, kteráž se vdovy od té chvíle nespustila, co jí tato slíbila, že uní zůstane. Nešla již ani zmlýna domů, bála se, že by ji nechtěla sousedka pustit; mlynářka musila kdosavadní její pěstounce poslat služku, aby jí ohlásila, že se poručenkyně její kní již nevrátí aže jí poskytne za služby její náhradu, aby jí nepohřešila. Když děvče ráno vidělo, že mlynářka do smutku se obléká, nedalo jinak, musili ijí něco černého uvázat, akdyž chtěla jedna zpříbuzných vzít vdovu pod paží aji dovést na hřbitov, odstrčilo ji, co síly mělo. Vedlo se sní samo, jako by nikdo jiný neměl ktomu takového práva.


    Jak překročil průvod snebožtíkem práh, spustila chasa mlýn, ale jen naprázdno; všem se zdálo, že klepá zcela jinak dnes než jindy, mnohem volněji atruchlivěji. Jak tané ne! Vždyť se loučil ve jménu celého údolíčka snejstarším anejlepším svým přítelem, stím dobrým kašlavým mlynářem, který za mládí tak urputně sbohem zápasil akstáru tak dobře sním si rozuměl.


    Ovdovělá mlynářka vracela se se svou malou schovankou zpohorského kostelíčka do mlýna osiřelého. Bylať tam dnes sloužena mše čtyřnedělní za nebožtíka manžela jejího, při níž nešetřeno trub, kotlů, kadidla asvíček. Trvala přes hodinu, všichni na kruchtě zpěváci se vystřídali. Takové slávy nebylo již vkostele dávno, ale již dávno také nikdo kantoru akostelníkovi tak štědře abez smlouvání nezaplatil jako mlynářka dolanská. Nešetřila pítek, každý jí musil nechat, že si nebožtíka jaksepatří vážila. Na chudé přitom ovšem také nezapomněla, mnoho pytlů krup se dnes zas vmlýně rozdalo, žádný žebrák se nepustil, každý odtamtud si nesl plný uzlík.


    Příbuzenstvo po službách božích stavělo se vhospodě. Chystalo se, že tam vdovu patřičně uctí za hostinu ofunuse; ale mlynářka, znajíc obyčej ten, obratně strýcům ašvakrům sEvičkou uklouzla. Měli za to, jak zočí se jim ztratila, že si snad zašla na faru, aby tam cos zapravila, ičekali na ni ještě splnými džbánky amísami, když byla již v„polách“ cesty kdomovu. Nevymkla se jim ani zhrdosti, ani znelaskavosti, dávno jim již prominula, co proti ní kutili, když si ji mlynář bral, aznovu jim teď odpustila jejich jizlivé pomluvy, že si vzala za schovanku dítě opilce žebravého; ale věděla, kterak to po „čtyřnedělní“ vhospodě chodívá. Lidé si počínají, jako kdyby vdova, vykročivši zkostela, zármutek svůj do vody hodila, ipřicházejí jí bez ostýchání snávrhy ksňatku novému, ba někdy dokonce jí přivedou iženicha, aby naň se podívala; nebylo tedy čemu se divit, že hleděla, by přišla příbuzným co nejrychleji zočí. Beztoho když snimi před kostelem se sešla asnimi se vítala, tu atam od nich zaslechla slovíčko, které se jí dotklo, jako by jí byli nožem osrdce zavadili. Připomínajíc si jejich všetečné řeči, neviděla téměř na cestu pro pláč.


    „Kéž by mi byla pomoc jiná, ale již vidím, že asi nebude,“ mezi slzami tesklivě si vzdychla.


    Evička, běžíc za mlynářkou, při každém kroku jako kůzle si poskočila. Tak vesela nebyla ještě, co byla na světě. Nevěděla ani, jak se jí děje, že se tak volně alehce prochází; ponejprv dnes šla sprázdnýma rukama, nemusila se ani tahat stou „drabolestí“, ani snůškou, ani sotepí roští, připadala si neodvislá jako královna. Každou chvíli se zastavila apo sobě se koukla, stálo to ale věru také za to. Mlynářka si ji naškrobila avystrojila, že sama sebe jen stěží poznávala. Každá, ale každičká nitka na ní byla nová. Červená kartounová sukně na ní stála jako karty, při každém kroku na ní zašustila, že se toho vždy až lekla, loktušku měla samý květ, zástěru samou prýmu, acož teprve střevíce, první její střevíce! Byly černé, vykrojené, červenými pentličkami kolkolem zalemované, anapřed na nich měla mašli červenou, větší než vlastní její ruka. Otakových střevících Evička nikdy ani neslyšela, ateď je měla na nohou, amlynářka jí řekla, aby se do nich každou neděli obula. Jen jedinou měla dnes lítost, že jí maminka nevidí. Ale to si byla po ty čtyři neděle, co byla vmlýně, tolikrát již pomyslila, že přitom tentokráte ani neplakala. Jak ráda by se byla mlynářce na krk pověsila vzáchvatu překypující vní vděčnosti, jí do ucha šeptajíc, „že ji má ráda jako celý svět“, ale netroufala si; vždyť viděla, že si stále oči utírá. Ona sice také každou chvíli oči si protírala, jenže za jinou to příčinou. Myslila, že se jí to dělají před nimi mžitky, zatím se to třásl vzduch letním vedrem. Tak krásný parný den jako dnešní dávno již se nepousmál na hornatou krajinu. Obilí, stojící na polích hustě jako kožich, vslunci se třpytilo, jako by po něm jezdily blesky modravé azelenavé, potoky tak volně zticha se loudaly květoucí travinou, jako by neuměly, čtveráci, ani na pět počítat. Co jindy se nahlučely, jen když chvilinku si sprchlo, hned je bylo slyšet zdaleka; kdo je chtěl překročit, pevně si pak musil stoupnout, aby nohy mu nepodrazily; dnes se daly přeskočit jakoby nic, Evičce ani střevíce nepostříkly. Vsadech nehnul se ani lupínek, jen tu atam opršel ze štěpu opožděný květ, zabzučel čmelík či ve vzduchu se zamotal motýlek tak modrý, že se zdál býti práškem znebe samého. Ale jako zpitý těžkým povětřím hned zas lenivě spadl do náruče některé zamyšlené květiny, která pak ještě dlouho nato se třásla leknutím nad nenadálou, neodbytnou návštěvou. Nadarmo Evička naslouchala, brzo-li zhor se ozve nějaké veselé „dále vovo, dále vovo, vovo“, jindy od zelené stráně kstráni vyzývavě se rozléhající, byla by si také ráda pro žert „zaholíkala“, avšak ticho zůstalo dnes ina pastvách. Stáda tam poléhávala apasáčkové, které chtěla Evička poškádlit, vyspávali vedle nich ve stínu květoucích keří šípkových. Chvilku braly se poutnice naše také hájem, tam bylo teprv „oudno“. Jehličí zem pokrývající bylo, jako když je namydlí. Evička neustále po něm vnových střevících se vozila, každou chvíli se zachytila borovice, po jichž nahých kořenech lezli mravenci tak zdlouha, že si je musila nohou zcesty odstraňovat, aby na ně nešlápla. Červené kmeny páchly tak silně jako předtím vkostele kadidlo, Evičce se zvýparu jejich udělalo až mdlo. Vzdychla si zhluboka, když zhouští zas se dostala na velkou krásnou louku, na „jejich“ to louku; poznala ji po olších, nad nimiž se vznášel mráček průzračný, kouř to zmlýna za nimi skrytého. Strojili tam oběd, věděla, že „foucmouk“ perníkem posypaný. Při této myšlence Evička znova radostně si poskočila achtěla do mlýna se rozběhnout, ale ejhle, nemohla najednou zmísta. Nohy jí počaly váznout, myslila zprvu, že to je vysokou travou; ale nejen nohy, ihlava jí nechtěla jaksi sloužit, pořád jí klesala, nemohla ji vzhůru držet; přitom se jí zdálo, že má vočích samý písek, ač kolem ní ani dost málo se neprášilo, znovu si je protírala, ale nebylo jí to pranic platno, viděla vše stále jako mlhou, zívla si při každém kroku, anajednou ležela mezi zlatými vtrávě pampelišky, nepřipomínajíc si ani škrobené své sukně, ani nové květované loktušky, ani foucmouku, perníkem posypaného, vmlýně na ni čekajícího. Přemožena horkem aunavením tělesným usnula, sotva země se dotkla.


    Mlynářka neslyšíc ji za sebou šustit, se ohlédla.


    „Tu to máme, zvrátí se do trávy aspí jako opůlnoci,“ podivila se, kní se kloníc. „Vždyť jsem to věděla, že bude ta cesta za půl dne sem atam pro ni mnoho. Ale což mělo to trápidlo pokoj? Jak slyšela, že půjdu na čtyřnedělní, hned se chystala se mnou, byla by se snad uplakala, kdybych ji byla doma nechala. Jen jestliže se tuze nenamohla, nevím, co bych si počala, kdyby mi onezdravěla.“


    Amlynářka smateřskou pečlivostí hodila na tvář děvčete bílý svůj šátek, který smodlitbami vruce držela, aby ji neuhranul, kdo na ni pohlédne, zdvihla ji opatrně se země apřinesla si ji vnáručí do mlýna.


    „Zrovna jako poklad,“ čeládka, vidouc ji sní přicházet, se ušklíbla. –


    Málo jen neděl byla Evička vmlýně, ale mlynářce se zdálo, že je tam odjakživa, že tam patří jako ona sama. Nemohla si ani představit, kterak by se byla bez ní potrápila truchlivou dobou na pohřeb manželův následující. Evička jí byla ale pořád vpatách, pořád něco věděla avěděti chtěla, neustále na oči jí hledíc. Každou práci sní dělala, strojila sní oběd, krmila sní drůbež, provázela ji do chléva, kdežto překřtila všecky krávy, ze Strýmy udělala Květenu, zČoudy Jelenu, ze Straky Zinduli, ze Šídy Kozděrku, zLišky Ratolku atd., amlynářce jména ta tak se zalíbila, že ihned poručila skotákům, aby na ně dobytek navykli. Nejčastěji ovšem chodila sní do olší se vyplakat. Evička slzela svdovou tak upřímně, jako by byla vmlynáři vlastního otce ztratila. Připomínala si každé jeho slovo, hnutí, návyk, opakovala každou jeho kní radu, každou průpověď. Jakž neměla mlynářce pak ksrdci přirůstat? Příchylnost dítěte kní aknebožtíkovi, vzácná jeho citlivost arozmilá čipernost teď za více než za zlato jí stály, bylyť pro ni skutečně pokladem.


    Čeládka sice řevnivě pohlížela na malou vetřelkyni, tak znenadání upaní jejich se zahnízdivší, avšak proto přec nikdo jí neublížil ana ni se neškaredil. Bylať Evička takové dítě, jemuž musí člověk přát, byť se tomu izuby nehty bránil; ač dobře věděla, že jest miláčkem mlynářčiným anikoho se báti nemusí, přece byla ke každému tak ochotna, přítulna, vlídna, že jí za krátkou dobu každý vdomě odpustil přednost, kterouž jí hospodyně zřejmě před každým jiným dávala.


    Stárkovi padla hned první den do srdce, když vraceje se večer ze smutné své cesty ji ve dveřích státi viděl. Připadala prý mu tam jako paprsek sluneční, mhly truchlivosti prorážející, aod té chvíle již mu tam tak smutno nebylo. Evička čekala na něho. Spatřivši ho zdaleka, hned mu skočila vústrety, vítajíc ho zprávou, že teď bude sním vmlýně doma. Chovala se kněmu také hned jako domácí. Chopivši se jeho ruky, vedla se sním do mlýnice, kdež mu odňala hůl iklobouk, židli mu přinášejíc, aby si po cestě daleké odpočinul. Mohl věru na tom „hemzadle“ oči nechat. Kdykoli od té chvíle se mu namanula, pokaždé se jí tázal, nemá-li hlad. Atřeba řekla, že nemá, což ovšem málokdy se přihodilo, hned nechal všeho, ač jinak nerád při práci se meškal, ašel jí ukrojit skývu ještě větší než nebožtík mlynář. Měltě více síly, mohl do bochníka lépe zakrojit. Šel-li na půdu se podívat do holubníka, vždy ssebou ji brával. Učil ji rozeznávat druhy holubů, jichž byl velkým milovníkem, povídal ojejich ctnostech anectnostech, zvláštnostech ipodivínství, aEvička ho poslouchala ani nemrkajíc, jako starý zkušený holubář. Každý skoro den slyšela mlynářka zjeho úst, že udělala moudrý kus, přijímajíc Evičku do domu svého. „Otomhle žvižleti lidé říkat nebudou, že jiného nezná ptáka než žábu,“ oní tvrdíval.


    Dnes musila chasa sama sednout kfoucmouku; mlynářka uloživši Evičku pravila, že se jí nechce ani horkem jíst. Vyšla si do hořejší sednice, kdež od úmrtí mužova bytovala, nápadně se stranivši domácích, obzvláště ale stárka, snímž bývala přec jindy tak dobře jako spříbuzným pokrevným. Co mlynář „oči zvrátil“, zcela kněmu se proměnila, dávala mu teď tak vyhýbavé odpovědi, šla mu tak plaše zcesty, že by si byl zajisté vkaždé jiné době toho povšimnul, žádaje si vědět, co toho příčinou. Ale stárek mluvíval teď sám kmlynářce, jen co musil; kdykoli ji spatřil vtom černém zakuklení, pokaždé vněm se zatajil dech aznovu toho se zalekl, že mlynář odešel navždy.


    Mlynářka volně se počala svlékat vsedničce své ze smutečních šatů; bylo na ní znát, jak těžce se snimi loučí, ale musila je odložit. Kdyby vnich byla ještě po „čtyřnedělní“ chodila, byli by lidé oní říkali, že vyvádí jako nějaká paní, což by ji bylo více mrzelo než kdovíco. Zakládala si na tom, že ačkoliv přišla kmlýnu, přec nic ze sebe nedělá.


    Složila tedy oděv do truhly kobnošenému po muži šatstvu na památku tam uschovanému. Dlouho, velmi dlouho na věci ty zádumčivě pohlížela, než víko na ně spustila; vždyť knim položila kus života svého. Ještě jednou svřelými slzami muži za vše vduchu děkovala. Můj ty bože, jaký to byl muž, sobě rovného zajisté již na světě neměl. Nikdy špatného jí nedal slova, nikdy na ni se „necukal“, nikdy se „nebočil“, jak mívají jiní muži vobyčeji, obzvláště při ženě, která jim do domu přišla sprázdnýma rukama anikoho neměla, kdo by se jí zastal, než stařičkou matku, podruhyni. Služkou uněho byla, jiným krásy právě také nepobrala, apřece si jí vážil jako ženy nejbohatší, nejhezčí anejvznešenější. Od té chvíle, co sním vyšla po oddavkách zkostela, přestal jí říkat „Lenko“ ají tykat, takovou měl pro ni čest, že jinak ji neoslovoval než „vy“ a„mlynářko“, ačkoli si toho na něm nežádala. Ajak poctivě oni se postaral! Zůstavil jí mlýn bez výminek apodmínek, mohla sním zaživa ipo smrti dělat, co chtěla. Zůstavuje-li manžel ženě nějaký majetek, obyčejně si žádá, aby za to mu zachovala věrnost do smrti, kdežto mlynář tolikrát otom se zmiňoval, že sním neměla než trampoty astarosti, iže si tedy přeje, až ho tu nebude… nemohla ani domyslit.


    Mlynářka vsedničce pořád otálela, zprvu se jí nechtělo do šatů, teď zas se jí nechtělo dolů mezi lidi. Avšak musila sejít přec, nemohla tu zůstat vchládku aklidu sedět, pohroužena vupomínky milé abolestné, jak toho byla žádostiva, nýbrž konečně dohlédnout, má-li vdomě vše svůj pořádek; vždyť byla od rána vzdálena.


    „Dejž bůh, aby to, co mne čeká, bylo tak šťastné, jako co mne minulo,“ pomodlila se vduchu, sestupujíc se schodů pravou nohou napřed. Veliký udělala kříž, než překročila práh sednice, ale sotva dvéře otevřela, již zase je zavřela, jako by tam byla zahlídla strašidlo. Přecházel tam stárek, patrně na ni čekající.


    „Jen dále, jen dále,“ zvolal atvář jeho při pohledu na ni vůčihledě se vyjasnila. Vítal vní zjev povědomý amu milý, zočiv ji opět všedém kabátku svarhánky žlutě podšitými, vzelené mezulánce avbílém kulatém čepci.


    „Jen pojďte přec dál anestůjte mezi dveřmi,“ znovu ji pobízel, když na jeho vlídné uvítání ani sebou nepohnula, do temna se začervenajíc, „co vám chci, nemusí slyšet ni služky vsíni, ni chasa vmlýnici.“


    Na tato slova dostala mlynářka teprv patrně chuť dvéře pustit autéci, ale přemohla se přec tak dalece, že do sednice vešla, dvéře za sebou přivřela, avšak kliku pevně přitom vruce podržela. Byla na skoku, přičemž podivné nesnáze vtazích její se jevily, jako by tušila, co jí asi stárek chce, atoho se lekala.
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