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O knize
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osudu, uskutečňuje mladá vesnická dívka svou touhu dát svému životu hlubší smysl. 
Doporučená školní četba.
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Kříž u potoka

Dolanský mlýn najednou se zastavil. Byloť to ponejprv zas po třiceti le-
tech. Tenkráte zemřel starý mlynář, dnes jeho syn.

Mlýn dolanský dle starého obyčeje se zastavil při posledním pána svého 
vzdechnutí, a celé okolí nad nenadálým, neobvyklým tím tichem takřka zka-
menělo. Štěpy v sadě, obalené květem růžovým a bílým, podivením sebou 
ani nepohnuly, větřík jasnou hladinu rybníka po celé ráno dovádivě rozčeřují-
cí úžasem zatajil dech, šepotavé rákosí ostýchavě oněmělo. V olších u potoka 
to utichlo jako v kostele. Strnadi a drozdové o závod v lupenatém jich chlád-
ku prozpěvující ani tam již netíkli, co jim selhal průvod ze mlýna. Čáp jako 
starý mudrc okolo vody zamyšleně se procházeje zůstal zaraženě na jedné 
noze stát; nedůvěřivě zíral k mlýnu, jako by očekával, že bílé to stavení, ob-
lité nejzlatějším slunéčkem májovým, asi tak neočekávaně zmizí, jako v něm 
zanikl klepot veselý. I holubi jedním rázem se přestali zobkovat na omžené 
střeše mlýna, již stínila a novým sněhem obsypávala stará dutá polačka (hruš-
ka), a vlašťovka, neunaveně okolo stromu kroužící, aby četným dětem svým 
oběd sehnala, polekaně k nim si sedla na pokraj hnízda svého zpod netřes-
ku z okapu vyrůstajícího, bázlivě očekávajíc, co dále díti se bude. Klepáním 
mlýna jako by se bylo náhle zastavilo žilobití utěšeného údolíčka pohorské-
ho, kdež o samotě byl postaven. Nemohliť se domyslit ni holubi, ni rybník, 
ni olše, ni kdo jiný, co as znamená to smutné mlčení, až vyběhl z mlýna mly-
nářův miláček, zrzavý jeho macek. Ten to první rozhlásil, žalostně mňoukaje 
a o pána laskavého zle naříkaje. Nechtěl se vzdálit od lože úmrtního, pořád 
k nebožtíkovi se lichotil, otíraje se mu o rukáv. Ale nechť se kroutil, jak chtěl, 
chladná ruka dobrodincova po něm již se nevztáhla, aby jako jindy ho po-
hladila a pod krkem ho pošimrala, přičemž zrzounek vždy spokojeně svýma 
velkýma zelenýma očima mhourával a radostně předl. Zato stárek, maje oči 
pláčem celé zardělé a opuchlé, před ním zprudka a významně dvéře otevřel, 
a když mazánek tomu nikterakž rozumět nechtěl, trvaje zarputile na místě ob-
vyklém, tu popadl pomoučenou svou čepici a beze všech okolků ho vyhnal. 
Bylo to zajisté ponejprv, co byl macek takovou ze sednice sprovozen, nebyl 
by to směl asi vidět nebožtík. Avšak stárek učinil tak spíše ze srdce měkkosti 
než tvrdosti; nechtěl nikterakž věrnému zvířeti ublížit, ale nemohl již déle na 
to patřit, kterak si i ta němá tvář vede o pána svého.

Uvnitř mlýna, totéž ustrnutí jako v sadě, jako na střeše, jako u rybníka. 
Dlouho, velmi dlouho již tam očekávali okamžiku toho, mlynář byl již drah-
ně let jako kapka v listu, a přec, když za dnešního rána si počal stěžovat, že 
se mu krátí dech a nohy že mu stydnou, načež znova do peřin se zvrátiv, tiše 
a pokojně jako dítě opět usnul a v dřímotě té libé na věčnost vykročil: tož ani 
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mlynářka, ani chasa tomu věřit nechtěly, žeť nikdy již se neprobudí, nikdy již 
k nim nepromluví, žeť již na pravdě boží… A když již nemohlo být o tom po-
chybnosti a nebožtík se počal i měnit v tváři, tu všem lože jeho obstupujícím 
připadalo, že se událo nejen cosi hrozného, ale i cos zcela neočekávaného, ba 
netušeného, co je ohromilo jak blesk zčistajasna.

Konečně stárek vší mocí se sebral. Byltě mnohá již léta v mlýně, nebožtík 
spíše mu byl přítelem než pánem a on spíše mu bratrem než služebníkem; cí-
til teď, že mu jest býti hlavou rodiny i domu, pročež se snažil, co v něm síly 
bylo, aby lítost v sobě přemohl. Jak rád by si byl ulevil pláčem hlasitým jako 
mlynářka u postele manželovy klečící a bledou jeho tvář proudy nejtrpčích 
slzí kropící! Ale ne, to nesměl! Nedůstojno muže, by si počínal jako ženšti-
na. I vzchopil se tedy a poodešel k oknu. Otevřel „vyhlídku“, zbožně přitom 
sklopiv hlavu… pouštěl duši přítelovu z těsné sednice do neobmezené, věčně 
jasné vlasti. Celý přitom zbledl, zdáloť se mu, že pocítil vání její perutí na 
čele svém co poslední zesnulého pozdrav a požehnání. Nato poklekl upro-
střed sednice a počal nahlas za nebožtíka se modlit otčenáš i zdrávas. Chasa 
poklekla vedle něho pomodlivši se s ním, pak všickni vstali, a přistoupivše 
jeden po druhém k mlynářce, pravice jí podali.

„Potěš vás pánbůh,“ přáli jí všickni jako jedním hlasem.
„Dejž to bůh,“ zaštkala a přitom tiskla podané jí ruce, ale nevěděla, čí to 

ruku právě drží. Co tvář pozdvihla s nebožtíka a vzhlédla, nemohla oči od-
vrátit od „záhrobí“ u kamen. Ponejprv dnes viděla je prázdné, i připadaloť 
jí, jako by to ani nebylo místo, kdež sedával nebožtík v zimě v létě zatočen 
v šubě, s „bankrotkou“ na hlavě, neustále kašlaje, přitom bolestí se prohýba-
je, a přec na každého, či člověk či zvíře, vlídně se usmívaje. Nechtělo jí nikte-
rakž do hlavy, že tam nikdy již nezasedne, že ho nebude ani v sednici, ani ve 
stavení, ani v sadě, že bude naň čekat a on že nikdy… nikdy již k ní se nevrátí 
do osiřelého mlýna… za málo hodin že ho odsud odnesou a ona že zůstane 
samojediná na tom celém široširém světě…

Chvílemi se ztišila, připadaloť jí, jako by se jí jen ve spaní zdálo, že mly-
nář v Pánu; jakmile se jí podaří protrhnouti se z těžké dřímoty, že ho zas spat-
ří na tom jeho starém, milém místečku a že jí zajisté řekne, jak to míval ráno 
v obyčeji: „Mlynářko, poručte ďouce, aby hodila do pece ještě klín šišek, je 
tu dnes pořád jaksi čižmo.“ Nebylo by to ponejprv dnes, co by sen takový ji 
postrašil a ona s hlasitým výkřikem ze spaní vyjela. Avšak dnes nebyla tak 
šťastna jako jindy, nechť se svíjela jak svíjela, strašlivé vidění od ní neustu-
povalo, manžel zůstal před ní na posteli bled a bez hnutí natažen…

Mlynář již po více let ze sednice ani nevykročil, nebyloť mu jinde volno, 
než u  teplých kamen, mrazilo ho v sadě i na nejparnějším sluníčku. Třeba 
ani chloupek tam se nehnul, jemu přec vždy se zdálo, že okolo něho se otáčí 
vítr mrazivý, který až na kosti ho proniká. Dlouho pak nato vždy se tetelíval 
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a zuby klepával, nemoha se zahřáti. Neměl tu již než trápení; každý o něm si 
myslil, že ho asi vše mrzí a život že mu břemenem; ale on nikdy si nestěžoval 
na to, co mu jest trpěti a snášeti, a žádný zdravý mladý člověk tomu světu tak 
se netěšil, shledávaje, že tak, jak jest, dobrý jest, jako ten neduživý, kašlavý 
mlynář, který se musil po celý boží rok teplých kamen držet.

Nebývalť ale mlynář dolanský mysli vždy tak mírné a spokojené; žilo na 
okolí dosud ještě dosti pamětníků, kteří o tom častěji se zmiňovali, jak divně 
a divoce za mládí si počínal. Mělť zvláštnost tu, že neustále zkoumával boha, 
a nelíbilo se mu, kterak řídí a spravuje ten náš svět. Dnes to se mu nezdálo, 
zejtra zas ne ono, tu to mu vyčítal a jindy zas jiné, každý den přišel na něco 
nového, čím si trudil mysl. Nedalo mu například žádného pokoje, odkud asi 
se berou v člověku myšlenky, kdeže v něm se skrývají ty sklady na zlost, 
moudrost, lásku, proč má jeden zalíbení v tom, jiný zas v jiném, právě opač-
ném, proč nejsme všickni stejně dobří a šlechetní, proč nesvítí stále slunce, 
proč nás stíhají bouřky a nezasloužené pohromy atd. Říkávalť on, že by vše 
zcela jinak zařídil, kdyby k tomu měl moc tak neomezenou jako bůh, samé-
ho čistého štěstí jen že by lidem dopřál a k tomu věčnou mladost i život tak 
dlouhý, dokud na zemi by se jim líbilo. Byltě z těch myšlenek celý přepadlý, 
chodíval celé dni i noci okolo mlýna, maje hlavu sklopenou, ruce křížem na 
prsou položené, neustále v duchu s bohem se hádaje. Nemohl-li toho, co prá-
vě ho znepokojovalo a trápilo, nikterakž se domyslit, což ovšem velmi zhus-
ta se stávalo, tož hodil sebou na zem, jako by naň chodila „padoucina“, ba 
lidé tvrdili, že v záchvatu takovém střelil několikrát do nebe. Osoby pobož-
né tehdáž před mlynářem dolanským zdaleka utíkaly, nemohly jeho neustálé 
a rouhavé rejpání, mudrování a pochybování ani poslouchat. Vyskytl se sice 
několikrát člověk povážlivý a moudrý, který lituje ho, „do rozumu“ ho chtěl 
přivést a mu vrátit poklid duševní, ale mlynář každému vždy velmi špatně 
za to se odměnil. Spletl dobromyslného rádce „důklady“ svými obyčejně tak 
šeredně, že tento pak musil míti četné na to porady s knězem, než zas došel 
míru a rovnováhy duševní.

Jednou mlynář velice zanevřel na spaní lidské. Hryzlo ho co den více, že 
člověk, jenž přec sluje pánem země, jsa k podobě boha samého stvořen, tolik 
hodin denně musí němě a nepohnutě vyležet, aniž v tom nejmenšího ví o sobě 
a o světě. Neméně ho dopalovalo, že musí člověk tolikrát za den jíst. I umínil si, 
že se o to pokusí, vyzout se z těla svého otroctví, a spaní a jídlu že si odvykne. 
Sedl si na svého koně a tři dni a tři noci v jednom kuse se na něm proháněl bez 
jídla, pití a odpočinutí. Kdož ho zahlídli větrem přes hory a doly letěti, nejinak 
si myslili, než že nadobro pozbývá rozumu. Konečně padl kůň pod ním a on 
bez sebe na zem se svalil. Kůň vzal hned zasvé, ale mlynář byl jen omráčen. 
Když ho našli, zdvihli a křísili, počal sice dýchat, údy pohybovat, oči otvírat, 
ale nadobro vzpamatovat se nemohl. V přetěžkou upadl nemoc po odvážné 
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zkoušce té; měsíce pominuly, než vyvázl z nebezpečí života. Uzdravil se ko-
nečně přec, ale bylo to jen naoko; od té doby byl chycen na plíce, nemohl 
chodit a se činit jako jindy. Avšak nemocí myšlenky jaksi v něm se usadily, 
rozum ustálil, v těle churavém a bídném duch se uzdravil. Zůstalo při mlyná-
ři sice až do smrti, že rád rozjímal o věcech, na které jiný člověk co živ snad 
ani jednou si nevzpomene, že pořád v knihách se přebíral, chtěje vědět, kte-
rak o věcech těch smýšleli lidé jiní, ale nikdy již jediným slovem se nerouhal 
a pohoršení jiným nedával. Pravíval o sobě často a rád, žeť druhým Šavlem, 
jemuž padly lupiny s očí. Na jeho třídenní jízdě bůh znenáhla se mu prý zje-
vil a on, poznav ho, porozuměl mu shledávaje, že vše musí býti právě takové, 
jaké to je. Považoval a snášel neduh traplivý za trest zasloužený, že sáhal my-
slí všetečnou, kam dosahovat neměl, žádostiv jsa vyzpytovat tajností božích, 
které bůh v životě tom lidem ještě zjevit nehodlal.

„Vždyť otec moudrý a rozumný dětem svým také vše nezjeví, čeho si na 
něm vědět žádají,“ pravíval po své nemoci, „vyčká k tomu času, až rozum 
v nich dospěje a soudnost uzraje, aby byly s to ho pochopiti.“

Mlynář teď lidi rovněž tak k sobě vábíval řečmi šlechetnými a utěšenými, 
jako jindy od sebe je zapuzoval výroky hříšnými. Brojíval-li u jeho přítom-
nosti kdosi proti nespravedlivosti osudu, s mírným se ho tázával úsměvem:

„Proč se klepá na nočním nebi ta hvězda? Před přísným rozkazem Hos-
podinovým, a musí-li se mu podložit i hvězda na nebi, bodejť ty ne, člově-
če, zeměplaze bídný Na čtvrt hodiny před sebe nevidíš, nevíš ani, odejdeš-li 
zdráv odsud, dostaneš-li se živ domů, a tím svým krátkým rozumem chceš 
spravovat svět a řídit jeho běh? Jdižiž! Zdalipak bys se nemusil pousmát mra-
venci, kdyby ti chtěl poroučet, kterou se máš ubírat cestou a kterak dům svůj 
uspořádat, aby se mu v něm pohodlně bydlelo?“

V duchy mlynář dolanský nevěříval, mělť za to, že jich již na světě není, 
aniť naši předkové, dobří, bohabojní to lidé, do jednoho je vymodlili. Ni-
kdy již nepovoloval své prchlivosti, jediné jeho zaklení bylo „Jeruhle“ neboli 
„i kdyby si tě přec čermák vzal“. S čeládkou nikdy se „nehampejzoval“, vše 
šlo u něho po dobrém, jen tenkráte se zakabonil, stoupla-li si v neděli služka 
před zrcadlo, aby si šátek uvázala.

„To zas kladeš pánubohu břevno v cestu,“ vzdychával.
Velmi rád mluvíval o smrti, ba o ní byl téměř nejmilejší hovor jeho, a pocti-

vě každého varoval, aby si nechystal k loži svému strašidlo, zlé svědomí: jaké 
svědomí, taková prý smrt, jaká smrt, takový soud, jaký soud, taková věčnost.

„Jak je zvečera sednice naše osvícena svíčkou, takť osvíceno nebe prav-
dou věčnou, nepřekonatelnou,“ posluchačům svým vykládal. Nemohl se ně-
kdy ani dočkat radostného okamžiku toho, kdež více z ní pozná než bledý, 
matný odstín její, jenž ozařuje stezky života našeho a tak často na nescestí 
svádí člověka prchlivého a neprozřetelného. –
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Stárek po modlitbě opustil s chasou sednici. Vešel do mlýnice, připravuje 
se tam na smutnou pouť. Vše, co měl v truhle tam stojící, z níž počal vyndá-
vati bílý kulatý klobouk a oděv popelavý, který brával jen čtyřikrát do roka 
na sebe, totiž o  tři Boží hody a Boží tělo, vše, co tam měl šatstva, prádla 
i grošů uschráněných, radostně by byl dal v této chvíli tomu, kdož by ji byl 
chtěl a mohl zaň vykonat. Ale nebylo mu pomoci, nahlíželť, že jest čestnou 
proň útěchou a povinností, aby sám na faře úmrtí pána svého ohlásil, důstoj-
ný mu tam objednávaje pohřeb.

Nikdy ještě snad tak zdlouhavě jako dnes stárek se nestrojil, a když byl 
konečně přec hotov, jak zvolna se bral z mlýnice, jak dlouho stál u dveří do 
sednice, než se odhodlal vzít za kliku! Ztichounka otevřel a hned zas couvl 
hlavou; byloť v sednici ještě vše při starém, dosud klečela vdova u lože úmrt-
ního, usedavě plačíc. 

Ostýchavě tedy zas přivřel a procházeje se v síni utíral si přes tu chvíli oči 
hřbetem ruky. Za několik okamžiků zas ke dveřím s touže přistoupil šetrnos-
tí, a shledávaje opět, že se v sednici dosud nic nezměnilo, nanovo od nich se 
vzdálil, sem tam přecházeje. Tu k němu doletěly z dálky jemné zvuky, zvo-
nili v některé sousední vsi poledne. I zalekl se, že již tak pozdě, nemohl déle 
otálet, chtěl-li se do tmy zas vrátit, fara byla vzdálena, vysoko v horách polo-
žena, dodal si tedy mysli a vešel konečně přec.

„Není vám to již nic platno, mlynářko,“ zticha k vdově promluvil, „ne-
vzkřísíte ho slzami svými, a kdybyste si oči načisto vyplakala. Co tu měl, že 
tak tuze ho litujete! Nic jiného, jak dobře vám povědomo, než trochu trápení. 
Přejte mu tedy přec odpočinutí, vždyť víte, kterak se těšíval na chvíli blaže-
nou, až smrtí vysvobozen se sebe střese prach pozemský a zasedaje na pravici 
boží konečně spatří slávu nebes jeho.“

„To právě mne nejvíce proráží, že šel tak rád odsud,“ vdova hořce za-
štkala, „měl tu všeho dost, mohl si dopřát, čeho srdce v něm ráčilo, všickni 
lidé si ho vážili, já tak radostně, ach, a jak radostně mu sloužila, a přec tak 
smutně tu musil trávit věk a volával na sebe smrt jako ten nejchudší a nej-
nešťastnější.“

Dobrosrdečná mlynářka si přitom nevzpomněla, jak smutně i ona trávila 
svůj věk po boku muže chorobného, stále o něho jen se chvěla, úzkostlivě po-
řád na oči mu hleděla, každé hnutí jeho se strachem pozorujíc. Nikdy od něho 
se nehnula, jen v neděli, když měla srdce již příliš těžké, zašla si odpůldne za 
mlýn do olší či do kostela na nešpory, aby tam do sytosti se vyplakala. Po-
slední rok téměř denně do hodinky ho čekala. Každý litoval vedle muže i jí, 
ale ona nepohodlí i starost a úzkost ráda snášela, jiného si nepřejíc, než aby 
před ní odsud neodešel, a odejde-li přec, aby ji vzal s sebou.

„Jak jen tu budu bez něho. Kde zas se zachytím!“ naříkala, klesajíc tváří na 
mrtvolu, „kéž by mi bylo aspoň dopřáno, abych jednou do roka zamřížovaným 
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oknem s ním si pohovořit mohla, kéž aspoň by mi byl zůstavil dítek, aby mne 
teď těšily a na tatíka dobrého podobou pamatovaly; ale sama jsem tu zůsta-
la jako strom v poli, dvakrát vdovou vdova bezdětná. Představovala jsem si 
chvíli tu zlou, až mi bude s mužem navždy se rozloučit, zimomorka pokaždé 
mne obešla, jen co jsem si na to vzpomněla, ale přec nikdy jsem si nepomys-
lila, že bude tak zoufanliva. Co tu na loži utichl a již k sobě mne nevolá, jako 
bych neměla na světě co dělat, nač myslit, jako bych tu nebyla k praničemu 
jako suchá na štěpu sněť. Hlavu mám prázdnou, ruce a nohy jako přeťaté, 
srdce v kleštích ohnivých. Chci si pořád na nějakou práci vzpomenout, do 
které bych se dala, abych z hoře svého se povyrazila; sama v duchu si pravím, 
že mi není pláč a nářek již pranic platen, že musím přijmout a snést, čím bůh 
mne navštíviti ráčil, ale marná a zbytečná zdá se mi každá, na kteroukoli si 
vzpomenu, vše, na co kouknu, se mi protivuje.“

„Což je to se mnou jinak?“ zkormouceně stárek jí přizvukoval, „i mně se 
zdá, že jako by se byl ten svět náhle vyprázdnil a zatemnil, co mlynář tu oči 
navždy ‚zvrátil‘. Jak vám asi bude, až se dáte do toho vaření a pečení na… 
na… pozejtřek, není to věru malá věc, která na vás čeká, hospodyně zdravého 
ducha a srdce by měla na tom dost, jakpak teprv vy. Přihrne se nám do mlý-
na zajisté celé okolí, každý, kdo mlynáře jen poněkud znal, bude ho chtít na 
poslední jeho cestě také vyprovodit, nemáme na okolí muže, jehož by si lidé 
více než jeho vážili… Hodlám teď právě… však beztoho víte kam, netřeba, 
abych o tom teprv zbytečně se šířil slov – co tomu říkáte, abych vám přivedl 
nějakou pomocnici, kteráž by zde vše za vás řídila? Kuchařka na faře zajisté 
o některé ví, na niž lze se spolehnout, optám se jí…“

Mlynářka mezi jeho hovorem znenáhla se země se zdvihala a bledou, utrá-
penou její tvář přelítl při zmínce o pomocnici živý ruměnec.

„Tak umíte radit?“ chvějícím se hlasem ze sebe vypravila, „věru nikdy bych 
se nebyla od vás nadála, že jste s to takový mi učinit návrh. Což bych se ne-
musila do své nejdelší smrti stydět sama před sebou i před tím celým světem, 
bohem stvořeným, kdybych poslední, co mi lze vykonat k poctě mužově, slo-
žila na jinou, jíž do nebožtíka nic nebylo, nic jemu do ní? Pročež přestaňte mi 
s pomocnicí, to vám povídám, a jestliže mi ji přivedete přec, ani přes práh ji 
nepustím, abyste to věděl a za mými zády s kuchařkou nic nepuntoval.“

„Vždyť jsem to na zlou stranu nemyslil,“ stárek se omlouval. Nikdy ještě 
neviděl tichou mlynářku tak rozhorlenu; myslíval, že v ní žluči není, a najed-
nou ztropil několika dobře míněnými slovy takovou v ní bouři.

„To je pořád jedno, jestliže jste to myslil tak či tak; s takovou nekalou ra-
dou neměl jste se nikdy vytasit před ženou, na niž nic zlého nevíte a která vám 
nikdy neublížila,“ uraženě ho odbývala. Avšak malá ta hádka dobře na ni pů-
sobila, přišla poněkud na jiné myšlenky, vytrhla se hněvem ze žalu a truchlící 
vdova ustupovala v ní pečlivé a svědomité hospodyni.
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Vstala se země, utřela si fěrtochem oči a tvář, vrávorajíc k stolu lípovému 
v koutě mezi okny, jenž bělal se tam jako venku na stromech květ. Vytáh-
la z něho šuplík, vyndala křídu i počala na něm cosi počítat. Leč brzo křídu 
smutně z ruky zas vypustila:

„Nejde mi to,“ zavrtěla hlavou.
„Vždyť snad to počítání nemusí být,“ stárek ostýchavě se ozval, divě se 

v duchu jejímu počínání.
„Jakpak to nemusí být,“ znovu mlynářka se rozhorlila, „chci-li, abyste mi 

od kramáře u kostela přinesl, čeho mi bude potřebí v onen přesmutný den, 
o němž prve jste se zmínil? Jestliže vám to je ale obtížné, pak ovšem…“

Mlynářka nedokončila; stárek tak vyčítavě na ni pohlédl, že teď ona roz-
pačitě před ním oči sklopila, značně jemněji pokračujíc:

„Povím vám tedy jen z hlavy, co a mnoho-li mi koupíte, když mi to po-
čítání nejde. Vezměte mi asi tři libry sladkých a čtvrt libry hořkých mandlí, 
dvě libry hrubých:

„Tak umíte radit?“ chvějícím se hlasem ze sebe vypravila, „věru nikdy 
bych se nebyla od vás nadála, že jste s to takový mi učinit návrh. Což bych 
se nemusila do své nejdelší smrti stydět sama před sebou i před tím celým 
světem, bohem stvořeným, kdybych poslední, co mi lze vykonat k poctě mu-
žově, složila na jinou, jíž do nebožtíka nic nebylo, nic jemu do ní? Pročež 
přestaňte mi s pomocnicí, to vám povídám, a  jestliže mi ji přivedete přec, 
ani přes práh ji nepustím, abyste to věděl a za mými zády s kuchařkou nic 
nepuntoval.“

„Vždyť jsem to na zlou stranu nemyslil,“ stárek se omlouval. Nikdy ještě 
neviděl tichou mlynářku tak rozhorlenu; myslíval, že v ní žluči není, a najed-
nou ztropil několika dobře míněnými slovy takovou v ní bouři.

„To je pořád jedno, jestliže jste to myslil tak či tak; s takovou nekalou ra-
dou neměl jste se nikdy vytasit před ženou, na niž nic zlého nevíte a která 
vám nikdy neublížila,“ uraženě ho odbývala. Avšak malá ta hádka dobře na ni 
působila, přišla poněkud na jiné myšlenky, vytrhla se hněvem ze žalu a truch-
lící vdova ustupovala v ní pečlivé a svědomité hospodyni.

Vstala se země, utřela si fěrtochem oči a tvář, vrávorajíc k stolu lípovému 
v koutě mezi okny, jenž bělal se tam jako venku na stromech květ. Vytáh-
la z něho šuplík, vyndala křídu i počala na něm cosi počítat. Leč brzo křídu 
smutně z ruky zas vypustila:

„Nejde mi to,“ zavrtěla hlavou.
„Vždyť snad to počítání nemusí být,“ stárek ostýchavě se ozval, divě se 

v duchu jejímu počínání.
„Jakpak to nemusí být,“ znovu mlynářka se rozhorlila, „chci-li, abyste mi 

od kramáře u kostela přinesl, čeho mi bude potřebí v onen přesmutný den, 
o němž prve jste se zmínil? Jestliže vám to je ale obtížné, pak ovšem…“
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Mlynářka nedokončila; stárek tak vyčítavě na ni pohlédl, že teď ona roz-
pačitě před ním oči sklopila, značně jemněji pokračujíc:

„Povím vám tedy jen z hlavy, co a mnoho-li mi koupíte, když mi to počí-
tání nejde. Vezměte mi asi tři libry sladkých a čtvrt libry hořkých mandlí, dvě 
libry hrubých a dvě drobných hrozinek, pak po čtyřech lotech květu, zázvoru, 
šafránu, ostatní mám doma. Nemá-li tak velikou zásobu, ať věci ty do zejtřej-
šího rána si opatří a sem zašle. Na buchty a koláče zadělám samou dortovou, 
vždyť si toho nebožtík zasloužil, je to poslední, co tu proň uděláme… viděla 
jsem onehdy na prostřední komoře tři pytle mouky zvlášť postavené, nemoh-
la jsem se pro pláč ani na ně podívat… hned jsem si pomyslila, že jste je tam 
asi sám vynesl a pro jakou to příležitost uchystal…“

Stárek mlynářce přisvědčil, že ony pytle skutečně naschvál stranou posta-
vil, vida, že mlynář očividně schází a mouka ta právě tak výborně se podaři-
la. Bylať to „dortová“, nemohlo mu prý ani ve snu připadnout, aby o funuse 
mlynářově z jiné mouky se upekly buchty a koláče; za věčnou by byl pova-
žoval hanbu i pro sebe, kdyby k tomu byla se vzala jiná.

Výrokem tím mlynářku úplně zas smířil; viděla sice, že je již na skoku, 
ale musil jí ve vší rychlosti přec ještě poraditi, mnoho-li má připravit hus, 
kachen a jiné drůbeže k hostině, kterouž hodlala, jak obyčej kázal, vystrojit 
funusníkům mužovým před pohřbem. Napomínajíc ho přitom bedlivě, aby 
neopomenul zajít cestou k řezníkovi, by ihned přišel dělat jitrnice, dostala se 
se stárkem ze sednice znenáhla do sadu. Ale tam jako by to byl na ni znovu 
hodil. Opět se dala do hlasitého pláče a zalomivši rukama hořekovala:

„Všecko tu ještě je, ty višínky, které nasázel, ti holubi, které na peci vy-
hlídal, ten pes, kterého si vychoval, ta kočka, již tak rád míval – jen jeho již 
tu není…“

„Ba, takový rozšafný muž musil odsud a tolik kazisvětů a ničemů tu zů-
stalo dobrým lidem pro obtíž, zlost a  pohoršení,“ stárek zahučel. „Ale ja-
káž pomoc; my dva to nepředěláme, pročež vraťte se, mlynářko, do stavení, 
vraťte a nerozhlížejte se, nic zde nevykoukáte, z čeho by vám přišla radost, 
zbytečně tu jen srdci svému přitížíte. Pomněte raději, že čas úprkem se ztrá-
cí a velká že na vás čeká úloha. Chcete-li, aby tu bylo pozejtří vše jaksepatří 
a lidé ničehož nenalezli, oč by si mohli jazyky obrousit, musíte se dát záhy, 
ba teď hned do práce. To víte, mnozí vám nepřáli, že jste se stala mlynářkou, 
a mnozí teď znova vám budou závidět, že se vám dostalo mlýna; však nejlépe 
víte, jak rádi by byli na vás nalezli chloupku; nechtějte, aby se jim to poda-
řilo kposledku. Pomněte, jak by to mlynáře rmoutilo, kdybyste závistníkům 
svým příčinu k haně zavdala. Vzmužte se, a nechť je dopozejtří v mlýně vše, 
jako na obrtlíku.“

Mlynářka znovu slze s tváře si utřela, a pokynuvši hlavou, že s ním v ná-
hledech tentokráte úplně se shoduje, do mlýna se vrátila. –
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Mlynářka sloužila od dětinství v mlýně, zprvu u mlynářovy matky, pak 
u první jeho ženy. Když mlynář ovdověv služku za manželku pojal, celé pří-
buzenstvo se bouřilo. Ale mlynář, cítě V sobě nemoc nezhojitelnou, měl po-
třebí oddané, trpělivé ošetřovatelky; vzal si tedy hodné chudé děvče, aby 
vděčně mu sloužilo za to, že je zprostil starostí o vezdejší chléb. Co by byla 
neduživci platna bývala bohatá jakás krasavice, již by byl musil za ty její 
dukáty vodit po muzikách a poutěch? Avšak příbuzní mu nechtěli nechat dů-
vod ten platit a mstili se nové mlynářce za to, že přišla k štěstí, všemožnými 
pomluvami. Mnoho se naplakala, než zvykla lidské závisti a záští nezaslou-
ženému. Nejvíce ale ze všech daremných řečí, které byly o ní v oběhu, ji mr-
zelo, že o ní tvrdili: když za nebožku mlynářku „podtrhovali“, že ona si rych-
le sedla v chlévě na konev, čím vdovce prý k sobě přivábila, jinak že by si 
nebyl nikdy na ni vzpomněl. Kdykoli přišla mlynářce myšlenka ta, pokaždé 
se jí ještě oči zalily. Mohla se duší dokládat, že nikdy na mlynáře si nemysli-
la, neřkuli aby ho byla k sobě lákala čarami. Když jí zjevil, co s ní obmýšlí, 
zůstala před ním stát, jako když ji omráčí. –

Mlynářka, vracejíc se do sednice k nebožtíkovi, zaplakala sice ještě jed-
nou velmi bolestně nad ním, ale přec již si tak zoufanlivě jako prve při tom 
nepočínala. Přikryvši ho nejjemnějším svým prostěradlem, sundala z obrazu 
sv. Jana Nepomuckého na zdi lampičku z červeného skla, ve dne v noci tam 
mrkající, a umístila ji k hlavám lože úmrtního, k nohoum mu dala cínovou ze 
dveří kropenku a na prsa mu položila několik kvetoucích haluzek z jeho viší-
nek, které byla venku ulomila. Nato sednici zamkla a políbivši klíč do kapsy 
jej schovala, aby tam nikdo bez jejího vědomí se nedostal. Umínila si, že cizí 
člověk naň nesmí ruku vložit, sama mu chtěla do rakve ustlat. Pak teprv ode-
brala se do své zásobárny. Bylo tam věru božího požehnání hojnost, čím dále 
mlynářka se rozhlížela, tím spokojenějšího výrazu nabývala její tvář. Hodla-
la čestnou pověst domu svého tenkráte dovršit. Otáčejíc se mrštně a obratně 
mezi velkými hrnci s přepuštěným máslem, kupami křižalek a máku, počala 
konat velikolepé k obmýšlené hostině přípravy. Tu cosi ostýchavě za fěrtoch 
ji zatahalo.

Mlynářka se ohlédla, myslila, že se to za ní přikradla vyhnaná kočka; dá-
valať jí obyčejně takto najevo, zachtělo-li se jí nějakého mlsku; ale nebyl to 
zrzounek, nýbrž bělovlasé, opálené děvčátko.

„Tys to, Evičko,“ mlynářka dítě laskavě uvítala, „vida, myslila jsem, že to 
náš macek. Kdepak jsi se tu tak znenadání vzala a kde nechalas děti?“

Děvčátko upíralo svoje veliké, jako chrpa modré oči dlouho na mlynářku, 
než jí odpovědělo. Jevilť se v nich hluboký, předčasný cit. Vdova pocítila po-
hled dítěte v hlubinách duše zkormoucené jako krůpěj rosy.

„Stárek šel okolo nás,“ zašeptalo, „pověděl nám, že si mlynáře již pánbůh 
vzal.“
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„A ty jsi se nebála sem přijít, když máme nebožtíka v domě?“
„Proč bych se bála? Dobře vím, že mi nic zlého neudělá. Jak byla moje 

maminka nebožkou, také nikomu neublížila.“
„Vidíš, holka, vidíš, jsme teď sirotci oba, ty nemáš na světě nikoho a já 

již také ne.“
Evička smutně hlavou pokynula, ale vtom na mlynářku jasným se pousmá-

la pohledem.
„Neplačte, tetičko, vždyť je mlynář u mé maminky v nebi,“ zticha a ra-

dostně ji těšila, „tam je vám prý krásně, sousedka často o tom mi vykládá. 
Žádná tam prý není noc ni zima, celý rok tam kvetou louky, v sadech zraje 
ovoce a v potokách teče místo vody samé čisté mléko.“

„Ba pravdu máš, že je jim tam lépe než nám zde, oni to mají aspoň odbyté, 
a bůhvíco na nás tu ještě čeká,“ mlynářka děvčeti pohnutě přisvědčila, „tys 
přec jen holka nad jiné rozumná, nebožtík mlynář to vždy o tobě říkal. Míval 
tě tuze rád, chudák, jestlipak si ho budeš pamatovat? Jakmile tě slyšel s tou 
tvou drabolestí v sadě chramostit, hned se žejbroval ku stolu pro chleba. Kdo 
ti teď bude skývy krájet a oknem podávat? Nebylo ti to divné, že dnes nikdo 
k vyhlídce nepřistoupil, když jsi šla okolo sednice?“

„Já dnes na skývu ani si nevzpomněla.“
„Proč jsi se tedy až sem nahoru za mnou přihourala, když se ti ničeho 

k snědku nechce?“
„Proč? Nu, aby se vám tu samotné nestýskalo. Vím, jak to je, když se stýs-

ká; mně také tuze se stýskalo, když přestala maminka moje najednou ke mně 
mluvit a tak podivně z postele na mne koukala. Dala jsem se úzkostí do křiku, 
to se mi odlehčilo, když k nám vešla sousedka a u nás zůstala.“

Mlynářka pojala dítě v náruč, a políbivši je několikrát po sobě v čelo, pra-
vila dojatě:

„Tys první, která na mne si vzpomněla v truchlivosti mé, toho nikdy neza-
pomenu. Mnohý přítel a soused zajisté již také ví, jak to tu dopadá, stárek to 
pověděl cestou i jiným lidem, nejen tobě; ale přec ještě nikdo sem nepřikvapil 
jako ty, aby mne potěšil. Pozejtří, když budu moci každému naložit plný ta-
líř, to se mi tu vyskytne těšitelů na kopy, nevejdou se snad ani do mlýna. Ale 
víš-li co, když v takové hodině ke mně přišlas, abys zármutek můj se mnou 
sdílela, také ode mne již nepůjdeš. Podobá se mi věru, jako by mi tě posílal 
sám nebožtík, abych tu měla koho ráda mít a o koho se starat, když ho tu není. 
Chceš-li pak ale u mne zůstat a mne poslouchat jako nebožku maminku?“

„To vím,“ usmála se Evička, ale vtom jí vyhrkly slze z očí. Zaplakala při 
zmínce o mamince, jíž tak ráda a tak dobře poslouchávala. Umřela jí asi před 
rokem, utrápil ji muž, největší to „nedopita“ a „juchač“ široko daleko. Probil 
ženin přínos i svůj barák a pak chodil do Němec strouhat šindele. V neděli 
propíjel týdenní výdělek v Čechách u muzik. O ženu a o dítě ani dost málo se 
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nestaral; jen když se mu děvče narodilo, určil, aby mu dali říkat Eva. Učinil 
tak pro poškleb, poněvadež prý napřed věděl, že jakožto dcera jeho do smrti 
jako Eva nahá zůstane. Jednou v zimě, když ráno z hospody se vracel, ne-
mohl pro těžké nohy a hlavu dále, i lehl si kdesi v úvoze a vyspával na sně-
hu. Bylať to poslední jeho peřina, usnul navěky, zmrzl. Utýraná žena dlouho 
ho nepřežila a sirotka přijala sousedka k dětem za chůvičku. Neměla sama 
mnoho a dětí kolik, jedno menší a hladovější než druhé; Evička by snad byla 
uschla jako štípek na písčině, kdyby nebylo mlynáře bývalo a jeho krajíců. 
Rád oknem ji pozoroval, když s dětmi k mlýnu přitáhla a v sadě s nimi si hrá-
la. Musila je odvést a leckdes s nimi přes den se potloukat, aby si mohla jít 
sousedka za svou prací. Nemohl se jí nikdy dost vynadivit, jak je na svůj věk 
rozumna, trpěliva a laskava. Často si ji do sednice zavolal, kdež někdy celé 
hodiny s ní rozmlouval. Vždy míval přitom radost z jejích odpovědí, zračila 
se v nich bystrá hlava a měkké srdce.

„Taková jste byla vy, když jste k nám přišla za husopasku,“ mlynářce pra-
víval, „člověk ani nevěděl, že jste v domě, a přec jste se všude vyskytla, kde 
vás bylo právě potřebí, nikdo vás k práci volat nemusil, každému ráda a dob-
ře jste sloužila. Kdyby nebyl mlýn pln lidí, to děvče hned bych si vzal; avšak 
co není dnes, může být zejtra.“ –

O funuse bylo v mlýně dolanském, jak stárek byl zvěstoval a mlynářka 
předvídala. Celé okolí se přihrnulo, každý chtěl mlynáře na poslední pouti 
doprovodit a mlynářku těšit; teď měla těšitelů skutečně na kopy. V sadě prá-
vě pod višínkami byl postaven dlouhý stůl, narychlo z prken sbitý. Prohýbal 
se tíží koláčů, jelit, pečení atd. Nejostřejší jazyk nejjedovatější paní kmotry 
nenalezl ničehož, o co by se byl mohl brousit a do čeho píchat. Poněvadž ale 
taková věc přec bez pomluvy odbýt se nemůže, tedy mlynářce vyčítáno, že 
se chtěla dát svou hostinou vidět; tři svatby že by se byly daly jen z výslužek 
vystrojit a žebrákům že se krájel chléb tak bílý a rozdávaly se buchty tak ve-
liké, že to až byl hřích.

Funusníci dostatečně se posilnivše vešli s muzikanty v čele do sednice. 
Muzikanti počali nejsmutnější svou píseň, a jak chutě se dali hosté prve před 
mlýnem do jídla, tak chutě se daly ženské teď do pláče, muži do litování. 
Tety se chopily mlynářky, držíce ji, aby na nebožtíka se nevrhla. Ale nebohá 
mlynářka, ač nebyla přítelkyní výjevů tak křiklavých, tiché mysli její se pří-
čících, musila se jim chtějíc nechtějíc přec vyškubnout, s hlasitým kvílením 
na mrtvolu klesnout a dlouhou chvíli s nimi se potýkat, než se jim dala od ní 
odtrhnout, jinak by jí to nebyly do smrti odpustily a za to v celém kraji han-
bu udělaly.

Nato pokropili kněží nebožtíka a stárek s mládkem naň dali víko. Přivázali 
víko místo provazy k marám bílou rouškou. Tak to chtěla mlynářka, prosi-
la tak dlouho, aby jí to k vůli udělali, provazy ho neuvazujíce, že by se jí do 
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duše zařezaly, až jí vyhověli. Ustřihla na roušku kus nejpěknějšího plátna, 
které sama byla napředla. Zavedla rouškou nový obyčej; od té doby to dělali 
na celém okolí po ní.

Po vykropení okolní mlynáři rakev obstoupili; byla červeně natřena, mod-
rými květy omalována, zelenými ratolestmi všecka obtočena a uvnitř vystlá-
na. Mlynář v ní ležel jako v besídce. Vyzdvihli si ji na ramena a průvod se 
hnul ze sednice sadem okolo rybníka podle olší přes louku k horám. Tam na 
úbočí skály ve stínu starého kostelíčka s červenou bání zelenal se malý tichý 
hřbitůvek za živým plotem hlohovým. Každému, kdožkoli jej spatřil, hned se 
zachtělo očekávat na něm veselého zmrtvýchvstání.

První za rakví šla mlynářka s Evičkou, kteráž se vdovy od té chvíle ne-
spustila, co jí tato slíbila, že u ní zůstane. Nešla již ani z mlýna domů, bála se, 
že by ji nechtěla sousedka pustit; mlynářka musila k dosavadní její pěstounce 
poslat služku, aby jí ohlásila, že se poručenkyně její k ní již nevrátí a že jí po-
skytne za služby její náhradu, aby jí nepohřešila. Když děvče ráno vidělo, že 
mlynářka do smutku se obléká, nedalo jinak, musili i jí něco černého uvázat, 
a když chtěla jedna z příbuzných vzít vdovu pod paží a ji dovést na hřbitov, 
odstrčilo ji, co síly mělo. Vedlo se s ní samo, jako by nikdo jiný neměl k tomu 
takového práva.

Jak překročil průvod s nebožtíkem práh, spustila chasa mlýn, ale jen na-
prázdno; všem se zdálo, že klepá zcela jinak dnes než jindy, mnohem volněji 
a truchlivěji. Jak tané ne! Vždyť se loučil ve jménu celého údolíčka s nejstar-
ším a nejlepším svým přítelem, s tím dobrým kašlavým mlynářem, který za 
mládí tak urputně s bohem zápasil a k stáru tak dobře s ním si rozuměl.

Ovdovělá mlynářka vracela se se svou malou schovankou z pohorského 
kostelíčka do mlýna osiřelého. Bylať tam dnes sloužena mše čtyřnedělní za 
nebožtíka manžela jejího, při níž nešetřeno trub, kotlů, kadidla a svíček. Tr-
vala přes hodinu, všichni na kruchtě zpěváci se vystřídali. Takové slávy ne-
bylo již v kostele dávno, ale již dávno také nikdo kantoru a kostelníkovi tak 
štědře a bez smlouvání nezaplatil jako mlynářka dolanská. Nešetřila pítek, 
každý jí musil nechat, že si nebožtíka jaksepatří vážila. Na chudé přitom ov-
šem také nezapomněla, mnoho pytlů krup se dnes zas v mlýně rozdalo, žádný 
žebrák se nepustil, každý odtamtud si nesl plný uzlík.

Příbuzenstvo po službách božích stavělo se v hospodě. Chystalo se, že tam 
vdovu patřičně uctí za hostinu o funuse; ale mlynářka, znajíc obyčej ten, obrat-
ně strýcům a švakrům s Evičkou uklouzla. Měli za to, jak z očí se jim ztratila, 
že si snad zašla na faru, aby tam cos zapravila, i čekali na ni ještě s plnými dž-
bánky a mísami, když byla již v „polách“ cesty k domovu. Nevymkla se jim ani 
z hrdosti, ani z nelaskavosti, dávno jim již prominula, co proti ní kutili, když 
si ji mlynář bral, a znovu jim teď odpustila jejich jizlivé pomluvy, že si vza-
la za schovanku dítě opilce žebravého; ale věděla, kterak to po „čtyřnedělní“ 
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v hospodě chodívá. Lidé si počínají, jako kdyby vdova, vykročivši z kostela, 
zármutek svůj do vody hodila, i přicházejí jí bez ostýchání s návrhy k sňatku 
novému, ba někdy dokonce jí přivedou i ženicha, aby naň se podívala; nebylo 
tedy čemu se divit, že hleděla, by přišla příbuzným co nejrychleji z očí. Bez-
toho když s nimi před kostelem se sešla a s nimi se vítala, tu a tam od nich 
zaslechla slovíčko, které se jí dotklo, jako by jí byli nožem o srdce zavadili. 
Připomínajíc si jejich všetečné řeči, neviděla téměř na cestu pro pláč.

„Kéž by mi byla pomoc jiná, ale již vidím, že asi nebude,“ mezi slzami 
tesklivě si vzdychla.

Evička, běžíc za mlynářkou, při každém kroku jako kůzle si poskočila. 
Tak vesela nebyla ještě, co byla na světě. Nevěděla ani, jak se jí děje, že se 
tak volně a  lehce prochází; ponejprv dnes šla s prázdnýma rukama, nemu-
sila se ani tahat s tou „drabolestí“, ani s nůškou, ani s otepí roští, připadala 
si neodvislá jako královna. Každou chvíli se zastavila a po sobě se koukla, 
stálo to ale věru také za to. Mlynářka si ji naškrobila a vystrojila, že sama 
sebe jen stěží poznávala. Každá, ale každičká nitka na ní byla nová. Červená 
kartounová sukně na ní stála jako karty, při každém kroku na ní zašustila, že 
se toho vždy až lekla, loktušku měla samý květ, zástěru samou prýmu, a což 
teprve střevíce, první její střevíce! Byly černé, vykrojené, červenými pentlič-
kami kolkolem zalemované, a napřed na nich měla mašli červenou, větší než 
vlastní její ruka. O takových střevících Evička nikdy ani neslyšela, a teď je 
měla na nohou, a mlynářka jí řekla, aby se do nich každou neděli obula. Jen 
jedinou měla dnes lítost, že jí maminka nevidí. Ale to si byla po ty čtyři nedě-
le, co byla v mlýně, tolikrát již pomyslila, že přitom tentokráte ani neplaka-
la. Jak ráda by se byla mlynářce na krk pověsila v záchvatu překypující v ní 
vděčnosti, jí do ucha šeptajíc, „že ji má ráda jako celý svět“, ale netroufala si; 
vždyť viděla, že si stále oči utírá. Ona sice také každou chvíli oči si protírala, 
jenže za jinou to příčinou. Myslila, že se jí to dělají před nimi mžitky, zatím 
se to třásl vzduch letním vedrem. Tak krásný parný den jako dnešní dávno již 
se nepousmál na hornatou krajinu. Obilí, stojící na polích hustě jako kožich, 
v slunci se třpytilo, jako by po něm jezdily blesky modravé a zelenavé, poto-
ky tak volně zticha se loudaly květoucí travinou, jako by neuměly, čtveráci, 
ani na pět počítat. Co jindy se nahlučely, jen když chvilinku si sprchlo, hned 
je bylo slyšet zdaleka; kdo je chtěl překročit, pevně si pak musil stoupnout, 
aby nohy mu nepodrazily; dnes se daly přeskočit jakoby nic, Evičce ani stře-
více nepostříkly. V sadech nehnul se ani lupínek, jen tu a tam opršel ze štěpu 
opožděný květ, zabzučel čmelík či ve vzduchu se zamotal motýlek tak mod-
rý, že se zdál býti práškem z nebe samého. Ale jako zpitý těžkým povětřím 
hned zas lenivě spadl do náruče některé zamyšlené květiny, která pak ještě 
dlouho nato se třásla leknutím nad nenadálou, neodbytnou návštěvou. Nadar-
mo Evička naslouchala, brzo-li z hor se ozve nějaké veselé „dále vovo, dále 
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vovo, vovo“, jindy od zelené stráně k  stráni vyzývavě se rozléhající, byla 
by si také ráda pro žert „zaholíkala“, avšak ticho zůstalo dnes i na pastvách. 
Stáda tam poléhávala a pasáčkové, které chtěla Evička poškádlit, vyspáva-
li vedle nich ve stínu květoucích keří šípkových. Chvilku braly se poutnice 
naše také hájem, tam bylo teprv „oudno“. Jehličí zem pokrývající bylo, jako 
když je namydlí. Evička neustále po něm v nových střevících se vozila, kaž-
dou chvíli se zachytila borovice, po jichž nahých kořenech lezli mravenci tak 
zdlouha, že si je musila nohou z cesty odstraňovat, aby na ně nešlápla. Červe-
né kmeny páchly tak silně jako předtím v kostele kadidlo, Evičce se z výparu 
jejich udělalo až mdlo. Vzdychla si zhluboka, když z houští zas se dostala na 
velkou krásnou louku, na „jejich“ to louku; poznala ji po olších, nad nimiž 
se vznášel mráček průzračný, kouř to z mlýna za nimi skrytého. Strojili tam 
oběd, věděla, že „foucmouk“ perníkem posypaný. Při této myšlence Evička 
znova radostně si poskočila a chtěla do mlýna se rozběhnout, ale ejhle, ne-
mohla najednou z místa. Nohy jí počaly váznout, myslila zprvu, že to je vy-
sokou travou; ale nejen nohy, i hlava jí nechtěla jaksi sloužit, pořád jí klesala, 
nemohla ji vzhůru držet; přitom se jí zdálo, že má v očích samý písek, ač ko-
lem ní ani dost málo se neprášilo, znovu si je protírala, ale nebylo jí to pranic 
platno, viděla vše stále jako mlhou, zívla si při každém kroku, a najednou 
ležela mezi zlatými v trávě pampelišky, nepřipomínajíc si ani škrobené své 
sukně, ani nové květované loktušky, ani foucmouku, perníkem posypaného, 
v mlýně na ni čekajícího. Přemožena horkem a unavením tělesným usnula, 
sotva země se dotkla.

Mlynářka neslyšíc ji za sebou šustit, se ohlédla.
„Tu to máme, zvrátí se do trávy a spí jako o půlnoci,“ podivila se, k ní se 

kloníc. „Vždyť jsem to věděla, že bude ta cesta za půl dne sem a tam pro ni 
mnoho. Ale což mělo to trápidlo pokoj? Jak slyšela, že půjdu na čtyřnedělní, 
hned se chystala se mnou, byla by se snad uplakala, kdybych ji byla doma 
nechala. Jen jestliže se tuze nenamohla, nevím, co bych si počala, kdyby mi 
onezdravěla.“

A mlynářka s mateřskou pečlivostí hodila na tvář děvčete bílý svůj šátek, 
který s modlitbami v ruce držela, aby ji neuhranul, kdo na ni pohlédne, zdvi-
hla ji opatrně se země a přinesla si ji v náručí do mlýna.

„Zrovna jako poklad,“ čeládka, vidouc ji s ní přicházet, se ušklíbla. –
Málo jen neděl byla Evička v mlýně, ale mlynářce se zdálo, že je tam od-

jakživa, že tam patří jako ona sama. Nemohla si ani představit, kterak by se 
byla bez ní potrápila truchlivou dobou na pohřeb manželův následující. Evič-
ka jí byla ale pořád v patách, pořád něco věděla a věděti chtěla, neustále na 
oči jí hledíc. Každou práci s ní dělala, strojila s ní oběd, krmila s ní drůbež, 
provázela ji do chléva, kdežto překřtila všecky krávy, ze Strýmy udělala Kvě-
tenu, z Čoudy Jelenu, ze Straky Zinduli, ze Šídy Kozděrku, z Lišky Ratolku 
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atd., a mlynářce jména ta tak se zalíbila, že ihned poručila skotákům, aby na 
ně dobytek navykli. Nejčastěji ovšem chodila s ní do olší se vyplakat. Evička 
slzela s vdovou tak upřímně, jako by byla v mlynáři vlastního otce ztratila. 
Připomínala si každé jeho slovo, hnutí, návyk, opakovala každou jeho k ní 
radu, každou průpověď. Jakž neměla mlynářce pak k srdci přirůstat? Příchyl-
nost dítěte k ní a k nebožtíkovi, vzácná jeho citlivost a rozmilá čipernost teď 
za více než za zlato jí stály, bylyť pro ni skutečně pokladem.

Čeládka sice řevnivě pohlížela na malou vetřelkyni, tak znenadání u paní 
jejich se zahnízdivší, avšak proto přec nikdo jí neublížil a na ni se neškaredil. 
Bylať Evička takové dítě, jemuž musí člověk přát, byť se tomu i zuby nehty 
bránil; ač dobře věděla, že jest miláčkem mlynářčiným a nikoho se báti ne-
musí, přece byla ke každému tak ochotna, přítulna, vlídna, že jí za krátkou 
dobu každý v domě odpustil přednost, kterouž jí hospodyně zřejmě před ka-
ždým jiným dávala.

Stárkovi padla hned první den do srdce, když vraceje se večer ze smutné 
své cesty ji ve dveřích státi viděl. Připadala prý mu tam jako paprsek sluneč-
ní, mhly truchlivosti prorážející, a od té chvíle již mu tam tak smutno nebylo. 
Evička čekala na něho. Spatřivši ho zdaleka, hned mu skočila v ústrety, ví-
tajíc ho zprávou, že teď bude s ním v mlýně doma. Chovala se k němu také 
hned jako domácí. Chopivši se jeho ruky, vedla se s ním do mlýnice, kdež mu 
odňala hůl i klobouk, židli mu přinášejíc, aby si po cestě daleké odpočinul. 
Mohl věru na tom „hemzadle“ oči nechat. Kdykoli od té chvíle se mu nama-
nula, pokaždé se jí tázal, nemá-li hlad. A  třeba řekla, že nemá, což ovšem 
málokdy se přihodilo, hned nechal všeho, ač jinak nerád při práci se meškal, 
a šel jí ukrojit skývu ještě větší než nebožtík mlynář. Měltě více síly, mohl 
do bochníka lépe zakrojit. Šel-li na půdu se podívat do holubníka, vždy s se-
bou ji brával. Učil ji rozeznávat druhy holubů, jichž byl velkým milovníkem, 
povídal o jejich ctnostech a nectnostech, zvláštnostech i podivínství, a Evič-
ka ho poslouchala ani nemrkajíc, jako starý zkušený holubář. Každý skoro 
den slyšela mlynářka z jeho úst, že udělala moudrý kus, přijímajíc Evičku do 
domu svého. „O tomhle žvižleti lidé říkat nebudou, že jiného nezná ptáka než 
žábu,“ o ní tvrdíval.

Dnes musila chasa sama sednout k foucmouku; mlynářka uloživši Evičku 
pravila, že se jí nechce ani horkem jíst. Vyšla si do hořejší sednice, kdež od 
úmrtí mužova bytovala, nápadně se stranivši domácích, obzvláště ale stárka, 
s nímž bývala přec jindy tak dobře jako s příbuzným pokrevným. Co mlynář 
„oči zvrátil“, zcela k němu se proměnila, dávala mu teď tak vyhýbavé od-
povědi, šla mu tak plaše z cesty, že by si byl zajisté v každé jiné době toho 
povšimnul, žádaje si vědět, co toho příčinou. Ale stárek mluvíval teď sám 
k mlynářce, jen co musil; kdykoli ji spatřil v tom černém zakuklení, pokaždé 
v něm se zatajil dech a znovu toho se zalekl, že mlynář odešel navždy.
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Mlynářka volně se počala svlékat v sedničce své ze smutečních šatů; bylo 
na ní znát, jak těžce se s nimi loučí, ale musila je odložit. Kdyby v nich byla 
ještě po „čtyřnedělní“ chodila, byli by lidé o ní říkali, že vyvádí jako nějaká 
paní, což by ji bylo více mrzelo než kdovíco. Zakládala si na tom, že ačkoliv 
přišla k mlýnu, přec nic ze sebe nedělá.

Složila tedy oděv do truhly k obnošenému po muži šatstvu na památku 
tam uschovanému. Dlouho, velmi dlouho na věci ty zádumčivě pohlížela, než 
víko na ně spustila; vždyť k nim položila kus života svého. Ještě jednou s vře-
lými slzami muži za vše v duchu děkovala. Můj ty bože, jaký to byl muž, sobě 
rovného zajisté již na světě neměl. Nikdy špatného jí nedal slova, nikdy na 
ni se „necukal“, nikdy se „nebočil“, jak mívají jiní muži v obyčeji, obzvláště 
při ženě, která jim do domu přišla s prázdnýma rukama a nikoho neměla, kdo 
by se jí zastal, než stařičkou matku, podruhyni. Služkou u něho byla, jiným 
krásy právě také nepobrala, a přece si jí vážil jako ženy nejbohatší, nejhezčí 
a nejvznešenější. Od té chvíle, co s ním vyšla po oddavkách z kostela, přestal 
jí říkat „Lenko“ a jí tykat, takovou měl pro ni čest, že jinak ji neoslovoval 
než „vy“ a „mlynářko“, ačkoli si toho na něm nežádala. A jak poctivě o ni se 
postaral! Zůstavil jí mlýn bez výminek a podmínek, mohla s ním zaživa i po 
smrti dělat, co chtěla. Zůstavuje-li manžel ženě nějaký majetek, obyčejně si 
žádá, aby za to mu zachovala věrnost do smrti, kdežto mlynář tolikrát o tom 
se zmiňoval, že s ním neměla než trampoty a starosti, i že si tedy přeje, až ho 
tu nebude… nemohla ani domyslit.

Mlynářka v sedničce pořád otálela, zprvu se jí nechtělo do šatů, teď zas se 
jí nechtělo dolů mezi lidi. Avšak musila sejít přec, nemohla tu zůstat v chlád-
ku a klidu sedět, pohroužena v upomínky milé a bolestné, jak toho byla žá-
dostiva, nýbrž konečně dohlédnout, má-li v domě vše svůj pořádek; vždyť 
byla od rána vzdálena.

„Dejž bůh, aby to, co mne čeká, bylo tak šťastné, jako co mne minulo,“ 
pomodlila se v duchu, sestupujíc se schodů pravou nohou napřed. Veliký udě-
lala kříž, než překročila práh sednice, ale sotva dvéře otevřela, již zase je za-
vřela, jako by tam byla zahlídla strašidlo. Přecházel tam stárek, patrně na ni 
čekající.

„Jen dále, jen dále,“ zvolal a tvář jeho při pohledu na ni vůčihledě se vy-
jasnila. Vítal v ní zjev povědomý a mu milý, zočiv ji opět v šedém kabátku 
s varhánky žlutě podšitými, v zelené mezulánce a v bílém kulatém čepci.

„Jen pojďte přec dál a nestůjte mezi dveřmi,“ znovu ji pobízel, když na 
jeho vlídné uvítání ani sebou nepohnula, do temna se začervenajíc, „co vám 
chci, nemusí slyšet ni služky v síni, ni chasa v mlýnici.“

Na tato slova dostala mlynářka teprv patrně chuť dvéře pustit a utéci, ale 
přemohla se přec tak dalece, že do sednice vešla, dvéře za sebou přivřela, 
avšak kliku pevně přitom v ruce podržela. Byla na skoku, přičemž podivné 
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