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K dyž mi bylo dvanáct, pohřbili mě zaživa na jed-
nom staveništi.

Od té doby mám smrtelnou hrůzu z uzavřených pro-
stor a jedním z důsledků mojí klaustrofobie je to, že se vy-
hýbám výtahům. Jenomže dnes ráno opravují nemocnič-
ní schodiště mezi přízemím a prvním patrem, a tak se na 
oddělení popálenin musím dopravit výtahem. A ještě ke 
všemu v něm nejsem sama.

Chlapci, který postává v koutě, nemůže být víc než čtr-
náct let, a na první pohled působí nervózně. Neustále po-
dupává nohou v pravidelném rytmu. Pokouším se z jeho 
chování vyčíst, jestli sem přišel navštívit někoho blízkého, 
nebo je tu kvůli vlastním zdravotním problémům, a při- 
kloním se k první možnosti. Vedle chlapce stojí obtloust-
lý muž s dvojitou bradou porostlou strništěm, nejspíš jeho 
otec. Naše pohledy se na okamžik setkají, ale on vzápětí 
sklouzne očima k mým prsům. Zírá na ně, zatímco stou-
páme páteří budovy, a potom znovu zdvihne zrak a zkou-
mavě si prohlíží můj obličej, jako by se rozhodoval, jestli 
by se se mnou chtěl vyspat, kdyby se mu k tomu naskyt-
la příležitost. Když se odvrátí a zívne, usoudím, že nejspíš 
neodpovídám jeho standardům.
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Oba vystoupí ve čtvrtém patře – na nefrologii – zatím-
co já pokračuji do šestého. Když se dveře konečně otevřou, 
vydechnu úlevou. Cítím, jak mi po zádech stéká tenounký 
pramínek potu. Přede mnou stojí Louise Shawová, vrchní 
sestra a jediná osoba v této budově, o které by se dalo říct, 
že je něco jako moje kamarádka, spolu s Aaronem Umbe-
rem, medikem, který učinil neobvyklé rozhodnutí a zvo-
lil si tříměsíční stáž v mém týmu. Mám ho na starosti, ale 
z nějakého důvodu mi jeho přítomnost od začátku leze 
na nervy. Vždycky je nesmírně zdvořilý, je to dříč a o naše 
pacienty pečuje svědomitě, takže nemám jediný důvod 
chovat k němu jakoukoli nevraživost, ale přesto mi neunik-
lo, že kdykoliv ten chudák kluk otevře pusu, okamžitě vy- 
pěním.

„Dobré ráno,“ usměje se Louise, které se nějakým zá-
zrakem daří svírat v náručí dvanáct karet pacientů a přitom 
držet v rukou polystyrenový kelímek s kávou a tyčinku Kit-
Kat, kterými mě každé ráno vítá. Za pár týdnů se chystá 
odejít do důchodu a já mám obavy, že její nástupce či ná-
stupkyně nebudou ani zdaleka tak vnímaví vůči mým po-
třebám. „Dlouhá noc?“

„Ne,“ odpovím. „Proč se ptáte?“
„Vypadáte unaveně.“
„Děkuji. Není nad to začít den tím, že si vyslechnu, že 

vypadám hrozně.“
„Neřekla jsem, že vypadáte hrozně,“ opáčí a do hlasu 

se jí vloudí irský přízvuk. „Řekla jsem, že vypadáte unave-
ně. V tom je rozdíl.“

„No, představte si, že jsem byla v posteli už v deset,“ 
prozradím jí, což je pravda. Ačkoli jsem tam nebyla sama, 
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čemuž nejspíš vděčím za to, že nevypadám vyloženě svě-
že. Obrátím se k Aaronovi, který mě sleduje tím svým zne-
pokojivým pohledem, jako by měl podezření, že ve sku-
tečnosti nejsem vůbec člověk, ale návštěvník z vesmíru, 
a navíc ne vyloženě přátelský. Napadlo mě, jestli se do mě 
náhodou nezakoukal. Je mi koneckonců teprve šestatřicet, 
a z toho, co se pořád píše v médiích a na sociálních sítích, 
jasně vyplývá, že v dnešní době muže jeho věku sžírá touha 
po starších ženách. Ale pomineme-li, že jsem jeho nadříze-
ná, nemá u mě šanci, protože ani náhodou není můj typ. 
Ne že by nebyl pohledný – ve skutečnosti je to docela fe-
šák, pokud se vám líbí kluci jako on, s tmavě blond vlasy 
zastřiženými nakrátko po stranách a trochu delšími na te-
meni hlavy a pronikavýma, šedýma očima – ale je o třináct 
let mladší než já. S nikým, komu je třiadvacet, jsem nespala 
od dob, kdy bylo třiadvacet mně, a nemám v úmyslu si to 
kdykoli zopakovat.

„Co si o tom myslíte vy, Aarone?“ zeptám se ho. „Stala 
se ze mě vyžilá stará ježibaba?“

„Vypadáte dobře, doktorko Petrusová.“ Nad přímoča-
rostí mojí otázky mu nepatrně zrůžoví tváře.

„Jenom dobře?“
„Ne, vypadáte skvěle. Chci říct…“ odmlčí se, směr, kte- 

rým se náš rozhovor ubírá, je mu zjevně nepříjemný. 
V dnešním světě každý tajně doufá, že na jeho adresu ně-
kdo utrousí natolik nevhodnou poznámku, že by bylo zá-
hodno nahlásit ji na personálním. Výhodou toho je, že 
rozhovory mezi kolegy, především mezi kolegy opačné-
ho pohlaví, bývají zpravidla pouze profesionální. Což mi 
dokonale vyhovuje.
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„Nevšímejte si jí,“ konejší ho Louise s mateřským úsmě-
vem na tváři a potom se obrátí zpátky ke mně. „Tohle bude-
te potřebovat,“ prohlásí a natáhne ke mně ruce plné karet. 
„Jako obvykle. Výsledky vyšetření, prognózy, noční pozo-
rování a tak dále.“

„Položte mi je na stůl, ano, Aarone?“ požádám ho, vez-
mu si kávu a kitkatku a pozoruju, jak chvátá chodbou pryč. 
Neujde mi, že jeho tenisky zažily lepší časy a že je docela 
vysoký, nepadnoucí zdravotnické kalhoty odhalují jeho holé 
kotníky. Možná, že takhle se to teď nosí.

„Jak dlouho ho ještě budu muset snášet?“ zeptám se, 
jakmile je z doslechu.

„Ne o moc déle, než budete muset snášet mě,“ odpoví 
Louise. „Ale potom přirozeně přijde někdo další. A nová 
já. Všichni jsme nahraditelní.“

„Nová vy by mi vůbec nevadila. Ale další on…“
„Buďte hodná,“ napomene mě způsobem, který si v té-

hle budově může dovolit jedině ona. „Znepokojujete ho, 
tak je to. Vypadáte jako supermodelka a mluvíte jako dlaž-
dič, a navíc jste jeho nadřízená. Taková kombinace kluky 
v jeho věku děsí.“

„Není to kluk,“ opravím ji. „Je to muž. V tom je rozdíl.“
Vyměníme si několik poznámek ohledně kožního štěpu, 

který mě čeká po obědě. Budu operovat mladou ženu, která 
zkolabovala kvůli arytmii a skončila s popáleninami třetího 
stupně od elektrického ohřívače. Přitápěla si jím, protože 
si lepší vytápění nemohla dovolit. Potom se vydám ke svo-
jí pracovně a tajně doufám, že tam na mě Aaron nečeká. 
Moje modlitby jsou vyslyšeny, vypařil se tam, kam obvyk-
le mizí, když na něj zrovna neštěkám rozkazy. Popudí mě, 
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jak dokonale vyskládal karty pacientů na můj stůl, a vzápětí 
mě popudí, že jsem z toho popuzená. Je směšné, že mi jeho 
výkonnost tolik vadí.

Vyřídím několik e-mailů, moje odpovědi na všechno, 
co mi připadá urgentní, jsou stručné a přímočaré. Za ně-
kolik měsíců se v Paříži bude konat konference, na které 
mám přednést prezentaci o etických aspektech dočasných 
kožních štěpů od zesnulých dárců. Lékařský časopis mě 
žádá, jestli bych nezredigovala článek o četnosti výskytu 
otoků u pacientů starších šedesáti pěti let, kteří utrpěli zra-
nění dvou svrchních vrstev kůže. Několik záležitostí týka-
jících se nemocniční administrativy, včetně pozvání na po-
radu, kde mám prodiskutovat, jaké další škrty ještě můžu 
ve svém oddělení udělat, abych zajistila, že národní systém 
zdravotní péče, NHS, nepřekročí denní rozpočet zhruba 
o výši necelých tří liber. E-maily mi zabraly skoro hodinu, 
a vzhledem k tomu, že se rychle blíží čas mojí vizity, kte-
rá začíná v půl dvanácté, popadnu z tašky krabičku cigaret 
a zapalovač a vydám se zpátky k nenáviděnému výtahu. 
Projdu kolem Aarona a nařídím mu, ať je připravený vyra-
zit se mnou, až se vrátím.

Je teplé dopoledne, a já měla v plánu stát na svém ob-
vyklém místě ve stínu markýzy, ale na lavičce asi šest met-
rů ode mě, poblíž sochy zakladatele nemocnice – který se 
v devatenáctém století podílel na obchodu s otroky, ale za-
tím to ještě nikomu nedošlo, takže pomník zůstává netknu-
tý – sedí kluk, kterého jsem si všimla dnes ráno. Je sám, 
lokty se opírá o kolena, hlavu v dlaních, pohled upřený 
do země. Vím, že bych se měla odvrátit, v klidu vykou-
řit cigaretu a soustředit se na zákrok, který mě čeká dnes 
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odpoledne. Jenže když vidím kluka v jeho věku, který oči-
vidně trpí a vypadá tak zranitelně, nedokážu si pomoct.

„Můžu?“ zeptám se a přistoupím k němu. Polekala jsem  
ho. Rychle vzhlédne a kývne. Rovné tmavé vlasy mu pada-
jí přes obočí, vypadá trochu jako Beatles v šedesátých le-
tech. Jeho kůže je milosrdně ušetřena akné, ale jeho nehty 
jsou naprostá katastrofa. Musí si je okusovat se stejným 
zápalem, s jakým štěně, kterému zrovna rostou zuby, hry-
že svoji oblíbenou hračku. I ve chvíli, kdy si sedám vedle 
něj, zdvihne levou ruku k ústům a s chutí se pustí do uka-
zováčku. Jemně ho plácnu přes prsty. „Nedělej to,“ napo-
menu ho s úsměvem. „Nikdy nevíš, jaké tam jsou bak- 
terie.“

„Přesně to říká moje máma,“ prozradí mi. „A taky říká, 
že kouření způsobuje rakovinu.“

Podívám se přímo na něj a povytáhnu obočí.
„Bezva.“ Potáhnu z cigarety a vyfouknu kouř jeho smě-

rem. Mává rukou, aby ho rozehnal. Několik vteřin nechám 
plamínek zapalovače hořet, vychutnávám si jeho modro fia-
lovou nádheru a potom zaklapnu víčko. Vylovím z kapsy 
krabičku a nabídnu mu cigaretu.

„Je mi čtrnáct,“ ohradí se dotčeně. Od kdy jsou teenage-
ři tak prudérní? V jeho věku bych si jednu vzala a druhou 
zastrčila za ucho, na potom.

„Nikomu to neřeknu.“
„Ne, díky,“ odpoví.
Chvíli oba mlčíme, a když je jasné, že se stydí se mnou 

mluvit, ujmu se slova já. Což je v pořádku. Sice nejsem pe-
diatrička, ale vím, jak mluvit s kluky jeho věku. Mám v tom 
mnohaletou praxi.
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„Potkali jsme se ráno ve výtahu, že jo?“ zeptám se. „Vy-
padal jsi trochu nesvůj. Byl tam s tebou tvůj táta?“

„Jo.“
„Jsi nemocný? Nevyzvídám. Jsem doktorka. Pracuju tady.“
„Ne, nic mi není,“ řekne. „Jde o mýho kamaráda. Není 

na tom moc dobře.“
„Kdo je tvůj kamarád?“
„Harry Cullimore. Znáte ho?“
Zavrtím hlavou a znovu potáhnu z cigarety. To jméno mi 

nic neříká, ale v nemocnici máme bezmála 180 lůžek, a já se 
jen zřídka dostanu z oddělení popálenin nebo urgentu. Řek-
ne mi, že Harry před třemi měsíci podstoupil transplantaci 
ledvin, ale jeho tělo orgán nepřijalo, a tak musí znovu dochá-
zet na dialýzu a čekat, až nějaký nešťastník nabourá na mo-
torce nebo spadne pod auto. Nechali si ho tu pět dní kvůli 
komplikacím souvisejícím se zánětem močového měchýře 
a nezdá se, že by měli v plánu ho v nejbližší době propustit. 
Když nahlas vysloví „močový měchýř“, zčervená a odvrátí 
se, což je rozkošné.

„Je od tebe hezké, žes ho přišel navštívit.“
„Je to můj nejlepší kámoš,“ odpoví a pokrčí rameny. „Vy-

rostli jsme spolu.“
Teď má zase slzy na krajíčku, jeho bezmoc mě dojímá.
„A ty?“ zeptám se. „Jak se jmenuješ?“
„George.“
„George a jak dál?“
„George Eliot.“
Zasměju se, nejsem si jistá, jestli si ze mě nedělá legraci.
„Co je?“ zeptá se.
„George Eliot?“ zeptám se. „Vážně?“
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„Jo, fakt,“ odpoví, zjevně je na tu otázku zvyklý. „Ta spi-
sovatelka s mužským pseudonymem, já vím. Ale to byla 
žena, ne? A já žena nejsem, jak vidíte.“

„Takže se tak doopravdy jmenuješ?“
Přikývne, a já nemám důvod mu nevěřit. Bylo by zvlášt-

ní, kdyby si něco takového vymyslel.
„No dobře, já jsem Freya,“ řeknu a natáhnu k němu pra-

vici. Potřese mi s ní, ačkoli mu ten dospělý zvyk zjevně není 
příjemný. Dlaň má vlhkou potem, pokusím se nenápadně 
si otřít ruku o sukni. „A kde je teď vlastně tvůj táta? Přijde 
tě vyzvednout?“

„Ne, musel zpátky do práce. Jenom mě sem dovezl a za-
šel pozdravit Harryho. Za chvíli pojedu autobusem domů. 
Vy asi nepracujete na nefrologii, co?“

„Ne,“ odpovím. „Na popáleninách.“
„Myslíte lidi, u kterejch hořelo?“
„To taky, ano.“
Zašklebí se, jako ostatně většina lidí, když jim sdělím 

svou specializaci. Nemoci jsou jedna věc, ale znetvoření, ob-
zvlášť ta způsobená ohněm, lidi znepokojují. Soucítí s oběť-
mi, přirozeně, ale byli by raději, kdyby se na ně nemuseli 
dívat.

„Je možný, že mu doktoři něco neříkaj?“ zeptá se. „Har- 
rymu, chci říct. Nemohla byste to zjistit a dát mi vědět?“

„Promiň, ale ne,“ odpovím. „To nemůžu.“
„Proč ne? Je to můj nejlepší kámoš,“ zopakuje.
„Rozumím ti. Ale existují pravidla týkající se lékařské-

ho tajemství. Musíš si se svým kamarádem promluvit sám. 
Nebo s jeho rodiči. Určitě ti rád sdělí všechno, co mu řekli 
jeho ošetřující lékaři.“



13

o h e ň

Přikývne. Viděl dost seriálů na to, aby věděl, jakými etic-
kými pravidly se řídí lékařská profese. Uvědomím si, že po-
hledem sklouzl k mým nohám. V očumování není o nic ne-
nápadnější než jeho otec, jen má méně zkušeností. Mezi rty 
mu vykoukne špička jazyka a mně je jasné, že v tuhle chvíli 
už nemyslí na Harryho. Myslí na sex. Ale potom se k mému 
překvapení rozpláče.

„Hej,“ típnu cigaretu špičkou boty a přisunu se blíž 
k němu. „Jsi v pořádku?“

„Jo,“ řekne a honem si z tváře setře slzy. „Pardon. Já 
jen –“

„Co?“
„Nechci, aby umřel.“
Zřídka se nechám ovlivňovat city. Při jednání s pacienty 

a jejich rodinami dávám přednost neosobní zdvořilosti, ho-
vořím s nimi tónem, který je žádným způsobem neponižu-
je, ale ani jim nedává falešné naděje. Říkám jim pravdu, od-
mítám lakovat vážné diagnózy na růžovo. Když se musím 
zabývat emocemi dětí, které trpěly v požárech, s kůží po-
krytou puchýři, znetvořenými obličeji, nervovými zakonče-
ními buď zcela přetrhanými, nebo úpějícími nesnesitelnou 
bolestí, dělám to za přítomnosti jejich rodičů a zdravotní 
sestry – obvykle Louise – ve spolupráci s klinickým dětským 
terapeutem a celou dobu jsem zcela vyrovnaná a profesio-
nální. A tak mě překvapí, když ve mně Georgeovy slzy vy-
volají nečekanou a – upřímně řečeno – dosti nevítanou vlnu  
empatie.

„Jsem si jistá, že doktoři pro tvého kamaráda dělají, co 
můžou,“ konejším ho.

„Umírají lidi na selhání ledvin často?“ zeptá se.
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„Stává se to,“ připustím. „Je to vážné onemocnění. Ale 
hrozí to především starším lidem. Tělo tvého kamaráda je 
mladé a zdravé, a to je jeho velká výhoda. Bude bojovat.“

„Nevypadá zdravě. Je celý šedivý a zesláblý. Teď dokon-
ce nedokáže ani sám vstát z postele.“

Není toho moc, co bych mohla říct, abych ho utěšila. 
Pravdou je, že pokud Harryho tělo odmítlo přijmout jed-
nu ledvinu, s největší pravděpodobností odmítne i tu další. 
Několikanásobné transplantace v těle napáchají vážné ško-
dy a tělo tak mladé jako jeho není na podobné týrání uzpů-
sobené. Nakonec nebudou jeho zbývající orgány schopny 
kompenzovat funkci zdravé vylučovací soustavy a jeden po 
druhém to vzdají. Nic z toho pochopitelně Georgeovi ne-
řeknu. Potřebuje útěchu, ne můj profesionální názor.

„Je hezké, jak moc ti na kamarádovi záleží,“ řeknu. 
„Jsi hodný kluk.“

Dává si dobrý pozor, aby se na mě nepodíval. Dospívají-
cí kluci nechtějí před dívkami a ženami nikdy vypadat zra-
nitelně. Když o nás mluví před svými kamarády, jsou bez-
ohlední a povýšení, jako bychom nebyly nic víc než těla, 
která mohou využívat nebo s nimi experimentovat, jak se 
jim zlíbí, ale jakmile se octnou o samotě s osobou opačného 
pohlaví, okamžitě se projeví jejich vrozený děs a absolutní 
bezpáteřnost. Jsou to zrůdy, všichni do jednoho, zcela bez 
soucitu a jakékoli slušnosti.

„Občas pečuju o pacienty ve tvém a Harryho věku,“ 
řeknu mu a opatrně položím dlaň na jeho ruku, nerada 
bych ho zastrašila. Jeho kůže je neuvěřitelně hebká. „A kaž- 
dému z nich je mnohem líp, když ví, že na něm někomu 
záleží. Třeba ty bys teď mohl někde lítat se svými ostatními 
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kamarády, blbnout, užívat si. Ale místo toho jsi tady. Má 
štěstí, že tě má.“

Chci se ho na něco zeptat, ale dnes ráno jsem sama sobě 
slíbila, že tuhle otázku už nikdy nikomu nepoložím. Porušit 
tento slib jen pár hodin poté, co jsem ho učinila, by pouka-
zovalo na absolutní absenci vůle z mé strany. A tak se pro-
stě jen podívám na hodinky a zvednu se. Musím jít. Vizita.

„Dávej na sebe pozor, Georgi Eliote.“ Otočím se k němu 
zády, a jak pomalu odcházím, cítím, že mě upřeně sleduje. 
Je rozrušený, soustředí se na svého kamaráda, ale pořád je 
to jen čtrnáctiletý kluk a každou bdělou vteřinu ho ovláda-
jí hormony. Přede mnou čekají automatické dveře, které se 
mě chystají vpustit zpátky dovnitř, a já si v duchu nařizuju 
pokračovat v chůzi, projít jimi, vrátit se do výtahu a nechat 
ho, ať zbytek dne stráví, jak se mu zlíbí.

Ale v tu chvíli si vzpomenu na Arthura a Pascoea, na jes-
kyně roztroušené podél cornwallského pobřeží, na tu noc, 
kdy jsem málem umřela, a najednou jsem zcela bezbranná. 
Zastavím se, na okamžik upřu pohled do země, potom zavřu 
oči a odevzdaně vzdychnu. Když je znovu otevřu a otočím 
se, George honem provinile odvrátí zrak, je mu trapné, že 
jsem ho přistihla, jak na mě zírá. Vydám se zpátky k němu.

Nemá se čeho bát. Když už, tak jsem to já, kdo by měl 
mít strach.

Lékařka na popáleninách by koneckonců měla mít dost 
rozumu na to, aby si nezahrávala s ohněm.
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