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VIZIONÁR





Vizionár
Medveďom samotárom

„Nie som väzňom dejín. 
Nemusím v nich hľadať zmysel svojho osudu.“

Frantz Fanon
Čierna koža, biele masky, 1952

„Luna tonula v Potomacu
Žobral som o tvoju lásku a jej vysokánske plamene“

Robert Willow
Massachusetts Avenue, 1951



I

THE WINNER TAKES IT ALL

(VÍŤAZ BERIE VŠETKO)



„‚My všetci sme deti prisťahovalcov‘… To čo má byť? Naozaj si 
myslíte, že môžete cítiť desatinu toho, čo cíti prisťahovalec? Ne‑
zdá sa vám, že je na čase prenechať slovo im, ‚deťom prisťahoval‑
cov‘? Prestať si prisvojovať ich hlas?“

Jeanne, nová dcérina priateľka, mala prísny pohľad a zovreté 
pery. Pripomínala mi puritánku, aká mohla žiť v štáte Iowa nie‑
kedy okolo roku 1886. Od ustavičnej odhodlanosti zatínala zuby.

Bolo osem a večer sa nezačínal dobre. Keď som si objednával 
aperitív s horcom, čašník mal v očiach otázku: zrejme o ňom ni‑
kdy nepočul. Musel som sa zmieriť s uhorkovým kokteilom, na 
ktorom plávali sezamové zrniečka. „Skoro ako trus myšacích trpaslí‑
kov,“ ironizoval som v bezúspešnom pokuse uvoľniť atmosféru. 
Okolo stola vládlo husté napätie – nadviazať medzi ľuďmi srdečné 
vzťahy v priebehu niekoľkých minút nie je ľahké. Iba Léonie vy‑
zerala spokojne, hlasno chlipkala sečuánsky čaj s korením a počú‑
vala, ako diskutujeme. Toto jednoduché a dobré dievča si nevede‑
lo predstaviť, že by sa dvaja ľudia, ktorých má rado, automaticky 
hneď nespriatelili. Jachtavo som sa ospravedlňoval a  pokúšal sa 
o  vysvetlenie, pripomínajúc, že Harlem Désir, spoluzakladateľ 
hnutia SOS Rasizmus, je pôvodom Antilčan. Pokiaľ ide o Juliena 
Draya, nebol som si istý, musel by som si to pozrieť, ale bolo mož‑
né, že je niečo ako alsaský Žid. Alebo alžírsky. Sľúbil som, že to 
zistím.

*

Pri stole sme boli traja, ja, moja dcéra Léonie a  jej priateľka  
Jeanne. Bola to v podstate malá revolúcia. Pred piatimi rokmi som 
zaviedol rituál nedeľnej večere ako dôverného stretnutia so svo‑
jou ratolesťou. Nikto tretí neprichádzal do úvahy. Pridŕžal som 
sa rady svojej exmanželky Agnès, vymedziť nenarušiteľný priestor 
otec – dcéra. Keď som si po rozvode musel určovať svoju samotár‑
sku cestu, jej vzácne rady a múdrosť mi ukrutne chýbali.

Léonie bývala v Pontoise, vo štvrti Saint‑Martin, ktorej úzke 
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a vlhké uličky sa kľukatili okolo stanice. Nikdy ma k sebe nepo‑
zvala a zariadil som sa podľa toho: pravdepodobne sa obávala môj‑
ho sarkazmu pri pohľade na výzdobu jej dievčenského budoáru, 
ktorý po sťahovaní zrejme zrekonštruovala do pôvodného stavu, 
s plagátmi Christine & Queens a vôňou arménskeho papiera. Je 
strašné, keď rodič vzbudzuje u svojho dieťaťa taký pocit (namiesto 
toho, aby bol chápavým útočiskom, kam sa vždy možno uchý‑
liť). Sarkazmy, ktoré mi občas ujdú, sú vlastne určené najmä mne 
samému. Hneval som sa na Léonie, že sa mi príliš podobá. Moja 
dcéra zdedila po mne istý sklon k neúspechu, aj keď sa s ním ne‑
spájala otcova zatrpknutosť ani jeho ponurá jasnozrivosť: bola ve‑
selá ako pinka. Pracovala vo vzťahovom koučingu uplatňovanom 
vo svete podnikania, v jednom z tých zamestnaní, ktoré sa hemžili 
okolo firiem a služieb trhovej ekonomiky tak ako ryby plávajúce 
popri žralokoch (pijavice, povedal by Marc), profitujúc z pokry‑
teckého konceptu spoločensky zodpovedného podnikania. Zámerom 
podnikov, ktoré sa dali na spoločensky zodpovedné podnikanie, bolo, 
zhruba povedané, presvedčiť verejnosť, že sú aktérmi kapitalizmu 
s ľudskou tvárou; že ich nenásytnosť, cynizmus a brutalita majú 
nejaké hranice, že sa starajú o blaho svojich zamestnancov (a do‑
konca, prečo nie, o  uhlíkovú bilanciu). Aby to nejako previedli 
do praxe, (zle) platili externistov, ktorí učili ľudí, ako majú spolu 
hovoriť a uvoľnene sa rozprávať na open space pracoviskách. Tak 
týmto sa Léonie dennodenne zaoberala v prekúrených zasadač‑
kách štvrte Défense. V praxi to predstavovalo organizovanie hier, 
na ktorých sa museli zúčastniť skľúčené alebo žoviálne biele golie‑
re, a premietnutie niekoľkých slajdov v Power Pointe, ktoré úpl‑
ne vážne vysvetľovali, že „v neverbálnej komunikácii je uhýbavý 
pohľad počas rozhovoru znakom nedôvery k partnerovi“. Občas 
udeľovala svoje rady na diaľku, cez Skype. Skrátka, bola to idiot‑
ská práca a bolo by zábavné sa na tom so zainteresovanou osobou 
kamarátsky zasmiať. Lenže Léonie patrila k ľuďom neschopným 
otvorene sa pozrieť na svoje neúspechy; tak ako vysvetľovala pre‑
sťahovanie do Val‑d’Oise tvrdením, že už neznesie parížsky život, 
zatiaľ čo pre nikoho nebolo tajomstvom, že už nezvláda platiť 
premrštené nájomné za byt vo východnom Paríži; ako tvrdila, 
že jej vzťah s  predchádzajúcou partnerkou Maeve tak či tak ni‑
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kam neviedol, zatiaľ čo Maeve ju opustila pre akúsi stážistku; že 
okolnosti tohto rozchodu vrhajú nové svetlo na predmet jej veľkej 
lásky a že odchod spomínanej Maeve so štetkou v remienkových 
sandáloch a s kruhovými náušnicami bolo to najlepšie, čo sa jej 
v  živote prihodilo. A  tak ako vykresľovala svoje citové rozčaro‑
vania žiarivými farbami, uzatvárala rozprávanie o svojich očivid‑
ných nezdaroch: „Nič lepšie ma nemohlo v  živote postretnúť.“ 
Keď ju človek počúval, každý pád vyzeral ako ohromné terno.

Teší ma nechať sa rozmaznávať týmto radostným, nepredstavi‑
teľne dobrým dievčaťom. Léonie patrí k svätcom každodennosti, 
ktorí nezažiarili nijakým zázrakom, nijakým obdivuhodným či‑
nom – nevyliečili človeka s chorobou krehkých kostí, nedokáza‑
li, aby socha Panny Márie ronila krvavé slzy. Nebola teda nijaká 
nádej, že by biskup z  Pontoise inicioval diecézne skúmanie vo 
veci jej blahorečenia. V čase môjho rozvodu pred piatimi rokmi 
sa prekvapivo postavila na moju stranu. Pritom bola čerstvo pl‑
noletá a mohla sa slobodne rozhodnúť pre rodiča, s ktorým chce 
žiť, alebo ísť svojou cestou. Očividne by mala príjemnejší život 
v  strešnom byte matky  – konzultantky v  Bain & Company, ale 
prejavila lojalitu, obetovala sa, lebo vedela, že prežívam zlé časy 
(hovoríme o  temnom období, keď som v  pološere počúval stá‑
le dookola albumy Motörhead a  ráno čo ráno som sa vynáral, 
akoby som sa prebúdzal po amputácii). Léonie nemala to srdce 
nechať ma samého a ja som nemal odvahu odmietnuť tento mi‑
lodar. Sebecky som ho prijal. Dva roky sme spolu bývali, kým ju 
univerzitná výmena neposlala na rok do Kodane. Je však možné, 
že v našej spoločnej domácnosti našla aj nejaké výhody: jej mat‑
ka mala protivný sklon ubíjať ju vlastnými snami, požiadavkami 
bojovníčky – workoholičky. Agnès od nej vždy vyžadovala, aby sa 
prekonala, predstavovala jej svet ako džungľu, kde si každé víťaz‑
stvo treba s veľkým úsilím vybojovať. Bolo to dosť presné a do‑
konale vyvolávajúce úzkosť. Pokiaľ ide o mňa, nebol som práve 
robustnou postavou patriarchu, ktorý bdie nad svojím kmeňom: 
túto rolu prirodzene zastávala Agnès. Moja exmanželka znášala 
naše spojenectvo s Léonie ako zvyčajne bez mihnutia oka.
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*

Jeanne, nová Léonina priateľka, nástojila na tom, že vyberie 
reštauráciu. Možno to bol spôsob, ako vyznačiť svoje teritórium 
alebo aspoň zaujať nepriateľský postoj v prostredí, v ktorom by 
mala výhodu – akoby som počul Marca citovať starého čínskeho 
stratéga, ktorý k tejto téme povedal niečo v zmysle: „Kto nepo‑
zná charakter terénu, nemôže so svojou jednotkou napredovať.“ 
Stretli sme sa v Renaissance, malej vychytenej reštaurácii vo štvr‑
ti, kde pracovala, neďaleko Halle Freyssinet. Jeanne bola zaklada‑
júcou spoločníčkou nejakého start‑upu; nepochopil som celkom, 
čo presne robí, iba to, že sa venuje internetovým riešeniam. Bola 
staršia ako moja dcéra a  pravdepodobne finančne zabezpečená. 
Bol som šťastný, že Léonie je pod krídlami ženy s jasnou mysľou 
a železnou vôľou, aspoň na čas. Spokojný, ale nie bez starostí: Léo
nie bola bezbranná, zraniteľná so svojou láskou, o  ktorej sa už 
dalo tušiť, že ju ničí, a vydaná na milosť staršiemu, ostrieľanému 
dievčaťu. Potrebovala ochranu. Konkrétne, mala by žiadať nejaké 
záruky. Predsavzal som si, že tieto banálne záležitosti s ňou príle‑
žitostne preberiem. Ak by sa rozhodli pre sobáš, presvedčil by som 
ju, aby zvolila majetkové spoločenstvo. So svojou exmanželkou 
som to nespravil a neprejde deň, aby som to trpko neľutoval.



Léonie sa ako dobrá dcéra pokúsila predstaviť ma pred svojou 
novou akvizíciou v plnej sláve. Zúfalo sa snažila, aby som bol milý, 
a zaviedla reč na moje aktivistické obdobie v osemdesiatych ro‑
koch. Urobila to možno trochu silene.

„Vieš, Jeanne, ocko bol veľmi aktívny, keď v osemdesiatych ro‑
koch zakladali asociáciu SOS Rasizmus.“

Nežne ma postrkovala na scénu: Pusti sa do toho, oci. Ukáž 
nám, čo vieš. Ukáž sa v  tom najlepšom svetle. Predniesol som 
malé expozé, ktoré poznala naspamäť, legendu osemdesiatych ro‑
kov, arabský pochod*, začiatky asociácie, chaos a ruch ako v úli na 
Rue Martel číslo 10, ohromný koncert na Place de la Concorde, 
spomenul som svoj štýl post‑punkového dandyho; ako som vtedy 
pri fajčení držal cigarety medzi prstenníkom a malíčkom, hovo‑
ril som o zhromaždeniach v Maison de la Chimie, o potýčkach 
so stalinistami z MRAP‑u*, dlhých večeroch s  „patrónmi“ – Co‑
luchom a  Simone Signoretovou, o  „mimoriadnej slobode tých ro‑
kov“, témach, ktoré som uzavrel do takého stereotypného opisu, 
že som už sám presne nevedel, čo si o tom naozaj myslím ani či sa 
to skutočne stalo. Rozprávanie sa vsunulo medzi mňa a moje spo‑
mienky ako nejaký filter, upravilo ich a zmiešalo sa s nimi. Uza
vrel som pokorne, že vôbec netrpím nostalgiou, určite sme boli trochu 
obmedzení, neprišli sme hovoriť o mne, vaša generácia je zrelšia, má tiež 
svoje výzvy, a ani tu som už celkom nevedel, čo si o tom skutočne 
myslím, alebo možno som toho práve vedel priveľa.

Jeanne nezabrala.
Až neskôr, po Afére, som pochopil, čo znamenal jej potláčaný 

hnev. Až teraz viem, čo Jeanne chcela povedať, keď ma obvinila, 
že „si privlastňujem hlas“ tých, ktorých sme obhajovali, teraz, keď 
som prebudený (woke, ako hovoria Oni): mala po krk spojencov, 
ktorí sa domáhali pochvaly, po krk falošnej pokory bielych sam‑
cov, takých spokojných so sebou, po krk mužov, ktorí očakáva‑
li uznanie za to, že nechytajú ženy za šušku, ktorí chceli potlesk, 
lebo pred tridsiatimi rokmi demonštrovali s  čiernym priateľom, 
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mala po krk toxickej maskulinity starých šesťdesiatosmičkárov, po 
krk ľavicového paternalizmu, po krk ockových dievčatiek a mož‑
no mala už po krk aj Léonie, ktorá sa na mňa pozerala, akoby 
som bol Gilles Deleuze alebo Roland Barthes, zatiaľ čo som bol 
starý strelený korheľ. Skrachovanec – a pritom utláčateľ, hovoril 
rozhorčený Jeannin pohľad. A  toho najhoršieho druhu: jedným 
z  tých White Saviors, bielych spasiteľov, posily poslednej hodiny, 
takého, ktorý sa spolčuje s Novými Mocnosťami, keď cíti, že pre 
jeho malý belošský cisrodový zadok sa veci menia. Lenže Nové 
Mocnosti ma už nepotrebovali. Bolo prineskoro preukázať svoju 
nevinu a pridať sa k nim, išlo už len o to, nastaviť gule medzi lame‑
ly záhradníckych nožníc  – vykonávateliek spravodlivosti, už len 
zaplatiť a nesťažovať sa. Toto všetko som sa od tých čias dozvedel, 
ale v ten večer v Renaissance som mohol iba hádať.

Posledný raz som sa pokúsil obhájiť: „Neprisvojili sme si ničí 
hlas. Nešlo o nijakú blahosklonnosť. Boli sme zhrození z výsled‑
ku Národného frontu v Dreux v komunálnych voľbách v osem‑
desiatom treťom. Harlem Désir, Julien Dray boli charizmatické 
osobnosti, vizionári. Nechceli sme to nechať tak. ‚Všetci sme deti 
prisťahovalcov‘ bola úprimná spontánna reakcia. Deklarácia soli‑
darity. Tak ako v šesťdesiatom ôsmom ‚Všetci sme nemeckí židia‘. 
Sme iba jedna mládež, a tá nedá pokoj Národnému frontu.“

Až doteraz som nespravil nijakú chybu, rozhodne som nepove‑
dal nič nevhodné. Chcel som, aby bola Léonie na mňa hrdá. Chcel 
som byť dôstojným otcom, pôsobiť dobrým dojmom. Jeanne zo 
mňa nespúšťala oči a ja som sa pekelne potil. Mal som dojem, ako‑
by ma varovala: Pozor na to, čo ideš povedať. Keď sa mladým ľuďom 
pri okolitých stoloch stretli pohľady, pôsobilo to, akoby skrížili 
zbrane. Ich úsmevy odhaľovali zdravý chrup amerických roztlies‑
kavačiek. Tu vo štvrti zriadili obrovský inkubátor, vysvetlila Jean‑
ne, a všetci títo mladí pracovali v úchvatnom svete „tech“. Ne‑
mali ani polovicu môjho veku. Život k nim prichádzal naplnený 
zrelým ovocím a medovinou. Súčasnosť bola pre nich ihriskom, 
svet prázdninovým táborom. Svižne sa presúvali zo Šanghaja do 
Londýna, z Paríža do Johannesburgu, všade, kde bolo pripojenie 
5G. Keď sa ich spytovali na plány, zaujali zasnené pózy a rozhovo‑
rili sa o svete, kde každý centimeter štvorcový bude zavlažovaný 
digitálnym tokom. Nebolo podstatné, že spomínané toky viezli 
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neduživé myšlienky digital natives, dôležité bolo, že sa nikdy neza‑
stavia a že ich sieť bude čoraz hustejšia, že internet bude dychom 
sveta. Tento prométeovský ošiaľ bol pre mnohých pózou. Skutoč‑
ným dôvodom ich oduševnenia bol dôvod, ktorý poháňa svet od 
samého počiatku: nazhromaždiť maximum prachov za minimum 
času. Všetci žiarili a z ich jednoduchých a priamych slov sálala ne‑
uveriteľná vitalita.

*

Jeanne mala vysoké klenuté čelo a  ja som mimovoľne zvažoval 
škody, ktoré by mohlo spôsobiť vymrštené plnou rýchlosťou, keby 
sa rozhodla rozbiť mi nos. Zmenil som tému a spýtal som sa jej, 
čomu sa venuje. Odpovedala v  nejasnom newspeaku, hovorila 
o antagonizovaní a disrupcii, o „mýte winner‑takes‑all“. Léonie po‑
čúvala priateľku s nevýslovným obdivom. Mladú puritánku pohá‑
ňala neochabujúca vôľa. Bola odo mňa o tridsať rokov mladšia, ale 
bola zaručene jedinou dospelou osobou pri stole.

„Ako to robíš, Jeanne? Chcem povedať, ako to robíš, že sa nikdy 
neopúšťaš?“ opýtal som sa.

„Nenechať sa rozptyľovať životom, to je celé. Dvanásť hodín 
denne práca, dve hodiny šport. Box, maratón, kardio‑aerobik. Po‑
malé cukry a veľa minerálky. Málo spánku. Štyri hodiny, možno 
päť.“

Tieto obrazy ma zasiahli ako ľadový prúd a vysali zo mňa zvyš
ky energie. Agnès mala pravdu: svet bol naozaj neľútostná džun‑
gľa. Ani Léonie, ani ja sme nikdy nemohli stíhať Jeannin rytmus 
v darvinovských pretekoch o prežitie v kapitalistickom prostredí, 
obaja sme boli nepolepšiteľne poslední v tíme. Ako bojovať s taký‑
mi fenoménmi? Dnes ráno, v čase, keď otvárajú finančné trhy, som 
zistil, že mi došli kávové filtre, tak som sa uspokojil s vrecúškom 
nesky. Bez radosti som onanoval pri videu, kde akási Ruska šantila 
s kýmsi, kto mal stelesňovať vyučujúceho (a obávam sa, že druhé‑
ho stupňa), učiteľa matematiky alebo zemepisu, nebolo to jasné, 
na tabuli boli rovnice a  na stole mapa sveta, súložili tam dvaja 
herci, otázka ostala otvorená. Takmer som svojej dcére závidel 
jej schopnosť popierať skutočnosť: ušetrilo jej to veľa sklamania.

„Pomalé cukry,“ povedala Jeanne. Zaťal som zuby v snahe uro‑
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biť dobrý dojem a  zašomral niečo ako to je obdivuhodné, klobúk 
dolu, ale cítil som, že sa vo mne čosi zlomilo. Mal som šesťde‑
siatpäť rokov, tridsaťpäť som strávil prednášaním histórie studenej 
vojny publiku, ktoré voči mne prejavovalo zdvorilú ľahostajnosť. 
Už prvej generácii mojich študentov boli subtílnosti Trumanovej 
doktríny a peripetie blokády Berlína nejasné, pre tých zo začiatku 
tretieho tisícročia boli celkom nezrozumiteľné: keď padol múr, 
väčšina z nich bola v plienkach. Nechal som si narásť mľandra‑
vý pivný pupok, ktorý som už nemohol maskovať ani širokými 
pulóvrami. Vystupoval spod úpletu ako očividné svedectvo môj‑
ho podrobenia. „Máš brucho človeka, ktorý rezignoval na život,“ 
povedala mi Agnès, Léoniina matka, niekoľko týždňov predtým, 
ako ma opustila. A mala pravdu. Povedala to bez zlomyseľnosti, 
už sa na mňa pre nič nehnevala a miznutie posledných stôp výči‑
tiek z komunikácie zvonilo nášmu vzťahu umieračik: vzdala sa, 
napokon pripustila, že som naozaj taký (treba pod tým rozumieť 
muža chatrnej vôle s obmedzenými prostriedkami). Pochopila, že 
je márne dovolávať sa spomienky na toho, kto ju očaril uprostred 
osemdesiatych rokov, márne a  dokonca nespravodlivé, pretože 
moja skutočná povaha bola tu, v mojej šesťdesiatke, v trpkej ho‑
dine prvého bilancovania, a  to bolo potrebné rešpektovať alebo 
v každom prípade aspoň prijať – pokiaľ ma to zbytočne netrápi‑
lo – pokiaľ to odo mňa nevyžadovalo byť niekým iným.

Léonie zívla. Svetlá v  reštaurácii zhasli a  pri vedľajšom stole 
zanôtili Happy Birthday, po chvíli sa pripojila celá sála. Cítil som, 
že mi neostáva nič iné, iba sa podvoliť prirodzenému sklonu. Na‑
hodil som falošne uvoľnený výraz a objednal si prvý gin.



Zobudilo ma nemilosrdné slnko: zabudol som zavrieť okenice. 
K šťastiu nepochybne netreba veľa. Keby som mal dvadsať, keby 
som bol mladým nespútaným aktivistom v oversize bunde asymet‑
rického strihu, neodolateľným zvodcom, tento prebytok svetla by 
bol pre mňa blahodarnou mannou. Mohol by som oceniť bujnosť 
predčasnej jari, červené slnko. Jeho lúče by prívetivo sprevádzali 
moje kroky. Áno, na začiatku osemdesiatych rokov, v časoch, keď 
bol môj šarm na vrchole, by som ich privítal ako hold, presved‑
čený, že sú mi určené. Priateľský pozdrav prírody jednému z naj‑
noblesnejších predstaviteľov ľudskej rasy, pozdrav hviezdy inej 
hviezde. Vyšiel by som von a s potešením by som vnímal zrelé, 
rozpálené mesto všetkými zmyslami. Hrdo by som si užíval pruž‑
né telo, zušľachtené trochou cvičenia. A toto svetlo by bolo mo‑
jím najlepším spojencom, životodarným a nezaťažujúcim, skvelo 
by sa na pleciach dievčat.

Rakovina nostalgie. Mal som šesťdesiatpäť. Spal som na zemi, 
hlava v ohni, na perách žlč. Byť Jeanom Roscoffom, nenaplneným 
prísľubom, bolo mojím osudom a  nevďačným poslaním. Člove‑
kom, o ktorom sa hovorí tak, že sa najskôr vymenujú jeho pred‑
nosti a potom sa dodá stíšeným hlasom: taká škoda. Byť nedodr‑
žaným sľubom: to bol môj jediný horizont a nesmierne bremeno. 
Pil som, platil som. Ľahol som si vedľa postele. Piješ, doplatíš na to, 
vyhrážala sa vtedajšia kampaň hromadnej prevencie organizovaná 
asociáciou, ktorá ponúkala čiastočné preplatenie starostlivosti ľu‑
ďom postihnutým alkoholickou cirhózou. V skutočnosti som platil 
maximum. Necítil som potrebu preklínať nebesá alebo sa čohokoľ‑
vek dožadovať. Chcel som iba, aby slnko trocha zmiernilo jas.

Biely lúč mi dopadal priamo na sietnicu. Nadvihol som šiju. 
V mojom veku sa noc na dlážke neodpúšťa: krk za ňu draho pla‑
til. Najhoršia bola bolesť hlavy. Akoby mi nejaký sadista hobľoval 
vnútro lebky. Na ulici v jednotvárnom rytme rachotila zbíjačka. 
Sťažka som si sadol, obmedzujúc pohyby na minimum. Pri no‑
hách mi v  žltej polystyrénovej škatuli spočívali zvyšky kebabu. 



18 / ABEL QUENTIN

S potuchlinou samurajskej omáčky sa mi vynárala na povrch spo‑
mienka: potácam sa po širokom chodníku, džgám do seba sen‑
dvič, ruky lesklé od mastnoty.

Prečo som po večeri so Jeanne a Léonie pokračoval v záťahu? 
Bol som už dosť opitý, keď som vychádzal z reštaurácie, moja dcé‑
ra pôsobila smutne, Jeanne si ma premeriavala neúprosným po‑
hľadom: ako by sa pozerala na nerecyklovateľný odpad alebo na 
programovo zastaraný objekt. Naložili ma do taxíka, povedali ad‑
resu, ale ako prefíkaný korzár som otočil loďku smerom k baru, 
do ktorého som zvyčajne chodieval.

Pridal sa ku mne môj priateľ Marc. Debatovali sme o tejto ne‑
pochopiteľnej generácii, o  deťoch, ktoré nám unikajú. Vytiahli 
sme zopár spomienok na veľkolepé časy, vzkriesili nezabudnuteľ‑
ný večer 15. júna 1985, koncert storočia, majstrovské dielo Juliena 
Draya a asociácie: tristotisíc osôb, záplava ľudí na námestí Place 
de la Concorde prelievajúca sa na Champs Elysée a Rue de Rivoli. 
Marc ako člen národného výboru ma prepašoval do zákulisia, do 
vyhradeného priestoru, kde hviezdy podupkávali ako plnokrvní‑
ky pred dostihom. Ocitli sme sa v spoločnosti Colucha a Alaina 
Baschunga, fajčili sme spolu, bolo to neskutočné a dokonca Marc 
sa uvoľnil, na chvíľu sa vykašľal na svoje taktické kombinácie, 
zabudol na otázku reprezentatívnosti chlapíkov z UEJF* v národ‑
ných ustanovizniach, na svoju personálnu agendu, na jeden večer 
sa zriekol času na premýšľanie o ďalšom ťahu, aby sa mohol tešiť 
z  júnového tepla a horúčkovitej atmosféry. Dokonca aj schopný 
Marc sa odviazal. V ten večer som balil všetko, čo sa hýbalo, vydá‑
vajúc sa za speváka z Indočíny. Môj priateľ nezostal bokom, vydá‑
val sa za bubeníka Fine Young Cannibals, blufoval anglickým prí‑
zvukom, podarilo sa mu dokonca nechať sa vyfajčiť medzi dvoma 
autami. Neskôr natrafil na skutočného bubeníka. Celý rozjarený 
sa mu poďakoval a chalani vyvaľovali oči. Bola to noc, keď zastal 
čas, boli sme na vrchole, gitary zuneli do tretej ráno, potom pre‑
brali štafetu djemby až do svitania.

Pripomenuli sme si naše vylomeniny. Rozcítil som sa, Marcova 
radosť bola rezervovanejšia. Hovoril o tom bez trpkosti: tak ako 
pre Juliena Draya bola táto noc jeho štartovacou rampou, začiat‑
kom dobrodružstva. Využil tento bláznivý úspech.
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Boli skoro dve hodiny ráno, na našom stole sa kopili prázdne 
poháre – moje, poväčšine. Prečo sa mi nepodarilo ísť domov, keď 
noc už poskytla všetko, čo mohla? Marc to povedal niekoľkými 
slovami, „teraz treba odísť“, slovami, ktoré vyjadrovali sebaovlá‑
danie a  triumf  slobodnej vôle nad ochabnutosťou a  tyranskými 
potrebami.

Marc W., neznesiteľný priateľ, ktorý mal vždy pravdu. Akoby 
príčinou mojej alkoholickej závislosti bol nejaký skreslený úsu‑
dok. „Vieš, pijem takisto rád ako ty, ale od istej chvíle alkohol pri‑
náša viac škody než potešenia.“ Samozrejme, Marc, skvelý Marc, 
ktorý nikdy nemoralizoval, ale s neúprosnou tvrdosťou používal 
hodnotenie cena – úžitok, ktorému sa priučil (úsmevný paradox) 
v škole trockistu Draya a ktoré sa neveľmi líšilo od toho, čo vy‑
znávali ortodoxní liberáli chicagskej školy. Homo economicus, 
ktorý sa uberal životom vyzbrojený tým najdôveryhodnejším 
kompasom, tým najjednoduchším pravidlom: za každých okol‑
ností maximalizovať svoje uspokojenie optimálnym využitím pra‑
meňov. Pochopiteľne, pre Marca, šťastného majiteľa bytu na Rue 
Lisbonne, domu na Opálovom pobreží a ďalšieho v departemente 
Saône‑et‑Loire, zakladajúceho spoločníka advokátskej poradne 
špecializovanej na obchodné spory, pre Marca v oblekoch od Cifo‑
nelliho a s osobným trénerom nemalo, samozrejme, nijaký zmy‑
sel ničiť sa. Vďaka za radu, Marc! Ideš mi na nervy predstieraním 
presvedčenia, že autodeštrukcia nemôže byť vedomým procesom 
a že opilcovi stačí ukázať kontraproduktívny charakter jeho sprá‑
vania, aby zmenil stratégiu. Samozrejme, Marc, mal si pravdu! 
Bolo treba odísť, lebo sme už dosiahli chvíľu, keď opojenie po‑
skytlo všetko teplo, ktoré mohlo poskytnúť. Debata napájaná du‑
chom vína sa rozletela cestami chabej logiky a mudrovania. Čas 
sa vzdal svojej moci a znovu sme boli mladí fičúri, skvelí a oča‑
rujúci, stoly sa priblížili, Marc zahral s dievčaťom odvedľa svoje 
číslo starého zvodcu. Opojenie nám poskytlo všetko svoje bohat‑
stvo, všetku poéziu. Vtedy bolo treba skončiť, istá vec. O chvíľu 
neskôr sa to zvrtlo. Zostali iba samovravní samotári, jeden vedľa 
druhého, s približnou výslovnosťou, mrmlajúci slová, v ktorých 
chýbajú spoluhlásky, s bezduchými prísahami priateľstva na život 
a na smrť, očami, ktoré už nič nevidia, s obsesívnymi monológmi, 
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senilitou. Samozrejme, bolo treba odísť, keď sme si vzali, čo noc 
mohla dať.

A ja som zostal.
Ako posadnutý, so zaťatými zubami, ako hráč, ktorý nedokáže 

odísť od automatu. Skúšal som zadržať Marca, vysmieval som sa 
z  jeho suchopárnych zvykov, z  jeho umiernenosti control freaka. 
No tak! osopil som sa naňho. Marc ma možno dokonca trochu 
odstrčil, ako sa mi chcel vymaniť. Predviedol som svoje korheľské 
číslo s náruživosťou, ktorá nikdy nemá ďaleko od agresivity, lebo 
alkoholik nič tak neznáša ako kamaráta, ktorý opúšťa loď. Vte‑
dy sa vidí v pravom svetle: odchod umierneného pijana ho vráti 
k vlastnému zlyhaniu, k chorobnej závislosti. V tomto rozhorlení 
je kus žiarlivosti, závisť posadnutého voči tomu, kto si nad sebou 
uchová vládu. Na fakulte, z ktorej som odchádzal do dôchodku, si 
zo mňa študenti uťahovali, lebo som vyslovoval „hadpé“ namiesto 
„há‑dé‑pé“ a „zsr“ namiesto „z‑s-s‑r“.

Pozrel som sa von oknom. Na oblohe lietadlo kreslilo bielu čia‑
ru. Zovrelo mi srdce: zazdalo sa mi, že ma nechalo v štichu.

V šesťdesiatich piatich rokoch sa každý môj deň začínal sláv‑
nostnou prísahou, sľubom vrátiť veci tam, kam patria. Každý deň 
sa končil tým istým konštatovaním bezmocnosti, tým istým hl‑
bokým znechutením. Nedokázal som pravidelne dýchať. Hrabal 
som sa v škatuli s liekmi, vykutral Alka‑Seltzer a nejaké spazmoly‑
tikum proti nutkaniu močiť. Prehltol som ich a chlipol si vody rov‑
no z kohútika v dreze. Bol som unavený na smrť. Napriek tomu 
som sa dychčiac dovliekol až k písaciemu stolu.



Pred niekoľkými týždňami som sa vrátil k starému projektu. Roz‑
hodol som sa znovu ponoriť do práce o americkom básnikovi Ro‑
bertovi Willowovi, s ktorou som začal pred štyridsiatimi rokmi. 
Agnès ma v tom podporovala, ale ona by podporovala akýkoľvek 
vrtoch, ktorý by ma mohol vrátiť späť do sedla.

„To je super nápad, Jean,“ povedala s láskavým pohľadom opat‑
rovateľky. .

Ak ti to pomôže nespáchať samovraždu, pretože nemám chuť 
to teraz riešiť, mohla dodať. Ale bola to naozaj super myšlienka? 
Pravdepodobne v tom bol kus senility. Keď slony cítia, že sa blí‑
ži ich čas, vyberú sa na cintorín, vedené tisícročným inštinktom. 
Muži môjho veku sa vracajú k  prácam, započatým v  mladosti, 
alebo sa náhle oduševnia pre genealógiu svojej rodiny. Akoby 
dokončenie práce, na ktorú som sa pred štyridsiatimi rokmi vy‑
kašľal, mohlo byť chýbajúcim ohnivkom, ktoré by objasnilo bytie 
zmietané nepredvídateľnosťami, otupené nerozhodnosťou a leni‑
vosťou. Aspoň by som niečo dokončil, neurčito som premýšľal, listu‑
júc zažltnutými stránkami, naťukanými kedysi na písacom stroji, 
na starej Olympii. Pre tento projekt som sa rozhodol vo vytržení 
a niesol v sebe a priori všetky znaky zlého nápadu. Ale vytrženie sa 
rýchlo vrátilo a s ním neporušená zanietenosť, ktorá ma vrhla do 
neznámeho diela Roberta Willowa, nezaraditeľného a opovrho‑
vaného básnika. Džezového hudobníka a búrlivého súpútnika ko‑
munistickej strany, ktorý sa na začiatku päťdesiatych rokov uchýlil 
do Francúzska, aby ušiel mccarthistickému šialenstvu, využil svo‑
je posledné roky na Zemi na tvorbu dvoch zbierok nádherných 
básní vo francúzštine, ktoré vyšli až po jeho smrti, potom, čo jed‑
ného októbrového večera v  roku 1960 na okresnej ceste kľuka‑
tiacej sa medzi Barbizonom a Milly‑la‑Forêt stratil kontrolu nad 
vozidlom a platan ohol jeho Peugeot 404 vo dvoje. Tak sa dovŕšil 
život, ktorý sa začal v Durhame v Severnej Karolíne, v prostredí 
drobnej buržoázie, ktorá sa napájala z dvoch prameňov: demo‑
kratickej strany a liberálneho baptistického chrámu – v prostredí, 
z ktorého do amerických sŕdc vyžarovala viera v budúcnosť. Pre‑
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sekol ho dobrácky platan v Île‑de‑France ježiacom sa relikviármi 
a starými zvonicami a pohlcovanom prastarými lesmi.

V dvadsiatke ma ohromili jeho zvláštne a krehké básne, nepo‑
chopiteľným spôsobom vytvorené dieťaťom Ameriky. Ako mohol 
napísať takéto verše iných čias mladý Yankee, ktorého rozohňova‑
li úspechy Los Angeles Dodgers? Kráčal po okruhliakoch Coney 
Islandu, pochutnával si na zmrzline držiac okolo drieku frajerku 
s podmanivým poprsím a štatistickými snami, potĺkal sa po har‑
lemských džezových kluboch a napriek tomu sú jeho posledné bás‑
ne akoby vytrhnuté z nejakej stredovekej balady žiaka Françoisa 
Villona alebo Charlesa Orleánskeho. Čo sa stalo? Záhada tohto 
života skoseného debilným stromom v skutočnosti literárnu kriti‑
ku nezaujímala. Treba povedať, že Robert Willow vymenil jeden 
mccarthizmus za iný: uvalenie na index Jeanom‑Paulom Sartrom 
sa bez zveličenia vyrovnalo zákazom House Un‑American Activi‑
ties Committee, parlamentného Výboru pre neamerickú činnosť, 
ktorý si želal senátor Joseph McCarthy. V  tých časoch ľavicová 
inteligencia neveľmi oceňovala chansons de geste. Jediný prijateľ‑
ný romantizmus spočíval v angažovanosti – Čen vrhajúci sa pod 
kolesá auta s Čankajškom a Boris Vian spievajúci Jávu atómových 
bômb. Bolo nutné sa angažovať, pohrúžiť sa do kotla rečníckych 
tribún a  rotačiek, pochodovať plece pri pleci a  spievať, že Inter‑
nacionála bude ľudstva nový zrod. Keď Robert Willow prišiel do 
Paríža, vrhol sa po hlave do centrifúgy Saint‑Germain; prijali ho 
s otvorenou náručou, tak ako prijali jeho kamoša Richarda Wrigh‑
ta a  toľko ďalších. Štvrť žila americké časy. Hotel Louisiane bol 
plný Amíkov, džezmenov, autorov detektívok, podvodníkov alebo 
synáčikov, ktorí sa preplavili cez Atlantik, aby sa spúšťali v pivni‑
ciach vychýreného džezového klubu, kde ex‑fičúri šaleli z Charlie‑
ho Parkera.

Stretnutia po bytoch, petície ako na bežiacom páse, protiimpe‑
rialistické demonštrácie, náhodné lásky a nezdolný dogmatizmus: 
Willow viac‑menej našiel virvar, ktorý tak miloval v  Harleme. 
Jean‑Paul Sartre ho v  bytíku na Rue Bonaparte, takpovediac na 
streche sveta, predstavil svojej matke. Zachrípnutý Willowov hlas 
očarúval, jamka na brade v štýle Kirka Douglasa dovršovala dielo: 
dievčatá nasledovali jedno za druhým, uchvátené boyom. Vysoký 
chalan s  úprimným úsmevom bol zmenou oproti neúspešným 
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a  horúčkovitým francúzskym študentom z  pedagogickej, ktorí 
sa v snahe podobať sa na Humphreyho Bogarta halili do priveľ‑
kých trenčkotov. Vo Willowovi bolo niečo z Kessela – po niekto‑
rých stránkach bol tak málo francúzsky, tak veľmi americký. Štýl 
letca a  intelektuála v košeli, ktorý prv než si sadne k písaciemu 
stroju, nepohrdne partiou tenisu. A potom jedného dňa zmizne. 
Vráti kľúče od zariadeného bytu a prenajme si cesnakom pách‑
nuci mestský dom miestneho hodnostára v Étampes, s nábytkom 
v štýle druhého cisárstva pod bielymi plachtami. Boy z Durhamu 
opustil Rhumerie, džezové bary a redakcie, aby sa zaživa pocho‑
val do Mauriacovho románu. Nedáva okázalé vyhlásenia, nič ne‑
hovorí, prenajme si dom v Étampes a pustí sa do písania. O týchto 
rokoch sa toho veľa nevie z jednoduchého dôvodu, už sa s nikým 
nestýkal. Známe sú iba jeho básne o láske, oltáre nemennej čis‑
toty. Všetka tá krásna lukostreľba, Piesne lásky, Tej, ktorá ma nečaká, 
Étampes a slová.

Iba jeho priateľka Nancy Hollowayová, mladá interpretka Neod‑
chádzaj takto, ho smela v Étampes navštíviť. Exulantka ako on, sta‑
točné dievča, speváčka yéyé poletujúca od jedného hitu k druhé‑
mu bola jeho jedinou známosťou, ktorá nekrúžila po sartrovskej 
obežnej dráhe. Mali spolu niečo? Nie je vylúčené, že sa Willov 
do nej zamiloval. Pred štyridsiatimi rokmi, keď som zamýšľal ve‑
novať básnikovi dizertáciu, som s  bývalou speváčkou nadviazal 
kontakt, aby som túto vec objasnil, ale Nancy Hollowayová bola 
unavená, odmietla sa so mnou stretnúť a obmedzila sa na vyhý‑
bavú odpoveď: „Bob bol vždy rovnako krásny, ale žil vo svojom brajgli 
medzi starými knihami, some medieval stuff. Nemôžem povedať, že 
by sme skutočne debatovali. Držal ma za ruku a hovoril mi, že mám čisté 
srdce, something like that. Vyzeral šťastne, ale podľa mňa úplne scvo‑
katel. Ostatní mu nikdy neodpustili.“ Ostatní, to boli, samozrejme, 
existencialisti, partička z Rue Bonaparte, vyštudovaní pedagógo‑
via s  dlhými šálmi. Vo svojej poslednej básni v  angličtine Until 
Further Notice (Až do odvolania) sa Willow jednoznačne dištancoval 
od strany. Nedal za pravdu Amerike s jej „snami Reader’s Digest“ 
ani sovietom s ich päťročnicami (five‑year plan):

Neprítomný až do odvolania
a ešte aj potom
Všetkým odroňom



24 / ABEL QUENTIN

Nebudem ospevovať vašu územnú lásku
Chladničky plné na prasknutie
Nadzvukové rakety
Sny Reader’s Digest
Odišiel som
Odchádzam potichu
Spať pod prikrývkou hviezd
Nebudem ospevovať vašu päťročnicu

Rue Bonaparte sme si cenili priemerne. Iste, Sartre nebol členom 
strany, ale vždy bol kritickým súdruhom, ktorý neváhal povedať 
svoj názor aparátčikom z námestia Place du Colonel‑Fabien. Pri 
rôznych príležitostiach mal pre nich tvrdé slová a  stalinisti mu 
nič nezostali dlžní: v roku 1948 ho šéf  sovietskej delegácie počas 
kongresu označil za „hyenu s  písacím strojom“. Ale Sartre nik‑
dy nezaujal rovnaký postoj k Washingtonu a Moskve, vždy dával 
najavo rozdiel medzi americkou „way of  death“ a zdokonaliteľ‑
ným Sovietskym zväzom. Vo Francúzsku si strana zachovávala 
ohromnú prestíž. Každá ostrejšia kritika bola podozrievaná, že 
hrá do karát kapitalistickej buržoázie. Uplatnenie marxizmu
‑leninizmu nepochybne nespĺňalo očakávania: ani pre filozofa to 
nebolo iné, „neprekonateľný horizont našich čias“. Bol to náročný 
zamilovaný, ale zamilovaný, ktorý raz povedal, že „každý antiko‑
munista je pes“. Z  tohto hľadiska bol willowovský relativizmus 
netolerovateľný.

Pokračovanie Willowovho diela spečatilo jeho upadnutie do 
nemilosti. Odísť do izolácie do malého mesta v Essonne a písať 
o dvornej láske bol maloburžoázny vrtoch, malomestský roman‑
tizmus. Na Američana dokonca vyslovene smiešny: Willow v exi‑
le nebol o  nič lepší ako starí kalifornskí milionári, ktorí uviazli 
na pobreží Riviéry a maľovali prístavy, považujúc sa za Matissa. 
Bolo tu podozrenie z  konverzie na katolicizmus, niečo pochyb‑
né a  stuchnuté. Upadol do zabudnutia. Nancy Hollowayová si 
nepamätala bohviečo, ale porozprávala mi mrazivú epizódu. Išlo 
o reakciu jedného „sartrovca“, ktorému povedali o smrti mladého 
muža: „Camus sa aspoň zabil v športovom aute. Ale Peugeot 404, 
naozaj.“
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Vďaka pátraniu som zrekonštruoval niekoľko roztrúsených 
faktov. Robert Willow bol pochovaný v Étampes. Za pohrebným 
vozom kráčala cestou na malý cintorín iba Nancy Hollowayová. 
V  poslednej chvíli sa objavil Richard Wright a  pripojil sa k  nej. 
Prišiel potajomky, zhrýzaný výčitkami, že opustil svojho druha 
v expatriácii. Potom išli do básnikovho domu. Venovali mu v prí‑
bytku zapratanom rukopismi chvíľu ticha? Dá sa predpokladať, že 
autor Black Boya a ikona yéyé, neschopní slova, si v záhrade zapáli‑
li cigaretu. Že praktická duša Nancy Hollowayová prerušila ticho, 
aby sa dohodli na telegramoch pre rodinu a dojednaní lehoty na 
vypratanie domu s prenajímateľom. Vie sa, že všetky papiere, čo 
našla, napchala do veľkých škatúľ, ktoré vykutrala u obchodníka 
zo štvrte, zaviazala ich lykom (to mi porozprával bývalý správca 
malej drogérie, ktorý nezabudol na americké tornádo). Všetko 
naložila do kufra svojho Triumphu a uháňala do Paríža. Richard 
Wright zomrel o niekoľko týždňov, skosila ho blesková rakovina.

Prešli štyri mesiace, kým sa jedna Willowova sesternica ukázala 
u Nancy Hollowayovej na Rue du Cherche‑Midi. Bola to ozajstná 
Američanka, čistučká mamička s nalakovanými nechtami a veli‑
kánskym drdolom. Pozdravila, vzala rukopisy a vrátila sa do USA, 
do New Jersey. Rukopisy uviazli u malého frankofilného vydava‑
teľa na East Side, ktorý poznal Willowa z jeho newyorských ro‑
kov. Pri prekladaní eposov bývalého enfant terrible žasol. Tieto 
texty napísal syn Ameriky, flamender, trubkár, so svojou square 
jaw a úsmevom darebáka? Vyšli v troch malých zbierkach v edí‑
cii obskúrneho vydavateľstva Philadelphia Booker Press a zostali 
úplne nepovšimnuté. O Willowov prípad sa dvadsaťpäť rokov po 
jeho smrti začalo zaujímať francúzske vydavateľstvo s výstižným 
názvom Zadný voj. Rozhodlo sa vydať jeho verše vo francúzšti‑
ne s  rozpačitým predslovom. Bol Willow vtipkár? Autor napo‑
dobenín? Mali sme ho brať vážne? Čítajte znova a znova, hovoril 
v podstate vydavateľ. Čítajte znova a znova a urobte si názor sami. 
Práve v tom období som natrafil na jeden jeho malý rondel, zvuč‑
ný a hladký ako obliačiky. Všetci snívajú o tom, že niečo objavia. 
Videl som sa ako ten, kto odhalí génia, a pýšil som sa tým, že som 
ako jediný pochopil nezaslúžene znevážené dielo.


	Obálka
	Tiráž
	Titulná strana
	I THE WINNER TAKES IT ALL
	II MOJA NESTÁLA A KREHKÁ DUŠA POZDVIHLA REBELSKÝ SPEV
	III SLOVAMI LOU
	III PODRUŽNE ČIERNY
	IV VĎAKA, PÁN PEUZET
	IV ODVAHU, UTEKAJME!
	V SVORKA
	V VEĽKÝ KÚPEĽ
	VI YOU MAY SAY I’AM A DREAMER
	VI EPILÓG
	POĎAKOVANIE AUTORA
	POZNÁMKY PREKLADATEĽKY



