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Medvedom samotdrom

., Nie som viznom dejin.

Nemusim v nich hladat zmysel svojho osudu.”
Frantz Fanon

Cierna koZa, biele masky, 1952

,Luna tonula v Potomacu

Zobral som o tvoju lasku a jej vysokanske plamene*
Robert Willow
Massachusetts Avenue, 1951



I
THE WINNER TAKES IT ALL

(VITAZ BERIE \VSETKO)



.»MY VSETCI SME DETI PRISTAHOVALCOV ... To ¢o ma byt? Naozaj si
myslite, Ze mozete citit desatinu toho, ¢o citi pristahovalec? Ne-
zd4 sa vam, Ze je na Case prenechat slovo im, ,defom pristahoval-
cov’? Prestat si prisvojovat ich hlas?“

Jeanne, nova dcérina priatelka, mala prisny pohlad a zovreté
pery. Pripominala mi puritdnku, aka mohla zif v tate Iowa nie-
kedy okolo roku 1886. Od ustavi¢nej odhodlanosti zatinala zuby.

Bolo osem a vecer sa nezacinal dobre. Ked som si objednaval
aperitiv s horcom, ¢a$nik mal v odiach otazku: zrejme o rfiom ni-
kdy nepocul. Musel som sa zmierit s uhorkovym kokteilom, na
ktorom plavali sezamové zrniecka. ,,Skoro ako trus mysacich trpasli-
kov,” ironizoval som v beztspesnom pokuse uvolnit atmosféru.
Okolo stola vladlo husté napitie — nadviazat medzi Tudmi srdeéné
vztahy v priebehu niekol’kych mintt nie je lahké. Iba Léonie vy-
zerala spokojne, hlasno chlipkala se¢uansky ¢aj s korenim a pocu-
vala, ako diskutujeme. Toto jednoduché a dobré dievca si nevede-
lo predstavit, Ze by sa dvaja Iudia, ktorych ma rado, automaticky
hned nespriatelili. Jachtavo som sa ospravedlrioval a pokusal sa
o vysvetlenie, pripominajtac, ze Harlem Désir, spoluzakladatel
hnutia SOS Rasizmus, je p6vodom Antil¢an. Pokial ide o Juliena
Draya, nebol som si isty, musel by som si to pozriet, ale bolo moz-
né, Ze je nieco ako alsasky Zid. Alebo alzirsky. SItbil som, Ze to
zistim.

Pri stole sme boli traja, ja, moja dcéra Léonie a jej priatelka
Jeanne. Bola to v podstate mala revoltcia. Pred piatimi rokmi som
zaviedol ritudl nedelnej vecere ako déverného stretnutia so svo-
jou ratolestou. Nikto treti neprichadzal do tivahy. Pridfzal som
sa rady svojej exmanzelky Agneés, vymedzit nenarusitelny priestor
otec — dcéra. Ked som si po rozvode musel urcovat svoju samotar-
sku cestu, jej vzacne rady a madrost mi ukrutne chybali.

Léonie byvala v Pontoise, vo $tvrti Saint-Martin, ktorej uzke
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a vlhké ulicky sa klukatili okolo stanice. Nikdy ma k sebe nepo-
zvala a zariadil som sa podla toho: pravdepodobne sa obavala moj-
ho sarkazmu pri pohlade na vyzdobu jej dievéenského budoaru,
ktory po stahovani zrejme zrekonstruovala do pdvodného stavu,
s plagatmi Christine & Queens a vonou arménskeho papiera. Je
stra$né, ked’rodi¢ vzbudzuje u svojho dietata taky pocit (namiesto
toho, aby bol chapavym ttociskom, kam sa vzdy mozno uchy-
li¢). Sarkazmy, ktoré mi obcas ujda, st vlastne urcené najmi mne
samému. Hneval som sa na Léonie, Ze sa mi prili§ podoba. Moja
dcéra zdedila po mne isty sklon k netispechu, aj ked sa s nim ne-
spajala otcova zatrpknutost ani jeho ponura jasnozrivost: bola ve-
sela ako pinka. Pracovala vo vztahovom koucingu uplatiiovanom
vo svete podnikania, v jednom z tjch zamestnani, ktoré sa hemzili
okolo firiem a sluzieb trhovej ekonomiky tak ako ryby plavajuce
popri zralokoch (pijavice, povedal by Marc), profitujic z pokry-
teckého konceptu spolocensky zodpovedného podnikania. Zamerom
podnikov, ktoré sa dali na spolocensky zodpovedné podnikanie, bolo,
zhruba povedané, presvedcit verejnost, ze st aktérmi kapitalizmu
s Tudskou tvarou; ze ich nendsytnost, cynizmus a brutalita maja
nejaké hranice, Ze sa staraji o blaho svojich zamestnancov (a do-
konca, preco nie, o uhlikovt bilanciu). Aby to nejako previedli
do praxe, (zle) platili externistov, ktori udili Iudi, ako majt spolu
hovorit a uvolnene sa rozpravat na open space pracoviskach. Tak
tymto sa Léonie dennodenne zaoberala v prektrenych zasadac-
kach stvrte Défense. V praxi to predstavovalo organizovanie hier,
na ktorych sa museli zticastnit sklti¢ené alebo zovialne biele golie-
re, a premietnutie niekol'kych slajdov v Power Pointe, ktoré tpl-
ne vazne vysvetlovali, Ze ,,v neverbalnej komunikacii je uhybavy
pohlad pocas rozhovoru znakom nedévery k partnerovi®. Obcas
udelovala svoje rady na dialku, cez Skype. Skratka, bola to idiot-
ska praca a bolo by zabavné sa na tom so zainteresovanou osobou
kamaratsky zasmiat. Lenze Léonie patrila k ludom neschopnym
otvorene sa pozriet na svoje neuspechy; tak ako vysvetlovala pre-
stahovanie do Val-d'Oise tvrdenim, Ze uz neznesie parizsky zivot,
zatial' ¢o pre nikoho nebolo tajomstvom, ze uz nezvlada platit
premrstené najomné za byt vo vychodnom Parizi; ako tvrdila,
ze jej vztah s predchadzajicou partnerkou Maeve tak ¢i tak ni-
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kam neviedol, zatial ¢o Maeve ju opustila pre akusi stazistku; ze
okolnosti tohto rozchodu vrhaji nové svetlo na predmet jej velkej
lasky a ze odchod spominanej Maeve so Stetkou v remienkovych
sandaloch a s kruhovymi ndusnicami bolo to najlepsie, ¢o sa jej
v zivote prihodilo. A tak ako vykreslovala svoje citové rozcaro-
vania Ziarivymi farbami, uzatvarala rozpravanie o svojich ocivid-
nych nezdaroch: ,Ni¢ lepsie ma nemohlo v Zivote postretntt.”
Ked'ju ¢lovek pocuval, kazdy pad vyzeral ako ohromné terno.

Tesi ma nechat sa rozmaznavat tymto radostnym, nepredstavi-
telne dobrym diev¢atom. Léonie patri k svitcom kazdodennosti,
ktori nezaziarili nijakym zdzrakom, nijakym obdivuhodnym ci-
nom — nevyliedili ¢loveka s chorobou krehkych kosti, nedokaza-
li, aby socha Panny Marie ronila krvavé slzy. Nebola teda nijaka
nadej, ze by biskup z Pontoise inicioval diecézne skiimanie vo
veci jej blahorecenia. V ¢ase mojho rozvodu pred piatimi rokmi
sa prekvapivo postavila na moju stranu. Pritom bola ¢erstvo pl-
noleta a mohla sa slobodne rozhodntt pre rodica, s ktorym chce
zit, alebo ist svojou cestou. Ocividne by mala prijemne;jsi Zivot
v streSnom byte matky — konzultantky v Bain & Company, ale
prejavila lojalitu, obetovala sa, lebo vedela, Ze prezivam zlé Casy
(hovorime o temnom obdobi, ked som v polosere pocuival sta-
le dookola albumy Motérhead a rano ¢o rano som sa vynaral,
akoby som sa prebuidzal po amputacii). Léonie nemala to srdce
nechat ma samého a ja som nemal odvahu odmietnut tento mi-
lodar. Sebecky som ho prijal. Dva roky sme spolu byvali, kym ju
univerzitnd vymena neposlala na rok do Kodane. Je vSak mozné,
ze v nasej spolo¢nej domacnosti nasla aj nejaké vyhody: jej mat-
ka mala protivny sklon ubijat ju vlastnymi snami, poziadavkami
bojovnicky — workoholicky. Agnés od nej vzdy vyzadovala, aby sa
prekonala, predstavovala jej svet ako dzunglu, kde si kazdé vitaz-
stvo treba s velkym usilim vybojovat. Bolo to dost presné a do-
konale vyvolavajuce tizkost. Pokial ide o mnla, nebol som prave
robustnou postavou patriarchu, ktory bdie nad svojim kmetiom:
tato rolu prirodzene zastavala Agnes. Moja exmanzelka znasala
nase spojenectvo s Léonie ako zvycajne bez mihnutia oka.
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Jeanne, nova Léonina priatelka, nastojila na tom, ze vyberie
reStauraciu. Mozno to bol sposob, ako vyznacit svoje teritorium
alebo aspon zaujat nepriatelsky postoj v prostredi, v ktorom by
mala vyhodu — akoby som pocul Marca citovat starého ¢inskeho
stratéga, ktory k tejto téme povedal nieco v zmysle: ,,Kto nepo-
zna charakter terénu, nemoze so svojou jednotkou napredovat.”
Stretli sme sa v Renaissance, malej vychytenej restaurdcii vo $tvr-
ti, kde pracovala, nedaleko Halle Freyssinet. Jeanne bola zaklada-
jacou spolo¢nickou nejakého start-upu; nepochopil som celkom,
¢o presne robi, iba to, ze sa venuje internetovym rieSeniam. Bola
star$ia ako moja dcéra a pravdepodobne finan¢ne zabezpedena.
Bol som $tastny, ze Léonie je pod kridlami Zeny s jasnou myslou
a zeleznou volou, aspon na cas. Spokojny, ale nie bez starosti: Léo-
nie bola bezbranna, zranitelna so svojou laskou, o ktorej sa uz
dalo tusit, Ze ju nic¢i, a vydana na milost star§iemu, ostrielanému
diev¢atu. Potrebovala ochranu. Konkrétne, mala by Ziadat nejaké
zaruky. Predsavzal som si, Ze tieto banalne zaleZitosti s 1iou prile-
zitostne preberiem. Ak by sa rozhodli pre sobas, presvedcil by som
ju, aby zvolila majetkové spolocenstvo. So svojou exmanzelkou
som to nespravil a neprejde den, aby som to trpko nelutoval.



LEONIE SA AKO DOBRA DCERA POKUSILA predstavit ma pred svojou
novou akviziciou v plnej slave. Zufalo sa snazila, aby som bol mily,
a zaviedla re¢ na moje aktivistické obdobie v osemdesiatych ro-
koch. Urobila to mozno trochu silene.

. Vies, Jeanne, ocko bol velmi aktivny, ked v osemdesiatych ro-
koch zakladali asociaciu SOS Rasizmus.

Nezne ma postrkovala na scénu: Pusti sa do toho, oci. Ukaz
nam, ¢o vies. Ukaz sa v tom najlepSom svetle. Predniesol som
malé expozé, ktoré poznala naspamit, legendu osemdesiatych ro-
kov, arabsky pochod’, zadiatky asociacie, chaos a ruch ako v dli na
Rue Martel ¢islo 10, ohromny koncert na Place de la Concorde,
spomenul som svoj §tyl post-punkového dandyho; ako som vtedy
pri fajéeni drzal cigarety medzi prstennikom a malickom, hovo-
ril som o zhromazdeniach v Maison de la Chimie, o potyckach
so stalinistami z MRAP-u’", dlhych veceroch s ,patronmi“ — Co-
luchom a Simone Signoretovou, o ,mimoriadnej slobode tych ro-
kov“, témach, ktoré som uzavrel do takého stereotypného opisu,
ze som uz sam presne nevedel, ¢o si 0 tom naozaj myslim ani ¢i sa
to skutocne stalo. Rozpravanie sa vsunulo medzi mra a moje spo-
mienky ako nejaky filter, upravilo ich a zmiesalo sa s nimi. Uza-
vrel som pokorne, Ze vébec netrpim nostalgiou, urcite sme boli trochu
obmedzenti, neprisli sme hovorit o mne, vasa generdcia je zrelSia, md tiez
svoje vyzvy, a ani tu som uz celkom nevedel, ¢o si o tom skutoc¢ne
myslim, alebo mozno som toho prave vedel privela.

Jeanne nezabrala.

Az neskor, po Afére, som pochopil, ¢o znamenal jej potlacany
hnev. AZ teraz viem, ¢o Jeanne chcela povedat, ked ma obvinila,
ze ,,si privlastriiujem hlas™ tych, ktorych sme obhajovali, teraz, ked
som prebudeny (woke, ako hovoria Oni): mala po krk spojencoy,
ktori sa domahali pochvaly, po krk falosnej pokory bielych sam-
cov, takych spokojnych so sebou, po krk muzov, ktori ocakava-
li uznanie za to, ze nechytaju Zeny za Susku, ktori chceli potlesk,
lebo pred tridsiatimi rokmi demonstrovali s ¢iernym priatelom,
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mala po krk toxickej maskulinity starych Sestdesiatosmickarov, po
krk Tavicového paternalizmu, po krk ockovych dievcatiek a moz-
no mala uz po krk aj Léonie, ktord sa na mna pozerala, akoby
som bol Gilles Deleuze alebo Roland Barthes, zatial ¢o som bol
stary streleny korhel. Skrachovanec — a pritom utlacatel, hovoril
rozhor¢eny Jeannin pohlad. A toho najhorsieho druhu: jednym
z tych White Saviors, bielych spasitelov, posily poslednej hodiny,
takého, ktory sa spol¢uje s Novymi Mocnostami, ked citi, Zze pre
jeho maly belossky cisrodovy zadok sa veci menia. Lenze Nové
Mocnosti ma uz nepotrebovali. Bolo prineskoro preukazat svoju
nevinu a pridat sa k nim, i$lo uz len o to, nastavit gule medzi lame-
ly zahradnickych noznic — vykonavateliek spravodlivosti, uz len
zaplatit a nestazovat sa. Toto vSetko som sa od tych ¢ias dozvedel,
ale v ten vecer v Renaissance som mohol iba hadat.

Posledny raz som sa pokusil obhgjit: , Neprisvojili sme si nici
hlas. Neslo o nijakti blahosklonnost. Boli sme zhrozeni z vysled-
ku Narodného frontu v Dreux v komunalnych volbach v osem-
desiatom tretom. Harlem Désir, Julien Dray boli charizmatické
osobnosti, vizionari. Nechceli sme to nechat tak. ,V3etci sme deti
pristahovalcov® bola Gprimna spontanna reakcia. Deklaracia soli-
darity. Tak ako v Sestdesiatom 6smom ,VSetci sme nemecki zidia“.
Sme iba jedna mladez, a t4 neda pokoj Narodnému frontu.”

Az doteraz som nespravil nijaka chybu, rozhodne som nepove-
dal ni¢ nevhodné. Chcel som, aby bola L.éonie na miia hrda. Chcel
som byt dostojnym otcom, pdsobit dobrym dojmom. Jeanne zo
mila nespustala oci a ja som sa pekelne potil. Mal som dojem, ako-
by ma varovala: Pozor na to, co ides povedat. Ked sa mladym ludom
pri okolitych stoloch stretli pohlady, posobilo to, akoby skrizili
zbrane. Ich tsmevy odhalovali zdravy chrup americkych roztlies-
kavaciek. Tu vo $tvrti zriadili obrovsky inkubator, vysvetlila Jean-
ne, a vSetci tito mladi pracovali v ichvatnom svete ,tech”. Ne-
mali ani polovicu méjho veku. Zivot k nim prichadzal naplneny
zrelym ovocim a medovinou. Stc¢asnost bola pre nich ihriskom,
svet prazdninovym taborom. Svizne sa prestvali zo Sanghaja do
Londyna, z Pariza do Johannesburgu, vsade, kde bolo pripojenie
5G. Ked'sa ich spytovali na plany, zaujali zasnené pézy a rozhovo-
rili sa o svete, kde kazdy centimeter Stvorcovy bude zavlazovany
digitalnym tokom. Nebolo podstatné, ze spominané toky viezli
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neduzivé myslienky digital natives, dolezité bolo, Ze sa nikdy neza-
stavia a ze ich siet bude ¢oraz hustejsia, ze internet bude dychom
sveta. Tento prométeovsky osial bol pre mnohych p6zou. Skutoc-
nym dévodom ich odusevnenia bol dévod, ktory pohana svet od
samého pociatku: nazhromazdit maximum prachov za minimum
¢asu. VSetci ziarili a z ich jednoduchych a priamych slov salala ne-
uveritelna vitalita.

Jeanne mala vysoké klenuté celo a ja som mimovolne zvazoval
$kody, ktoré by mohlo spdsobit vymrstené plnou rychlostou, keby
sa rozhodla rozbit mi nos. Zmenil som tému a spytal som sa jej,
¢omu sa venuje. Odpovedala v nejasnom newspeaku, hovorila
o antagonizovani a disrupcii, o ,myte winner-takes-all”. Léonie po-
¢avala priatel’ku s nevyslovnym obdivom. Mladti puritanku poha-
nala neochabujiica vola. Bola odo mna o tridsat rokov mladsia, ale
bola zarucene jedinou dospelou osobou pri stole.

,Ako to robis, Jeanne? Chcem povedat, ako to robis, Ze sa nikdy
neopustas?” opytal som sa.

»Nenechat sa rozptylovat zivotom, to je celé. Dvanast hodin
denne praca, dve hodiny $port. Box, maraton, kardio-aerobik. Po-
malé cukry a vela mineralky. Malo spanku. Styri hodiny, mozno
pat.”

Tieto obrazy ma zasiahli ako ladovy prad a vysali zo mna zvys-
ky energie. Agnes mala pravdu: svet bol naozaj neltitostna dzun-
gla. Ani Léonie, ani ja sme nikdy nemohli stihat Jeannin rytmus
v darvinovskych pretekoch o prezitie v kapitalistickom prostredi,
obaja sme boli nepolepsitelne posledni v time. Ako bojovat s taky-
mi fenoménmi? Dnes rano, v ¢ase, ked otvarajui finan¢né trhy, som
zistil, Ze mi dosli kavové filtre, tak som sa uspokojil s vreciskom
nesky. Bez radosti som onanoval pri videu, kde akasi Ruska Santila
s kymsi, kto mal stelestiovat vyucujiceho (a obavam sa, ze druhé-
ho stupna), ucitela matematiky alebo zemepisu, nebolo to jasné,
na tabuli boli rovnice a na stole mapa sveta, stlozili tam dvaja
herci, otazka ostala otvorena. Takmer som svojej dcére zavidel
jej schopnost popierat skuto¢nost: usetrilo jej to vela sklamania.

.Pomalé cukry,” povedala Jeanne. Zatal som zuby v snahe uro-
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bit dobry dojem a zaSomral nieco ako to je obdivuhodné, klobik
dolu, ale citil som, Ze sa vo mne ¢osi zlomilo. Mal som Sestde-
siatpit rokov, tridsatpit som stravil prednasanim historie studene;j
vojny publiku, ktoré vo¢i mne prejavovalo zdvorilti lahostajnost.
Uz prvej generacii mojich studentov boli subtilnosti Trumanove;
doktriny a peripetie blokady Berlina nejasné, pre tych zo zaciatku
tretieho tisicrocia boli celkom nezrozumitelné: ked padol mur,
viddsina z nich bola v plienkach. Nechal som si narast mlandra-
vy pivny pupok, ktory som uz nemohol maskovat ani Sirokymi
pulévrami. Vystupoval spod upletu ako ocividné svedectvo moj-
ho podrobenia. ,Mas brucho ¢loveka, ktory rezignoval na zivot,”
povedala mi Agnes, Léoniina matka, niekol’ko tyzdnov predtym,
ako ma opustila. A mala pravdu. Povedala to bez zlomyselnosti,
uz sa na mna pre ni¢ nehnevala a miznutie poslednych stdp vyci-
tiek z komunikdcie zvonilo naSmu vztahu umieradik: vzdala sa,
napokon pripustila, Ze som naozaj taky (treba pod tym rozumiet
muza chatrnej vole s obmedzenymi prostriedkami). Pochopila, ze
je marne dovolavat sa spomienky na toho, kto ju oc¢aril uprostred
osemdesiatych rokov, marne a dokonca nespravodlivé, pretoze
moja skutoénd povaha bola tu, v mojej Sestdesiatke, v trpkej ho-
dine prvého bilancovania, a to bolo potrebné respektovat alebo
v kazdom pripade aspon prijat — pokial ma to zbyto¢ne netrapi-
lo — pokial to odo mna nevyzadovalo byt niekym inym.

Léonie zivla. Svetld v reStaurdcii zhasli a pri vedlajsSom stole
zanotili Happy Birthday, po chvili sa pripojila cela séala. Citil som,
ze mi neostava ni¢ iné, iba sa podvolit prirodzenému sklonu. Na-
hodil som falo$ne uvolneny vyraz a objednal si prvy gin.



ZOBUDILO MA NEMILOSRDNE SLNKO: zabudol som zavriet okenice.
K $tastiu nepochybne netreba vela. Keby som mal dvadsat, keby
som bol mladym nespuitanym aktivistom v oversize bunde asymet-
rického strihu, neodolatelnym zvodcom, tento prebytok svetla by
bol pre mna blahodarnou mannou. Mohol by som ocenit bujnost
predc¢asnej jari, ¢ervené slnko. Jeho luce by privetivo sprevadzali
moje kroky. Ano, na zadiatku osemdesiatych rokov, v ¢asoch, ked
bol moj $arm na vrchole, by som ich privital ako hold, presved-
deny, ze su mi urcené. Priatelsky pozdrav prirody jednému z naj-
noblesnejsich predstavitefov Tudskej rasy, pozdrav hviezdy inej
hviezde. Vysiel by som von a s poteSenim by som vnimal zrelé,
rozpalené mesto vSetkymi zmyslami. Hrdo by som si uzival pruz-
né telo, zuslachtené trochou cvi¢enia. A toto svetlo by bolo mo-
jim najlepsim spojencom, Zivotodarnym a nezatazujiicim, skvelo
by sa na pleciach dievcat.

Rakovina nostalgie. Mal som Sestdesiatpit. Spal som na zemi,
hlava v ohni, na perach zI¢. Byt Jeanom Roscoffom, nenaplnenym
prisfubom, bolo mojim osudom a nevda¢nym poslanim. Clove-
kom, o ktorom sa hovori tak, Zze sa najskdr vymenuju jeho pred-
nosti a potom sa doda stiSenym hlasom: taka $koda. Byt nedodr-
zanym slubom: to bol moj jediny horizont a nesmierne bremeno.
Pil som, platil som. Cahol som si vedla postele. Pijes, doplatis na to,
vyhrazala sa vtedajsia kampar hromadnej prevencie organizovana
asocidciou, ktora pontikala ¢iasto¢né preplatenie starostlivosti Iu-
dom postihnutym alkoholickou cirhézou. V skuto¢nosti som platil
maximum. Necitil som potrebu preklinat nebesa alebo sa ¢ohokol-
vek dozadovat. Chcel som iba, aby slnko trocha zmiernilo jas.

Biely lt¢ mi dopadal priamo na sietnicu. Nadvihol som $iju.
V mojom veku sa noc na dlazke neodpusta: krk za nu draho pla-
til. Najhorsia bola bolest hlavy. Akoby mi nejaky sadista hobloval
vnutro lebky. Na ulici v jednotvarnom rytme rachotila zbijacka.
Stazka som si sadol, obmedzujic pohyby na minimum. Pri no-
hach mi v Zltej polystyrénovej Skatuli spocivali zvysky kebabu.
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S potuchlinou samurajskej omacky sa mi vyndrala na povrch spo-
mienka: potacam sa po Sirokom chodniku, dzgam do seba sen-
dvi¢, ruky lesklé od mastnoty.

Pre¢o som po veceri so Jeanne a Léonie pokracoval v zatahu?
Bol som uz dost opity, ked som vychadzal z restauracie, moja dcé-
ra posobila smutne, Jeanne si ma premeriavala netiprosnym po-
hladom: ako by sa pozerala na nerecyklovatelny odpad alebo na
programovo zastarany objekt. Nalozili ma do taxika, povedali ad-
resu, ale ako prefikany korzar som otocil lodku smerom k baru,
do ktorého som zvy¢ajne chodieval.

Pridal sa ku mne moj priatel Marc. Debatovali sme o tejto ne-
pochopitelnej generacii, o detoch, ktoré nam unikaji. Vytiahli
sme zopar spomienok na velkolepé casy, vzkriesili nezabudnutel-
ny vecer 15. jina 1985, koncert storocia, majstrovské dielo Juliena
Draya a asociacie: tristotisic 0sob, zaplava Iudi na namesti Place
de la Concorde prelievajtica sa na Champs Elysée a Rue de Rivoli.
Marc ako ¢len narodného vyboru ma prepasoval do zakulisia, do
vyhradeného priestoru, kde hviezdy podupkavali ako plnokrvni-
ky pred dostihom. Ocitli sme sa v spolo¢nosti Colucha a Alaina
Baschunga, faj¢ili sme spolu, bolo to neskuto¢né a dokonca Marc
sa uvolnil, na chvilu sa vykaslal na svoje taktické kombinacie,
zabudol na otazku reprezentativnosti chlapikov z UEJF" v narod-
nych ustanovizniach, na svoju persondlnu agendu, na jeden vecer
sa zriekol ¢asu na premyslanie o dalSom tahu, aby sa mohol tesit
z junového tepla a horuckovitej atmosféry. Dokonca aj schopny
Marc sa odviazal. V ten vecéer som balil vSetko, ¢o sa hybalo, vyda-
vajuc sa za spevaka z Indoc¢iny. M6j priatel nezostal bokom, vyda-
val sa za bubenika Fine Young Cannibals, blufoval anglickym pri-
zvukom, podarilo sa mu dokonca nechat sa vyfajcit medzi dvoma
autami. Neskor natrafil na skuto¢ného bubenika. Cely rozjareny
sa mu podakoval a chalani vyvalovali o¢i. Bola to noc, ked’ zastal
¢as, boli sme na vrchole, gitary zuneli do tretej rano, potom pre-
brali Stafetu djemby az do svitania.

Pripomenuli sme si nase vylomeniny. Rozcitil som sa, Marcova
radost bola rezervovanejsia. Hovoril o tom bez trpkosti: tak ako
pre Juliena Draya bola tato noc jeho $tartovacou rampou, zaciat-
kom dobrodruzstva. Vyuzil tento blaznivy tspech.
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Boli skoro dve hodiny rano, na nasom stole sa kopili prazdne
pohare — moje, povicsine. Preco sa mi nepodarilo ist domov, ked’
noc uz poskytla vSetko, ¢o mohla? Marc to povedal niekol'kymi
slovami, ,teraz treba odist”, slovami, ktoré vyjadrovali sebaovla-
danie a triumf slobodnej vole nad ochabnutostou a tyranskymi
potrebami.

Marc W, neznesitelny priatel, ktory mal vzdy pravdu. Akoby
pri¢inou mojej alkoholickej zavislosti bol nejaky skresleny tsu-
dok. ..Vies, pijem takisto rad ako ty, ale od istej chvile alkohol pri-
nasa viac $kody neZ poteSenia.” Samozrejme, Marc, skvely Marc,
ktory nikdy nemoralizoval, ale s netiprosnou tvrdostou pouzival
hodnotenie cena — uizitok, ktorému sa priucil (Asmevny paradox)
v Skole trockistu Draya a ktoré sa nevelmi lisilo od toho, ¢o vy-
znavali ortodoxni liberali chicagskej skoly. Homo economicus,
ktory sa uberal zivotom vyzbrojeny tym najdoéveryhodnejsim
kompasom, tym najjednoduchsim pravidlom: za kazdych okol-
nosti maximalizovat svoje uspokojenie optimalnym vyuzitim pra-
menov. Pochopitelne, pre Marca, §tastného majitela bytu na Rue
Lisbonne, domu na Opalovom pobrezi a dal$ieho v departemente
Saone-et-Loire, zakladajuceho spolo¢nika advokatskej poradne
$pecializovanej na obchodné spory, pre Marca v oblekoch od Cifo-
nelliho a s osobnym trénerom nemalo, samozrejme, nijaky zmy-
sel nicit sa. Vdaka za radu, Marc! Ide$ mi na nervy predstieranim
presvedcenia, Ze autodestrukcia nemoéze byt vedomym procesom
a ze opilcovi sta¢i ukazat kontraproduktivny charakter jeho spra-
vania, aby zmenil stratégiu. Samozrejme, Marc, mal si pravdu!
Bolo treba odist, lebo sme uz dosiahli chvilu, ked opojenie po-
skytlo vsetko teplo, ktoré mohlo poskytnut. Debata napajana du-
chom vina sa rozletela cestami chabej logiky a mudrovania. Cas
sa vzdal svojej moci a znovu sme boli mladi fi¢ari, skveli a oca-
rujuci, stoly sa priblizili, Marc zahral s diev¢atom odvedla svoje
dislo starého zvodcu. Opojenie ndm poskytlo vsetko svoje bohat-
stvo, vSetku poéziu. Vtedy bolo treba skoncit, ista vec. O chvilu
neskor sa to zvrtlo. Zostali iba samovravni samotari, jeden vedla
druhého, s pribliznou vyslovnostou, mrmlajuci slova, v ktorych
chybajt spoluhlasky, s bezduchymi prisahami priatelstva na zivot
ana smrt, o¢ami, ktoré uz ni¢ nevidia, s obsesivnymi monologmi,
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senilitou. Samozrejme, bolo treba odist, ked’ sme si vzali, ¢o noc
mohla dat.

A ja som zostal.

Ako posadnuty, so zatatymi zubami, ako hra¢, ktory nedokaze
odist od automatu. Skuisal som zadrzat Marca, vysmieval som sa
z jeho suchoparnych zvykov, z jeho umiernenosti control freaka.
No tak! osopil som sa nartho. Marc ma mozno dokonca trochu
odstr¢il, ako sa mi chcel vymanit. Predviedol som svoje korhel'ské
dislo s naruzivostou, ktora nikdy nema daleko od agresivity, lebo
alkoholik ni¢ tak neznésa ako kamarata, ktory oputsta lod. Vte-
dy sa vidi v pravom svetle: odchod umierneného pijana ho vrati
k vlastnému zlyhaniu, k chorobnej zavislosti. V tomto rozhorleni
je kus ziarlivosti, zavist posadnutého voci tomu, kto si nad sebou
uchova vladu. Na fakulte, z ktorej som odchadzal do dochodku, si
zo mna Studenti utahovali, lebo som vyslovoval , hadpé” namiesto
»ha-dé-pé” a ,zsr" namiesto ,,z-s-s-r".

Pozrel som sa von oknom. Na oblohe lietadlo kreslilo bielu cia-
ru. Zovrelo mi srdce: zazdalo sa mi, Ze ma nechalo v Stichu.

V Sestdesiatich piatich rokoch sa kazdy moj den zacinal slav-
nostnou prisahou, sflubom vratit veci tam, kam patria. Kazdy den
sa kondil tym istym konstatovanim bezmocnosti, tym istym hl-
bokym znechutenim. Nedokdzal som pravidelne dychat. Hrabal
som sa v $katuli s liekmi, vykutral Alka-Seltzer a nejaké spazmoly-
tikum proti nutkaniu mocit. Prehltol som ich a chlipol si vody rov-
no z kohutika v dreze. Bol som unaveny na smrt. Napriek tomu
som sa dychciac dovliekol az k pisaciemu stolu.



PRED NIEROLKYMI T¥ZDNAMI som sa vratil k starému projektu. Roz-
hodol som sa znovu ponorit do prace o americkom basnikovi Ro-
bertovi Willowovi, s ktorou som zacal pred Styridsiatimi rokmi.
Agneés ma v tom podporovala, ale ona by podporovala akykolvek
vrtoch, ktory by ma mohol vratit spit do sedla.

. To je super napad, Jean,” povedala s laskavym pohladom opat-
rovatelky.

Ak ti to pomdze nespachat samovrazdu, pretoze nemam chut
to teraz riesit, mohla dodat. Ale bola to naozaj super myslienka?
Pravdepodobne v tom bol kus senility. Ked slony citia, ze sa bli-
zi ich ¢as, vybert sa na cintorin, vedené tisicroénym instinktom.
Muzi mojho veku sa vracaju k pracam, zapocatym v mladosti,
alebo sa ndhle odusevnia pre genealdgiu svojej rodiny. Akoby
dokoncéenie prace, na ktorti som sa pred Styridsiatimi rokmi vy-
kasTal, mohlo byt chybajiicim ohnivkom, ktoré by objasnilo bytie
zmietané nepredvidatenostami, otupené nerozhodnostou a leni-
vostou. Aspon by som nieco dokoncil, neurcito som premyslal, listu-
juc zazltnutymi strankami, natukanymi kedysi na pisacom stroj,
na starej Olympii. Pre tento projekt som sa rozhodol vo vytrzeni
aniesol v sebe a priori vSetky znaky zlého napadu. Ale vytrzenie sa
rychlo vratilo a s nim neporusena zanietenost, ktora ma vrhla do
neznameho diela Roberta Willowa, nezaraditelného a opovrho-
vaného basnika. Dzezového hudobnika a burlivého sapttnika ko-
munistickej strany, ktory sa na zaciatku pétdesiatych rokov uchylil
do Franctizska, aby usiel mccarthistickému $ialenstvu, vyuzil svo-
je posledné roky na Zemi na tvorbu dvoch zbierok nadhernych
basni vo francazstine, ktoré vysli az po jeho smrti, potom, ¢o jed-
ného oktébrového velera v roku 1960 na okresnej ceste kluka-
tiacej sa medzi Barbizonom a Milly-la-Forét stratil kontrolu nad
vozidlom a platan ohol jeho Peugeot 404 vo dvoje. Tak sa dovfsil
zivot, ktory sa zacal v Durhame v Severnej Karoline, v prostredi
drobnej burzoazie, ktorad sa napdjala z dvoch prameriov: demo-
kratickej strany a liberalneho baptistického chramu — v prostredi,
z ktorého do americkych stdc vyzarovala viera v buddcnost. Pre-
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sekol ho dobréacky platan v fle-de-France jeZiacom sa relikviarmi
a starymi zvonicami a pohlcovanom prastarymi lesmi.

V dvadsiatke ma ohromili jeho zvlastne a krehké basne, nepo-
chopitelnym spésobom vytvorené dietatom Ameriky. Ako mohol
napisat takéto verse inych ¢ias mlady Yankee, ktorého rozohnova-
li tspechy Los Angeles Dodgers? Kracal po okruhliakoch Coney
Islandu, pochutnaval si na zmrzline drziac okolo drieku frajerku
s podmanivym poprsim a $tatistickymi snami, potikal sa po har-
lemskych dzezovych kluboch a napriek tomu st jeho posledné bas-
ne akoby vytrhnuté z nejakej stredovekej balady ziaka Francoisa
Villona alebo Charlesa Orleanskeho. Co sa stalo? Zahada tohto
zivota skoseného debilnym stromom v skutoc¢nosti literarnu kriti-
ku nezaujimala. Treba povedat, ze Robert Willow vymenil jeden
mccarthizmus za iny: uvalenie na index Jeanom-Paulom Sartrom
sa bez zvelicenia vyrovnalo zdkazom House Un-American Activi-
ties Committee, parlamentného Vyboru pre neamericku ¢innost,
ktory si zelal senator Joseph McCarthy. V tych ¢asoch lavicova
inteligencia nevelmi ocefovala chansons de geste. Jediny prijatel-
ny romantizmus spo¢ival v angazovanosti — Cen vrhajtci sa pod
kolesa auta s Cankajskom a Boris Vian spievajuci Jdvu atémovych
bomb. Bolo nutné sa angazovat, pohruzit sa do kotla re¢nickych
tribin a rotaciek, pochodovat plece pri pleci a spievat, Ze Inter-
nacionala bude ludstva novy zrod. Ked Robert Willow prisiel do
Pariza, vrhol sa po hlave do centrifigy Saint-Germain; prijali ho
s otvorenou narucou, tak ako prijali jeho kamosa Richarda Wrigh-
ta a tolko dalsich. Stvrt Zila americké ¢asy. Hotel Louisiane bol
plny Amikov, dZezmenov, autorov detektivok, podvodnikov alebo
synacikov, ktori sa preplavili cez Atlantik, aby sa spustali v pivni-
ciach vychyreného dzezového klubu, kde ex-ficuri Saleli z Charlie-
ho Parkera.

Stretnutia po bytoch, peticie ako na beziacom pase, protiimpe-
rialistické demonstracie, ndhodné lasky a nezdolny dogmatizmus:
Willow viac-menej nasiel virvar, ktory tak miloval v Harleme.
Jean-Paul Sartre ho v bytiku na Rue Bonaparte, takpovediac na
streche sveta, predstavil svojej matke. Zachripnuty Willowov hlas
ocartival, jamka na brade v $tyle Kirka Douglasa dovrsovala dielo:
dievcata nasledovali jedno za druhym, uchvatené boyom. Vysoky
chalan s Uprimnym tsmevom bol zmenou oproti netispesSnym
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a hortckovitym franctzskym studentom z pedagogickej, ktori
sa v snahe podobat sa na Humphreyho Bogarta halili do privel-
kych trenckotov. Vo Willowovi bolo nieco z Kessela — po niekto-
rych strankach bol tak malo francizsky, tak velmi americky. Styl
letca a intelektuala v koseli, ktory prv nez si sadne k pisaciemu
stroju, nepohrdne partiou tenisu. A potom jedného dna zmizne.
Vrati kluce od zariadeného bytu a prenajme si cesnakom pach-
nuci mestsky dom miestneho hodnostara v Etampes, s nibytkom
v $tyle druhého cisarstva pod bielymi plachtami. Boy z Durhamu
opustil Rhumerie, dzezové bary a redakcie, aby sa zaziva pocho-
val do Mauriacovho romanu. Nedéava okazalé vyhlasenia, ni¢ ne-
hovori, prenajme si dom v Etampes a pusti sa do pisania. O tjchto
rokoch sa toho vela nevie z jednoduchého dévodu, uz sa s nikym
nestykal. Zname su iba jeho béasne o laske, oltare nemenne;j Cis-
toty. Vsetka td krdsna lukostrelba, Piesne ldsky, Tej, ktord ma necakd,
Etampes a slovd.

Iba jeho priatel’ka Nancy Hollowayova, mlada interpretka Neod-
chddzaj takto, ho smela v Etampes navstivit. Exulantka ako on, sta-
to¢né dievca, spevacka yéyé poletujiica od jedného hitu k druhé-
mu bola jeho jedinou znamostou, ktora nekrazila po sartrovskej
obeznej drahe. Mali spolu nieco? Nie je vyltcené, ze sa Willov
do nej zamiloval. Pred $tyridsiatimi rokmi, ked som zamyslal ve-
novat basnikovi dizertaciu, som s byvalou spevackou nadviazal
kontakt, aby som tiito vec objasnil, ale Nancy Hollowayova bola
unavend, odmietla sa so mnou stretnit a obmedzila sa na vyhy-
bavii odpoved: ,,Bob bol vzdy rovnako krdsny, ale Zil vo svojom brajgli
medzi starymi knihami, some medieval stuff. Nemdzem povedat, ze
by sme skutocne debatovali. Drzal ma za ruku a hovoril mi, Ze mdm cisté
srdce, something like that. Vyzeral stastne, ale podla mna iiplne scvo-
katel. Ostatni mu nikdy neodpustili.” Ostatni, to boli, samozrejme,
existencialisti, particka z Rue Bonaparte, vystudovani pedagdgo-
via s dlhymi $almi. Vo svojej poslednej basni v angli¢tine Until
Further Notice (AZ do odvolania) sa Willow jednoznacne diStancoval
od strany. Nedal za pravdu Amerike s jej ,,snami Reader’s Digest”
ani sovietom s ich patro¢nicami (five-year plan):

Nepritomny az do odvolania

a este aj potom

Vsetkym odrotiom
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Nebudem ospevovat vasu izemnii ldsku
Chladnicky plné na prasknutie
Nadzvukové rakety

Sny Reader’s Digest

Odisiel som

Odchddzam potichu

Spat pod prikryvkou hviezd

Nebudem ospevovat vasu pdtrocnicu

Rue Bonaparte sme si cenili priemerne. Iste, Sartre nebol ¢lenom
strany, ale vzdy bol kritickym stidruhom, ktory nevahal povedat
svoj nazor aparat¢ikom z namestia Place du Colonel-Fabien. Pri
roznych prilezitostiach mal pre nich tvrdé slova a stalinisti mu
ni¢ nezostali dlzni: v roku 1948 ho $éf sovietskej delegacie pocas
kongresu oznacil za ,hyenu s pisacim strojom®. Ale Sartre nik-
dy nezaujal rovnaky postoj k Washingtonu a Moskve, vzdy daval
najavo rozdiel medzi americkou ,,way of death™ a zdokonalitel
nym Sovietskym zvizom. Vo Francuzsku si strana zachovavala
ohromnt prestiz. Kazda ostrejsia kritika bola podozrievand, ze
hra do karat kapitalistickej burzoazie. Uplatnenie marxizmu-
Jeninizmu nepochybne nespitialo o¢akéavania: ani pre filozofa to
nebolo iné, ,neprekonatelny horizont nasich ¢ias“. Bol to naro¢ny
zamilovany, ale zamilovany, ktory raz povedal, ze ,kazdy antiko-
munista je pes”. Z tohto hladiska bol willowovsky relativizmus
netolerovatelny.

Pokracovanie Willowovho diela specatilo jeho upadnutie do
nemilosti. Odist do izolacie do malého mesta v Essonne a pisat
o dvornej laske bol maloburzoazny vrtoch, malomestsky roman-
tizmus. Na Ameri¢ana dokonca vyslovene smiesny: Willow v exi-
le nebol o ni¢ lepsi ako stari kalifornski milionari, ktori uviazli
na pobrezi Riviéry a malovali pristavy, povazujlc sa za Matissa.
Bolo tu podozrenie z konverzie na katolicizmus, nie¢o pochyb-
né a stuchnuté. Upadol do zabudnutia. Nancy Hollowayova si
nepamitala bohvieco, ale porozpravala mi mrazivii epizédu. Islo
o reakciu jedného ,sartrovca”, ktorému povedali o smrti mladého
muza: ,,Camus sa asponl zabil v §portovom aute. Ale Peugeot 404,
naozaj.”
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Vdaka patraniu som zrekonstruoval niekolko roztrisenych
faktov. Robert Willow bol pochovany v Etampes. Za pohrebnym
vozom kracala cestou na maly cintorin iba Nancy Hollowayova.
V poslednej chvili sa objavil Richard Wright a pripojil sa k ne;j.
Prisiel potajomky, zhryzany vycitkami, Ze opustil svojho druha
v expatriacii. Potom isli do basnikovho domu. Venovali mu v pri-
bytku zapratanom rukopismi chvilu ticha? Da sa predpokladat, Ze
autor Black Boya a ikona yéyé, neschopni slova, si v zdhrade zapali-
li cigaretu. Ze praktick4 dusa Nancy Hollowayova prerusila ticho,
aby sa dohodli na telegramoch pre rodinu a dojednani lehoty na
vypratanie domu s prenajimatelom. Vie sa, ze vSetky papiere, ¢o
nasla, napchala do velkych skatal, ktoré vykutrala u obchodnika
zo Stvrte, zaviazala ich lykom (to mi porozpraval byvaly spravca
malej drogérie, ktory nezabudol na americké tornado). Vietko
nalozila do kufra svojho Triumphu a uhanala do Pariza. Richard
Wright zomrel o niekol'ko tyzdriov, skosila ho bleskova rakovina.

Presli Styri mesiace, kjm sa jedna Willowova sesternica ukazala
u Nancy Hollowayovej na Rue du Cherche-Midi. Bola to ozajstna
Americanka, ¢istuckd mamicka s nalakovanymi nechtami a veli-
kanskym drdolom. Pozdravila, vzala rukopisy a vratila sa do USA,
do New Jersey. Rukopisy uviazli u malého frankofilného vydava-
tela na East Side, ktory poznal Willowa z jeho newyorskych ro-
kov. Pri prekladani eposov byvalého enfant terrible zasol. Tieto
texty napisal syn Ameriky, flamender, trubkar, so svojou square
jaw a tismevom darebaka? Vysli v troch malych zbierkach v edi-
cii obskirneho vydavatelstva Philadelphia Booker Press a zostali
uplne nepovsimnuté. O Willowov pripad sa dvadsatpit rokov po
jeho smrti zacalo zaujimat franctizske vydavatelstvo s vystiznym
nazvom Zadny voj. Rozhodlo sa vydat jeho verse vo francuzsti-
ne s rozpacitym predslovom. Bol Willow vtipkar? Autor napo-
dobenin? Mali sme ho brat vazne? Citajte znova a znova, hovoril
v podstate vydavatel. Citajte znova a znova a urobte si nizor sami.
Prave v tom obdobi som natrafil na jeden jeho maly rondel, zvuc-
ny a hladky ako obliaciky. VSetci snivajii o tom, Ze niec¢o objavia.
Videl som sa ako ten, kto odhali génia, a pysil som sa tym, ze som
ako jediny pochopil nezaslizene znevazené dielo.
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