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Ako jediny to podla vsetkého sprdavne pochopil
John este pocas temného stiimraku 70. rokov,
ked'vsetci okolo neho oplakdvali koniec
epochy, rozpad hnutia, zdnik kultiry a smrt
jedného sna. ,Ved sa len rozpadla rockovd
kapela,” povedal tym svojim obvyklym drsnym
a otvorenym sposobom. , NezdleZi na tom."

No a presne tak to v konecnom désledku
vlastne aj je. Bez ohladu na to, aki talentovani,
inovativni, sldvni — ba dokonca zdzracni -
Beatles boli, v zdsade boli len rockovou kapelou,
ktord sa rozpadla.

Ale bolo to naozaj tak?



OBSAH

m
[



Prva &ast: Snivanie

1, Prave narho som cakala" n
2 ,,Chlapi z lomu, ktori boli stari, uz ked sme sa narodili” 30
3, Keby som bol povedal len o par slov viac, mohlo ju to zachranit" 51
4, Kopak sa bezne odkotulal po podiu” 75
5 Velka sloboda 95
6 ,Pamatajte, jaskynniludia, Ze v Cavern Clube sa hostia nenudia” 123

Druha ¢ast: Stipanie

7,,Co sem privadza pana Epsteina?” 147
8 ,Elvisov manazér vola Brianovi Epsteinovi do Birkenheadu” 180
9, Niekto musi zaplatit za tych desattisic platni, ktoré Brian nakdpil” 198
10 ,Styria sialen mali lordi, ktorf zarabaju péttisic libier tyzdenne” 224
11, Dokonca aj tie Zelatinové postavicky st symbolické” 247
12 ,,Maji tam vetko. Naco potrebuji nas?” 281

Tretia ¢ast: Kralovanie

13, Dalie podium, daldia limuzina, dalsi beh o Zivot” 303
14 ,Hotovo, toto je navzdy posledny koncert” 335
15, Myslim, Ze odkedy sa zoznamil s Beatles, bol strateny” 362

Stvrta ¢ast: Marnenie

16 ,,Musime minut dva miliony, inak ich dostane darovy trad"” 403
17 ,Vo vasich financiach vladne zméatok. Aj v Appli viadne zmatok" 427
18 ,Beatles st najvacsi hajzli na svete” 467
19, V3etci videli svietit slnko” 502

Piata Cast: Pretrvavanie

20 ,Verim len v seba. V Yoko a v seba” 523
21,,Blazni mali pravdu, ked povedali, Ze si mrtvy” 554
22 It don't come easy” 583



PRVA CAST

SNIVANIE

I
[



PRVA KAPITOLA
,PRAVE NANHO SOM CAKALA*

JOHN LENNON sa narodil 9. oktébra 1940, prave ked nacistické Nemec-
ko na chvilu prestalo bombardovat Liverpool. Pocas celého leta si Iudia po
$dlke ¢aju zapinali radid a potichu pocavali. Nezaujimala ich vSak tlmenda
tane¢nd hudba; nac¢avali oblohe nad otvorenymi dverami vedicimi do za-
hrady. Ked hudba zrazu stichla, skdr ako sa ozvali prvé sirény, bolo jasné, ze
bombardéry sa vracaju.

Liverpool zaplatil vysoka cenu za svoje lodenice a dlhé kilometre do-
kov, v ktorych sa nachadzali konvoje pripravené na odvaznu plavbu sever-
nym Atlantikom. Mesto bolo totiZ poslednym pristavom, do ktorého sa
zo zamoria dali dopravit zdsoby potravin. Prave preto sa po pristaviskach
a skladoch a éiernych hradnych muroch noc ¢o noc a s geometrickou
presnostou rozliehali vybuchy, ktoré potom ponad elektrickové vedenie
prenikali do ulic plnych utulnych éervenych radovych domov, kréiem,
charit a mliekarni na rohu s mastalami na zadnom dvore. Po¢as najhor-
Sieho tyzdria sa pozdlz rieky Mersey potopilo tolko lodi, Ze pre plavidla
dovazajice tovar neostalo na zakotvenie ani jediné volné miesto. Divadlo
Empire Theatre na Lime Street vSak pokracovalo v prevadzke, akoby sa
nic¢ nedialo. Celé publikum sa niekedy nahrnulo do foyer a na oblohe nad
¢iernou akropolou St. George's Hall pozorovalo biele zablesky, po ktorych
opat nasledovala tma. Znamenalo to, Ze na pristav a rieku opat dopadaja
bomby.

Mimi Stanley mala odjakZiva obavy o svoju mlad$iu sestru Juliu. No
a eSte vacSie obavy mala dnes, ked sa oc¢akavali dalSie nalety Luftwaffe a Ju-
lia rodila v pérodnici na Oxford Street. Ked sa Mimi telefonicky dozvedela
o narodeni dietata, z domu rodiny Stanleyovcov na Newcastle Road sa peSo
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vybrala za sestrou. ,Bezala som tri kilometre a neustale som si opakovala:
Je to chlapec, je to chlapec. Prave nariho som ¢akala”

Johna drzala v rukach dvadsat mintt po narodeni. Julia povedala, Ze na
pocest inSpirativneho ministerského predsedu Winstona Churchilla bude
jeho stredné meno prave Winston. Vtom rovno pred nemocnicu dopadla
padakova mina. ,Sestra vSak ostala v posteli, povedala Mimi, ,a dietatko
skryli pod postel. Chceli, aby som sa ukryla v suteréne, ale odmietla som.
Rozbehla som sa naspit na Newcastle Road, aby som otcovi oznamila no-
vinu. ,Ukryte sa, kricali straZnici. ,Ale budte ticho, zahriakla som ich. Nasla
som otca. Je to chlapec a je krasny, je najlepsi zo vSetkych, povedala som
mu. Otec zodvihol pohlad a povedal: ,Ale ved to je jasné:”

Otec Mimi a Julie pracoval ako tradnik v spolo¢nosti Glasgow & Liver-
pool Salvage Association, ktord sa venovala zachrane stroskotanych plavi-
diel. Nachadzal sa na palube zachranného plavidla, ktoré sa zo smrtelnej
postele na dne Liverpoolskeho zdlivu poktsalo dostat ponorku Thetis. Mal
pat dcér, ktoré vychovaval prisne, hoci kvoli zachrane lodi bol ¢asto mimo
domu. ,Otca sme milovali, povedala Mimi, ,ale zarover sme sa tesili, ked
odi$iel na more a my dievéatd sme mohli trochu povyvadzat. Vzdy ked sa
mi zapacil nejaky chlapec, po nociach som sa modlila: ,BoZe, prosim, nech
sa nikomu ni¢ nestane, ale nech déjde k nejakému stroskotaniu.”

Mimi bola $tihla, zZiva. Mala tmava pokozku a vyrazné licne kosti, ktoré
pripominali Irokézov. Julia bola pre zmenu chuds, s gaStanovymi vlasmi
a pritazlivd o nieco konvencnejsim sposobom. Obe milovali smiech, ale
Mimi trvala na tom, Ze smiech nie je vSetko. ,Ach, Julia, ved bud vdZna,’
kdrala ju neustale. Julia v§ak k ni¢omu vaZzne pristupovat nedokazala.

Sobas s Freddym Lennonom v roku 1938 bol tym najmenej vaznym kro-
kom, aky za cely zivot urobila. S Freddym sa jedného dria zoznamila v Sef-
ton Parku a neodpustila si poznamku o smie$nom klobtiku, ktory mal na
hlave. Freddy jej chcel urobit radost, a tak ho odhodil do jazera. Zacala si ho
vodit domov a celd rodina z toho bola ztfala. Jej napadnik totiz pracoval len
ako obyc¢ajny lodny ¢asnik a ¢asto bol nezamestnany. Omnoho radsej pred-
stieral chorobu alebo - ako hovoria ndmornici - ,prehltol kotvu" Julia sa
zanho na zdklade ndhleho popudu vydala na matrike Mount Pleasant a ako
svoje zamestnanie uviedla ,uvddzacka v kine” - vedela totiZ, ako to roz¢uali
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otca. ,Na ten denl nikdy nezabudnem,’ povedala Mimi. ,Julia pri§la domov
a hodila na st6l nejaky papier. ,Hotovo. Vydala som sa zartho, ozndmila.

O necely rok vypukla druhd svetova vojna. Freddy musel teda na palube
roznych obchodnych lodi vyplavat na more, no a Julii neostavalo ni¢, len nuda,
ktord striedala hrdza z bombardovania Liverpoolu. Freddy sa zapojil do voj-
nového tsilia a jeho praca si vyZadovala mnoZstvo odvahy a sebaobetovania.
Zaroven vSak miloval aj Zivot na palube, kde bol vzdy hviezdou amatérskych
koncertov, pocas ktorych vystupoval ako ,éernoch’, podobne ako napriklad Al
Jolson, alebo spieval rozttiZené balady ako Begin the Beguine.

Po Johnovom narodeni v roku 1940 sa Freddy vracal na pevninu coraz
zriedkavejSie. NajdlhsSie bol pre¢ osemnast mesiacov a pocas tejto bizarnej
odysey ho zatkli za opustenie lode v New Yorku a okrem toho uviazol v pri-
stave Bone v severnej Afrike — no a doma v Liverpoole ho rodina medzitym
povaZovala za mrtveho a Julii prestali vypldcat jeho mzdu. Ked sa napokon
domov predsa len vratil, zistil, Ze Julia ¢aka dieta s inym muZom, s istym
waleskym vojakom sltiZiacim v liverpoolskej posadke. Ich spoloéna dcéra
pokrstena ako Victoria Elizabeth sa narodila v roku 1945 niekolko tyzdriov
po skonceni vojny. Freddy bol ochotny Julii odpustit, Victoriu si adoptovat
a vychovat ju spolu s Johnom. Juliina rodina sa vSak obavala verejného po-
niZenia a trvala na tom, Ze novorodené dievéatko musi ist na adopciu.

ManZelstvo bolo zjavne v troskdch, ale Freddy sa Johna odmietal vzdat.
Ked sa v aprili 1946 dozvedel, Ze Julia nadviazala znamost s dal$im mu-
Zom, Johna uniesol a utiekol s nim do primorského mesta Blackpool, kde
spriadal nejasné plany o spoloénej emigracii na Novy Zéland. Kym ich vSak
stihol premysliet, v Blackpoole sa objavila Julia a oznamila mu, Ze si Johna
berie domov do Liverpoolu. Sestro¢ny chlapec teda éelil nelahkej volbe:
,Chces ist s mamkou alebo s ockom?” Viybral si Juliu. Zdrveny Freddy sa im
v spoloénom odchode nijako nepokusil zabranit.

Pri starostlivosti o Johna pomadhali vSetky Juliine sestry, ale jednej z nich
na flom predsa len zalezalo omnoho viac - tej, ktord sama Ziadne deti ne-
mala, ale po¢as bombardovania bezala mestom, aby ho mohla drzat v naru-
¢i. , Kde je Mimi? Kde byva Mimi?" pytal sa John, odkedy zacal rozpravat.

JJulia sa zoznamila s niekym inym, s kym mala nddej na Stastie," poveda-
la Mimi. ,A Ziadny chlap nechce dieta iného chlapa. Vtedy som povedala, Ze
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siJohna zoberiem na Menlove Avenue a bude byvat so mnou a s Georgeom.
Nechcela som, aby trpel alebo aby mal pocit, Ze je navySe. Rozhodla som sa,
Ze prave ja mu poskytnem to, na ¢o ma pravo kazdé dieta - teda bezpeény
a Stastny domov"

Ohnivé bomby uZ na Liverpool nepadali. Mesto bolo sice plné rozvalin
a pripominalo rimske zricaniny, no napriek tomu sa donl vratil niekdajsi
nadherny a sebavedomy obchodny Zivot. Budova St. George's Hall utrpela
vyrazné poskodenia, ale nadalej stala medzi jazdeckymi sochami kralov-
ského paru Viktérie a Alberta a lemovalo ju typické stlporadie. Naopak,
Zeleznica, ktora sa pozdlZ dokov tiahla nad hlavami Iudi, bola neposkode-
na a prechadzala ponad lodné kominy a sklady a stazne a konské povozy
a buchotajtice, pomalé liverpoolske elektricky prezyvané Zelena bohymia.
V uliciach lemovanych sochami a kolonddami a maurskymi oblikmi a ob-
rovskymi hodinami sa opét rozbehlo obchodovanie. Siroké nabreZie Pier
Head medzi riekou Mersey a jej troma sivymi nabreZnymi chramami, teda
budovami plavebnej spolo¢nosti Cunard Line, riaditelstva dokov a pristavu
Docks and Harbour Board a poistovne Royal Liver Insurance, sa hemZilo
elektrickami. Budova poistovne nadalej stala: jej dve zvonice sa tycili vyssie
ako lietajuce ¢ajky a korunovali ich hravé kamenné siluety vtakov, ktoré boli
zname ako ,Liver birds".

V Liverpoole aj nadalej dominoval obchod, bankovnictvo a poistovnic-
tvo - a lode. Z juZzného vybezku sa spod vysokych Zeriavov ozyvali rytmické
udery prichadzajtce z lodenice Cammell Laird, v ktorej sa zrodili lode ako
Alabama, Mauretania, Ark Royal a Thetis. Na opac¢nej strane od Birkenhea-
du krizovali rychle rie¢ne trajekty trasy zaoceanskych lodi, vojenskych pla-
vidiel, obchodnych lodi a mensich ¢élnov. Liverpool bol v tom ¢ase eSte stale
najvytaZenejs$im eurdpskym pristavom. Zas a znova sa zo sklzu v lodenici
nachdadzajaceho sa na Sirokej zdkrute rieky zoSmykla korba niektorej lode
a klzala sa po vinach bez vle¢nych retazi. Ked sa ju napokon podarilo zachy-
tit, dav Iudi na pobreZi reagoval oslavnymi vykrikmi.

Liverpool, to boli doky a lode, a v hmlach priemyselného severu Brita-
nie by toto mesto bolo na nerozoznanie od inych, nebyt dalsieho obcasné-
ho produktu: prave z Liverpoolu totiZz pochadzali kabaretni zabdvaci ako
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Tommy Handley, Arthur Askey a Robb Wilton. Obyvatelia Liverpoolu boli
p6vodom z Walesu a Irska, nachddzali sa medzi nimi Ciflania aj ndmornici
z Indie a juhovychodnej Azie. V meste sa rozpravalo akymsi zvlastnym hr-
delnym nérec¢im, ktoré vyvolavalo pohfdanie, ale zdroven dokazalo zvySok
krajiny rozosmiat.

Londynski divadelni agenti liverpoolskych ,komikov" vZdy uprednost-
novali. Teda za istych podmienok. Bolo lepSie, ak sa zbavili svojho liver-
poolskeho prizvuku a vynechali aj vSetky odkazy na mesto svojho pévodu.
V Londyne nikomu na tom meste daleko na severozdpade nezdleZalo. Li-
verpool bol totiZ sivy, zacadeny a staromddny a hlavne mu dplne chybala
velkolepost.

Predmestie Woolton, kde John vyrastol, sa nachadza desat kilometrov ju-
hovychodne, ale svojou atmosférou je od liverpoolskych dokov a ¢éinskej
Stvrte a vyvesnych tabul kréiem na kazdom rohu vzdialené omnoho viac.
Z Lime Street idete do kopca, najprv prejdete okolo sldvneho starého ho-
tela Adelphi a potom aj okolo mensich hotelov v boénych uli¢kach, ktoré
Ziadnu velkolepost nepredstieraju. Pokracujete okolo baptistickych chra-
mov a spolo¢enskych sal, v ktorych sa stretavaju Iri; miniete zbombardo-
vané miesta zarastené travou, z ktorych sa stali vecné docasné parkovacie
miesta; a hned vedla nich sa nachadza nejaka mald izolovana vodarer alebo
kostol. Napokon sa dostanete ku kruhovému objazdu pomenovanému pod-
la najmensSe;j ulice, ktord dorn usti — Penny Lane. Woolton sa nachadza za
nim, na Sirokych Stvorpriadovkach s travnatymi okrajmi a napodobenina-
mi tudorovskych vil, ktorych zahrady hraniéia s parkmi, vidieckymi klubmi
a golfovymi ihriskami.

Woolton je presne také ctihodné, vyhladdvané a priemerné predmestie,
aké ndjdete v okoli kazdého britského priemyselného mesta. AZ do roku
1963 sa do historie zapisal iba vdaka jedinej udalosti: muz rovnakého mena
bol pocas vojny britskym potravinovym ministrom a vynasiel takzvany
Wooltonov kolaé, ktory len za jeden $iling poskytol sice nevelmi chutng,
zato vSak komplexnu vyZivu.

Dedinu, ktorou Woolton kedysi bol, este stale vidiet v tizkych ulickach,
ktoré sa klukatia k farskému Kostolu svitého Petra postavenému z Cerve-
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ného pieskovca. Zac¢iatkom 40. rokov minulého storocia bol vsak vidiecky
charakter eSte vyraznejsi: nachadzala sa tu dokonca aj farma pontikajica
mlie¢ne vyrobky, kam ludia chodili po éerstvé mlieko naberané priamo
z kade. Farma patrila tichému a vlddnemu Georgeovi Smithovi, za ktorého
sa vydala energicka Mimi Stanley.

George a Mimi byvali v radovom dvojdome prezyvanom Mendips na
ulici Menlove Avenue. Farma sa nachadzala hned za rohom a golfové ih-
risko Allerton takmer naproti. Dvojdom pripominajuci vilu postavili v roku
1933 a bol uréeny pre drava nizsiu strednu triedu: disponoval napodobe-
ninou tudorovského dreveného obkladu, v okndch boli vitraze v $tyle art
nouveau a nevelka obyvacka hned vedla kuchyne bola velkolepo oznacova-
na ako ,prijimacia miestnost” Predtym ako sem Mimi a George priviedli
svojho malého synovca Johna Lennona a ten sa tu usidlil, byvalo v dome
dokonca aj sluzobnictvo. Nespocetné miliény buducich obdivovatelov toh-
to samozvaného ,hrdinu robotnickej triedy” ani len netusili, Ze ich idol
v skutocnosti vyrastol v dome s prijimacou miestnostou, s kvazi §lachtic-
kou predsieriou lemovanou taniermi Spode a Royal Worcester vystavenymi
na podstavcoch a so zvoncami pre sluzobnictvo v kuchyni.

Julia sa usadila v Springwoode, ktory bol vzdialeny len niekolko minut
cesty autobusom. Jej priatel John Dykins pracoval ako vrchny ¢asnik v pre-
nadhernom hoteli Adelphi. Kazdé popoludnie zasla za sestrou a navstivila
Johna. Ten ju volal ,mamka’, zatial ¢o tetu jednoducho len , Mimi“ ,Ked bol
John eSte maly, raz sa ma opytal: ,A preco teba nevoldm mamka?' ,Nuz ale
dve mambky by si predsa nemohol mat, nie?’ odpovedala som mu. Prijal to"

Od chvile, ked jej ho Julia odovzdala, Mimi cely svoj Zivot zasvatila
Johnovi. ,NepreSiel dery, aby som s nim nebola - neplatilo to len raz za rok,
ked navstivil bratrancov a sesternice v Skétsku. A celych desat rokov som
v noci neprekrocila prah toho domu. Ked som zi$la na prizemie, vZdy som
nechala svietit na medziposchodi pred dverami jeho izby. A vZdy sa tym
svojim hlaskom ozval: Mimi! Neplytvaj svetlom. Vychovala som ho prisne.
Ziadne sladkosti - len ktsok jatmenného cukru pred spanim - a Ziadne
vysedavanie po kinach. Nikdy ho to tam ani netahalo. V lete sa celé hodiny
v tych svojich malych plavkach hral v zdhrade. Ja som za3la k masiarovi,
priniesla som baZantie perie a pomocou hnedej omac¢ky som z neho uro-
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bila Indiana. Namiesto bojovych farieb som mu na lica naniesla raz. A ked
povedal, Ze jeho kamarati st mftvi, tak aj naozaj mftvi boli. Nikdy nebol ani
jediny deri chory. Len ovéie kiahne. Volal ich ,ov¢ie liahne! A miloval svojho
stryka Georgea. Mala som pocit, Ze ma dost vynechava. Niekam si vyrazili
a mne nechali len ¢okoladu so Zelanim ,pekného dra”

Mimi bola sice pohotova, ale ni¢ nemala radSej ako smiech. Julia vzdy
vedela, ako ju rozosmiat tak, aby hlavou pohodila dozadu a rozrehotala sa,
az si rukami buchala o kolena. ,V tych ¢asoch som bola velmi chuda. Julia
poobede prisla, pritancovala ku mne a spievala: ,Ach, tie kosti, tie kosti. Sta-
¢ilo, Ze zodvihla obocie, a isla som do kolien. Rovnaky bol aj John. Zvadzali
sme suboje. Poslala som ho pre¢ a potom som vycerpand padla do kres-
la, ktoré v prijimacej miestnosti stalo pri okne. On sa v8ak zakradol okolo
domu a cez okno robil grimasy. Huuuu! Tvaril sa, Ze je priSera. Dokazal ma
rozosmiat presne ako Julia."

Ked sa Mimi Johna ujala, poslala ho na zakladnu $kolu Dovedale Pri-
mary School nedaleko Penny Lane. Kazdé rdno ho tam odviedla a kazdy
denl popoludni ho zas ¢akala na autobusovej zastavke nedaleko kruhového
objazdu Penny Lane. Do Johnovej triedy na zdkladnej Skole chodil aj chla-
pec menom Peter Harrison, ktorého mladsi brat George ob¢as s mamou
chodieval ku $kole, ked sa z nej o pol $tvrtej vyhrnuli Ziaci.

Johnovi sa na zdkladnej $kole Dovedale darilo dobre a mimoriadne rych-
lo sa naudil ¢itat aj pisat. Bavili ho $porty, najma beh a plavanie, ale futbal
mu vObec neSiel. Ukdzalo sa, Ze ma chronické problémy so zrakom. Ucite-
lia boli presvedéeni, Ze prave preto st jeho slohové prace také neobvyklé.
Takmer kazdé slovo totiZ vymenil za nejaké podobné. Namiesto ,kolac”
napisal ,kovaé” Velmi rad ¢ital, a to najmi pribehy Richmal Cromptonovej
o0 jedendstroénom huncutovi Williamovi Brownovi. Velmi rad aj pisal, ma-
loval a kreslil ceruzou. S knihami a ceruzkami sa dokazal zabavit celé ho-
diny; travil ich vo svojej malej izbicke nad vchodom, do ktorej sa okrem
postele s ¢ervenou prikryvkou, malej skrine a jednoduchého elektrického
ohrievaca nezmestilo uZz prakticky ni¢. Mimi ho kazdé Vianoce zobrala na
pantomimu do liverpoolskeho divadla Empire Theatre a John potom tieto
zazitky donekoneéna opisoval vo svojich pribehoch, bastiach a kresbach.
Ako sedemroény zacal pisat vlastné knihy. Jedna z nich mala nazov Sport
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a rijchlost v obrazoch a nachadzali sa v nej kreslené pribehy a obrazky, ako aj
uputavka na pokracovanie: ,Ak sa vam to pacilo, vratte sa aj o tyzder. Bude
to eSte lepsie!”

Jedného dria sa John hral na nedalekom poli a zozndmil sa s dal$im se-
demroé¢nym chlapcom s bledou ruZovkastou tvarou a so strapatymi blond
vlasmi. Chlapec sa volal Peter Shotton a jeho mama mala vo Wooltone maly
obchod s domdcimi potrebami a potravinami. Medzi chlapcami rychlo vy-
pukol suboj. ,Zistil som, Ze sa vold Winston," hovori Shotton. , Pokrikoval
som po fiom ,Winnie, Winnie..." Zhodil ma na zem a plecia mi kolenami
pritlacil k zemi. Nech sa paci, udri ma. Ukondi to, povedal som mu. Ale
nedokazal to. ,Dobre, pustim ta. Ale uz ma tak nevolaj, povedal. Poodisiel
som, ale potom som sa oto¢il. Winnie, Winnie, zakri¢al som. Zuril tak, Ze
ani nevedel rozpravat. Potom som videl, ako sa mu na tvari objavil ismev""

Z Peta Shottona a Johna Lennona sa stali nerozluéni kamarati. Pete by-
val na Vale Road, za rohom od Menlove Avenue. Ked k nim pribudol dalsi
chlapec z Vale Road Nigel Walley, otvorili sa im nové moznosti. Traja uz
totiz tvorili partiu.

Nigel chodil s Petom Shottonom do $koly na ulici Mosspits Lane.
S Johnom navyse spieval v zbore vo wooltonskom Kostole svatého Petra.
Vo svojom bielom rtachu ¢asto seddval na chére a rehotal sa z veci, ktoré
sa v rovnakom bielom rtachu oblec¢eny John odvazil urobit. Poc¢as doziniek
ukradol ovocie. A zakaZzdym ked sa kazatel prezyvany stary Pricey vyStveral
do kazatelnice, John povedal ,teraz bude bubnovacka’

Po prichode Ivana Vaughana, dal$ieho chlapca z Dovedalu, sa partia roz-
rastla o nového ¢lena. No a v tomto zloZeni zac¢ala po Wooltone §irit strach
a hrozu. Jedna z ich prvych hier spoéivala v tom, Ze vyliezli na strom nad
frekventovanou hlavnou cestou a pred bliZiacim sa poschodovym autobu-
som spustili nohu - a potom ju zase v zlomku sekundy vytiahli do bezpecia.
Ten, ¢ia noha sa dotkla strechy autobusu, ziskal dodatoéné body.

,John vzdy udaval tempo,” hovori Nigel Walley. ,Vzdy ostatnych provo-
koval. Bolo mu dplne jedno, ¢o hovori alebo robi. Bolo mu dplne jedno, Ze
prave tehlou rozbil sklo na pouliénom osvetleni. Provokoval nas, aby sme
si s nim i8li zahrat na golfové ihrisko Allerton. Chcel, aby sme skusili odpa-
lit lopti¢ku aZ cez Menlove Avenue. Raz prisli policajti a odohnali nds. Na
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vlaky, ktoré smerovali do tunela pri Garstone, sme hadzali obrovské kusis-
ka zeme. No a okrem toho sme na elektrickové kolajnice kladli rézne veci
a chceli sme ich tak vykolajit. Dalsie bolo kradnutie v obchode. Chodievali
sme do obchodu so sladkostami, ktory viedla takd drobna stard pani. John
prstom ukazoval na veci, ktoré chcel z najvyssej policky, a cely ¢as si pritom
do vrecka pchal veci z pultu. To isté robil aj v obchode s angli¢akmi naproti
plavarni. Kym sa typek pozeral inde, stréil si do vrecka traktor alebo autic-
ko. Neskor sme sa do toho obchodu vratili, ale John tentoraz nemal okulia-
re. Nechapal, preco sa prstami k tym anglicdkom nevie dostat. Nevidel, Ze
typek ich prekryl sklom. V lete sme chodievali na vSetky zahradné oslavy,
vkradli sme sa do stanov a kradli z nich veci. Ludia potom hladali tacky
s kolaémi a so Zemlami, ktoré sme zjedli. ISli sme na jednu oslavuy, ktora or-
ganizovali radové sestry, a John sa nejako dokazal dostat k habitu a obliekol
sa za mnicha. Spolu s niekolkymi dal$imi mnichmi sedel na lavicke, tym
ich smieSnym spdsobom sa s nimi rozpraval a my sme sa zatial v stane zvi-
jali od smiechu. Pete vedel §ikanovat a vzdy sa zameriaval na mia. John na
mna daval pozor. Urobil som vSetko, ¢o mi povedal. Prezyval ma Walloggs."

Teta Mimi mala Nigela Walleyho rada. Jeho otec bol vysokopostavenym
policajnym funkciondrom. Mimi si myslela, Ze bude mat na Johna dobry

vplyv.

Ako dvanastrocny odiSiel John zo zakladnej skoly Dovedale Primary a na-
stipil na strednu $kolu Quarry Bank High School na Harthill Road asi je-
den a pol kilometra od Menlove Avenue. Mimi nedéverovala Skolskému
krajéirovi a uSitim Johnovej novej Skolskej rovnosaty s ¢erveno-zlatou je-
letiou hlavou v erbe a mottom Ex hoc metallo virtutem (Z tohto surového
Zeleza kujeme cnost) poverila krajcira, ktory obliekal stryka Georgea. John
na svojom bicykli Raleigh Lenton $liapal do dlhého kopca vediceho ku Sko-
le okolo starych, davno zarastenych a opustenych pieskovcovych lomov.
Prave z wooltonského pieskovca bola postavena anglikanska katedrdla, ako
aj mnohé napodobeniny alZbetinskych sidel, v ktorych na vrchole svojej
viktoridnskej prosperity prebyvali liverpoolski obchodnici.

V rovnakej gotickej napodobenine istého drevarskeho baréna bola
v roku 1922 zaloZena aj strednd Skola Quarry Bank High School. V ¢ase, ked
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do nej vroku 1952 nastupil John, mala aj napriek pomerne kratkej existencii
u miestnych rovnako pevné miesto ako ktordkolvek zo starobylych liver-
poolskych strednych $kol. Panovali v nej prisne pravidla; riaditelia chodili
v habitoch; mali tam prefektov a telesné tresty. Neskér - po tom, ¢o z nej
vzi8li dvaja labouristicki ministri William Rodgers a Peter Shore - si vysli-
Zila prezyvku ,labouristicky Eton".

Johnov kamarat zo zakladnej §koly Dovedale Ivan Vaughan nasttpil na
strednd Skolu zndmu ako Liverpoolsky institit. Nigel Walley presiel na
Bluecoat School nedaleko Penny Lane. Ako jediny ¢len wooltonského gangu
ho teda do Quarry Bank sprevadzal Pete Shotton.,Spolu sme riou presli ako
siamské dvojéata,’ hovori Pete. ,V prvom roku sme zacali na poprednych
prieckach, ale postupne sme klesli aZ do podzemnych podlaZi. Pamétam si,
ako sme si prvykrat vyslaZili trstenicu. Mal som hrozny strach. John nie
— alebo ak aj ano, nedaval ho najavo. Obaja sme ¢akali pred kanceldriou ria-
ditela. John mi zacal rozpravat, Ze trstenica je uloZend v Specidlnom puzdre
so zamatovou vystelkou a obloZend drahokamami. Aj ked som mal strach,
ocarilo ma to. John si po trest iSiel ako prvy. Po¢ul som tie idery. Potom vy-
Siel von. V6bec som si neuvedomil, Ze pred vstupom do kancelarie riaditela
bolo treba prejst malou chodbou. Absolttne som to netusil, ale John cez ti
chodbu presiel po Styroch a s narekom. Ked som tade prechadzal ja, smial
som sa tak velmi, Ze som dostal e3te viac ako on."

V roku 1955 Mimin manZel stryko George ndhle skonal na nasledky kr-
vacania do mozgu. Strata tohto mlkveho a pracovitého farmara, ktory kazdy
deni bez hundrania vstal a pustil sa do dojenia a ktorého jedina $pecidlna
poziadavka smerom k Mimi spoéivala v dvojitych rarajkach, bola pre celd
rodinu obrovskym Sokom. Ked sa Mimi na Johna hnevala, prave stryko
George bol jeho spojencom a bez jej vedomia mu do izby pasoval jedlo. Pra-
ve stryko George mu kupil aj harmoniku, ktord John nosil vo vrecku kabéta
a namiesto domdcich dloh sa s fiou celé hodiny zabaval.

Mimi si teraz celkom sama musela poradit s chlapcom, ktory dispono-
val takmer rovnako silnou vélou ako ona a podla vietkého si najviac uzival
povalaéstvo, rozne huncutstva a dosledné marnenie vietkych prileZitosti,
ktoré sa mu naskytli. Po prvom pomerne uspeSnom roku na strednej Skole
Quarry Bank sa spolu s Petom Shottonom postupne zaradil medzi hor-
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$ich trojkarov a potom sa uZ nikdy nepokusil o zlepSenie. Oboch neustale
posielali za dvere alebo rovno za riaditelom a jeho trstenicou. Ich vyéiny
boli ¢asto také vazne, Ze nasledoval telefonat rodi¢om. ,Ked o desiatej do-
obeda zazvonil telefén, zakazdym ma obliala hréza,’ povedala Mimi. ,,Ozval
sa hlas. ,Dobry den, pani Smith. Tu sekretarka z Quarry Bank..." ,Ach BoZe,
povedala som si vzdy. ,Co zase urobil?"

,Vacsinou to bolo pre ulievanie, hovori Pete Shotton. ,Preto, Ze sme ne-
robili to ¢o ostatni. Boli sme ako hladani zlo¢inci. Neustale na tteku.”

SnaZivy jednotkar Rod Davis sledoval Johna s Petom a ich spolo¢né vy-
¢iny, odkedy ako sedemrocni sedeli v kruhu v nedelnej Skole v Kostole svi-
tého Petra a John dokazal uéitelke vtisntit do ruky Zuvacku tak, Ze sa jej za-
lepili vietky prsty. ,Johna aj Peta som vZdy poznal ako Skolskych grazlov, ¢o
fajéili cigarety, ku ktorym sa nejako dostali, alebo vbehli do obchodu Marks
& Spencer a zakricali tam ,Woolworths!"

,John zmenil hodiny ndboZenstva na Gplny chaos,” hovori Pete Shotton.
JJedného dna z kopy baleni ceredlii Weetabix povystrihoval tie Ziarivobiele
kartoénové ¢asti a pre celd triedu vyrobil psie obojky. Ked do triedy prisiel
ucéitel McDermott, zuril tak, Ze nevedel ani rozpravat. Potom sa musel ro-
zosmiat. Museli sme si ich nechat az do konca hodiny"

Podla zdznamov v kolskej knihe trestov vidime, Ze J. Lennon a P. Shot-
ton boli potrestani za velmi réznorodé priestupky: ,nenahldsenie do $kol-
skej kanceldrie”; ,drzost”; ,vyhodenie handry na tabulu z okna“; , neticast na
hodine a neospravedlnend absencia”; ,hazardné hry na $kolskom ihrisku
pocas zapasu”

~Raz sme za trest €istili Skolské ihrisko," hovori Pete Shotton. ,Nasiel
som velkud obdlku plnd listkov na obed. Listok na obed stdl jeden §iling. Tie-
to uz boli pouZité a niekto ich nedopatrenim stratil. Ked sme ich s Johnom
spocitali, zistili sme, Ze mame listky na obed pre celt Skolu - bolo ich asi
tisicpatsto. A kazdy z nich mal hodnotu jeden Siling. Predali sme ich za
Sestpencu za kus. Boli sme bohati. Kym to fungovalo, prestali sme dokonca
aj kradnut v obchode”

John si Ziadne dobré znamky ani vyznamenania nevyslazil dokonca ani
vdaka svojmu spisovatelskému a maliarskemu nadaniu. AZ pocas posled-
nych Styridsiatich minuat kazdého Skolského dria, pocas hodiny uréenej na
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pripravu a bez dozoru dokazal prejavit schopnosti, ktorymi tak nemilosrd-
ne mrhal. Staré cviéebnice a zdrapy papiera vtedy zaplnili kreslené pribehy,
slovné hracky a verse. Jeho nezmyselné sigy, ako napriklad Krajina Mesac-
nikov a Pribehy pustovnika Freda, ¢ital najprv Pete Shotton a potom popod
lavice putovali k Sirokému okruhu zaujemcov. ,Kreslil karikatary vychova-
vatelov, hovori Pete. ,Nalepili sme ich na kisky obalov z ceredlii a pocas
Skolskej burzy sme z nich urobili terce, do ktorych mohli ostatni hadzat
Sipky. Odovzdali sme viac periazi ako vSetky ostatné stanky - a patkrat tol-
ko nam stdle ostalo vo vrecku.”

Skolu ¢asto vynechali tplne. Nasadli na autobus a zasli na navitevu za
Johnovou matkou Juliou - td teraz Zila s tym nervéznym ¢asnikom, ktoré-
ho chlapci prezyvali Twitchy, a mala s nim dve malé dcéry. ,Julii nevadilo,
ak sme sa flakali poza Skolu," hovori Pete Shotton. ,Pri domdcich pracach
mavala na hlave natiahnuté staré vlnené nohavice. Ked ndm otvorila dvere,
konce tych nohavic jej viseli z hlavy. Bolo jej to jedno. Bola ako John."

Johna s pribudajucim vekom tato krdsna Zena s gaStanovymi vlasmi
fascinovala ¢oraz viac a viac. Nebola mu ani tak matkou ako starSou ses-
trou. Julia ho totiZ na rozdiel od Mimi a zamestnancov $koly neotravovala
hrozivymi varovaniami. Naopak, podporovala ho v tom, aby - rovnako ako
ona - zil pre dant chvily, pre zabavu a pre kanadské zartiky. ,Predvadzala
rozne triky, len aby nas rozosmiala,’ hovori Pete. ,Nasadila si okuliare, ale
v ramoch neboli skld. Rozpravala sa so susedou a zrazu prstom presla tade,
kde mali tie skld byt, a poskrabala si oko."

Julia rozmyslala rovnako ako John a Pete a hovorila veci, ktoré chceli
obaja pocut. Povedala im, aby sa nezataZovali §kolou, domacimi tlohami
ani tym, ¢o ich v Zivote ¢aka.

Pre Jima McCartneyho nebol obdiv Zien ni¢im novym. V 20. rokoch mi-
nulého storocia viedol hudobné zoskupenie Jim Mac Jazz Band, ktorého
¢lenovia vystupovali v smokingoch a krepovych koSeliach s odnimatelnymi
manZetami. Na dobovej fotografii vidno skupinu dievéat v striebornych lo-
di¢kach, panéuchach a s odvazne zastrihnutymi vlasmi, ktoré sa s formal-
nou bezstarostnostou zakldriaji na tane¢nom parkete okolo stpravy bicich
patriacej skupine Jim Mac Jazz Band. Medzi nimi sedi kapelnik s naskro-
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benym vysokym golierom, slu$ne ostrihanymi vlasmi a dnes uz déverne
znamymi velkymi hnedymi o¢ami.

Jim pracoval ako predajca pre renomovand firmu Hannay's z liverpool-
skej Chapel Street, ktora sa venovala obchodovaniu s bavlnou a zdsobova-
niu tovarni v Manchestri. Pre chlapca pochddzajiceho z robotnickej triedy
to bolo dobré postavenie, ktoré si vybojoval vdaka svedomitosti a uhlade-
nosti, ako aj skuto¢nému talentu - zarovenl mu vSak chybala bezohladnost,
vdaka ktorej by to mohol dotiahnut eSte vy$sie. Rovnako ako vSetci mladici
tziaci po spolocenskom uznani sa podla sluchu sam naugéil hrat na klaviri.
Zoskupenie Jim Mac Jazz Band vystupovalo na spoloc¢enskych podujatiach
a podnikovych taneénych veéierkoch, obéas dokonca aj v kinach. Ich naj-
vacésim uspechom bolo ozvuéenie nemého hollywoodskeho velkofilmu The
Queen of Sheba. Ked sa na platne odohravali preteky vozov, Jim Mac spolu
s chlapcami spustili Thanks for the Buggy Ride. Pri scéne umierania kralov-
nej potom zahrali Horsy, Keep Your Tail Up.

MozZno sa okolo tych bicich pohybovalo privela dievéat v striebornych
lodi¢kach a panc¢uchdch. Jim McCartney totiz eSte aj ako tridsiatnik nadalej
ostaval starym mladencom, pracoval na bavlnarskej burze, vo volnom ¢ase
hraval tane¢nt hudbu a bol spokojny s tym, Ze jeho rodinu tvoria pohostin-
né sestry Millie a Jin.

No prave ked uz sa zdalo, Ze sa so staromlddeneckym Zivotom zmieril
a bliZiaca sa vojna by to bola potvrdila, Jim McCartney poZiadal o ruku
Mary Mohinovd. Rovnako ako Jim, aj Mary pdsobila v liverpoolskych
zdravotnickych sluzbdch, bola to stihla a spésobnd Zena, ktord pracovala
ako oblastna domaca zdravotnicka. Mary uZ tiez mala po tridsiatke a do-
kazala sa povzniest ponad chabti ndmietku, Ze Jim nie je katolik ako ona.
Svadbu mali v roku 1941 kratko pred Jimovymi Styridsiatymi narodeni-
nami.

Vdaka ¢iastocnej nedoslychavosti sa Jim vyhol nastupu do armady, ale
z Hannay's ho prevelili do firmy Napier's, ktora vyrabala letecké motory
Sabre. Osemnasteho juna 1942, kym v praci dozeral na bezpeénost, Mary vo
Walton General Hospital porodila syna. Prave tam kedysi na pérodnickom
oddeleni pracovala ako hlavna zdravotna sestra, a tak jej bol dopriaty luxus
samostatnej izby. Dieta bolo skvelé, s pokojnym $ibalskym tismevom a vel-
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kymi oami po otcovi. Mary Jima labila tak velmi, Ze meno najslavnejSieho
svitca nedostalo prednost. Novorodeného chlapca pokrstili James Paul.

Jeho prvym domovom boli zariadené izby v §tvrti Anfield nedaleko ma-
sovych hrobov, do ktorych pochovali obete naletu na miestne doky. Jima uz
v tovarni na municiu nepotrebovali, a tak z firmy Napier's odisiel a zamest-
nal sa ako in$pektor miestneho tiradu pre Cistotu prostredia. Mal dozerat
na smetiarov a na to, aby sa nefldkali. Bola to zle zaplatena praca, preto
sa Mary opit zamestnala ako domdca zdravotnicka. Po narodeni druhého
syna Michaela v roku 1944 sa z nej stala pdrodna asistentka na plny avazok.

Proces, v ramci ktorého malo zmiznat davne oSarpané a zivé srdce Li-
verpoolu, ako aj rozbombardované ulice, ktorych obyvatelia sa mali pre-
suntt na vyprahnutd predmestskd rovinu, sa rozbehol. Ludia, ktorych
k presidleniu nedokazal prinutit ani Hitler, sa teraz po statisicoch museli
prestahovat na nové sidliskd, kde sa ocitli v susedstve rovnako prestahova-
nych priemyselnych prevadzok a uprostred $pinavého volného priestran-
stva.

Mary McCartney sa stala domdacou pérodnou asistentkou na jednom
z viacerych sidlisk, ktoré vznikli okolo novych priemyselnych parkov na li-
verpoolskom predmesti Speke. Vdaka nulovému najmu v socidlnych bytoch
na Western Avenue bol Jim aj napriek nizkej mzde pod mens$im tlakom.
Nevyhoda spoéivala v tom, Zze Mary musela byt k dispozicii dvadsatstyri
hodin denne. Vdaka milému pristupu a trpezlivosti sa stala legendou me-
dzi ludmi, ktori pomaly nadobudali pocit, Ze vedenie mesta na nich zabu-
da. K zadnym dveram pribytku McCartneyovcov neustale chodili Iudia so
sadrovymi soSkami alebo s pridelom cukru; niekedy ich len hanblivo ne-
chali na schodiku a odisli.

Svojim vlastnym detom Mary aj napriek neustalemu tlaku dokazala po-
skytnut prvotriednu starostlivost. Jim, ktory do istej miery na rodicovstvo
nebol pripraveny — a mierne ho sklamala aj zaéervenand pokozka, s akou
sa Paul narodil -, mohol len Zasnut nad vynaliezavostou, s ktorou si Mary
dokazala najst dostatok ¢asu aj perlazi na to, aby chlapcov obliekla do kras-
nych $iat a patri¢ne ich nakfmila. Mimoriadne dbala o to, aby rozpravali
spravne a nepouzivali vyrazny liverpoolsky prizvuk typicky pre ostatné sid-
liskové deti.
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Paul sa tesil vSestrannému obdivu. Tety aj susedia milovali jeho bucla-
tost, velké o¢i a priatelskd, zmierliva povahu. Po prichode mladsieho brata
a potencialneho rivala pochopil, aké déleZité je udrzat si oblibenost. Cosko-
ro zistil, Ze disponuje Sarmom a velmi rychlo sa ho naudil aj pouzivat. Oba-
ja chlapci sice mnohé veci robili spolu a venovali sa aj beZznym chlapéen-
skym natahovackam, potrestany bol v§ak bez vynimky vzdy impulzivnejsi
a vzdorovitej$i Michael. Jim McCartney aj napriek svojej miernosti pocha-
dzal z generacie, ktora bola presvedéend o spravnosti fyzickych trestov. Mi-
chael si paméta, ako ho otec raz trestal, kym Paul, ktory sa trestu vyhol,
stal vedla nich a kriéal: ,Povedz mu, Ze si to neurobil, a prestane” Michael
obvykle krical a plakal. Ak vSak otec udrel Paula, ten neprejavil Ziadne emé-
cie. Neskor zasiel do rodicovskej spalne a celkom dole nendpadne natrhol
elegantné zaclony.

Mary bola sice katolicka, ale vzdelanie oboch chlapcov rad$ej zverila pro-
testantskym Skolam. Paul zacal navstevovat zakladnu Skolu Stockton Road
Primary v Speku. Michael sa k nemu pripojil, a ked uZ triedy boli preplnené,
oboch chlapcov premiestnili do Joseph Williams Primary v Gateacre. Aj tu
sa medzi nimi prejavovali rovnaké rozdiely. Paul bol tichy a poslu$ny a Mi-
chael burlivy a hadavy. Kym Michael mal problémy s uéenim, Paul v takmer
kazdom predmete s lahkostou vynikal. Najma v slohu a v umeni, pochvalu
si vyslazil aj za dhladny rukopis.

Peniaze nadalej predstavovali problém, ale chlapci sa o tom nikdy nedo-
zvedeli. Jim McCartney zmenil pracu a vratil sa k predaju bavlny. Obchod
vSak uz nebol tym bezpeénym odvetvim ako za predvojnovych ¢ias vo firme
Hannay's. Po celotyZdriovom namahavom cestovani mal Jim Stastie, ak mal
vo vrecku zarobok vo vyske Sest libier. Mary si na seba zobrala aj druhy
uvazok domdcej pérodnej asistentky na predmesti Speke, ¢o si vyzadovalo
prestahovanie z Western Avenue do dalSieho socidlneho bytu na Ardwick
Road. Jima dlhy pracovny ¢as jeho manZelky trapil, a tak mu odlahlo, ked
sa rozhodla vzdat porodnej starostlivosti a vratit sa k praci zdravotnicky.
Spolu s lekarmi obchadzala $koly v oblasti Waltonu a Allertonu.

Bella Johnson sa s Mary zoznamila na centralnej klinike, kde obe pra-
covali. Aj tato okrtihla, drobna a veseld Zena mala finanéné problémy. Ako
tridsatSestro¢na ovdovela a musela sa starat o vychovu dvoch malych dcér.
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To sa jej podarilo tak udspe$ne, Ze jedna z nich, Olive, teraz v Liverpoole
pracovala pre Pravnickd spolo¢nost. Kanceldrie Pravnickej spoloénosti sa
nachdadzali na ulici susediacej s burzou bavlny. Olive obvykle cestu do prace
travila s Jimom McCartneym a vobec pritom netusila, Ze jeho manzelka
a jej mama su kolegyne a kamaratky.

Pani Johnson a Olive nadviazali s McCartneyovcami blizke priatelstvo.
Bella si paméta spokojnu a obycajna rodinu, v ktorej vdaka jemnosti a sile
vynikala Mary. ,Mary bola krasny ¢lovek: vychadzalo to odkialsi hlboko z jej
vnutra,’ hovori Olive. ,Jim ju zboZroval. Pamatdm si, ako ndm ob¢as roz-
praval pribehy, ktoré pocul od obchodnikov na burze. Ak tie pribehy boli
trochu nevkusné, Mary sa nariho pozrela a povedala: ,Manzel!"

Olive mala malé auto, v ktorom vsetci spolu vyrazali na vikendové vylety
na vidiek do gréfstva Cheshire. Stala sa z nej Paulova a Michaelova starsia
sestra, ktord sa s nimi hravala a veslovala s nimi v skife po jazere pri Wilm-
slowe. ,Mary nam k ¢aju vzdy pripravila aj nie¢o extra,” povedala pani
Johnson. ,Jablkové sendvice s cukrom. Nikdy na ne nezabudnem.”

Korunovaciu kralovnej Alzbety v roku 1953 oslavili Johnsonovci a Mec-
Cartneyovci spolu na Ardwick Road. Chlapci dostali pamatné hrnéeky a ly-
zZicky, Paul okrem toho v §tudentskej literdrnej sitazi na tému korunovacie
vyhral knihu. Rovnako ako vsetci ostatni ludia vo svojich obyvackach, aj oni
sledovali korunovdciu na drobnych modrastych televiznych obrazovkach.

Ako vzdy, Michael McCartney sedel matke pri nohdch. ,Prave pri iom
citil ¢lovek vzdy nutkanie labit a chranit ho," hovori Olive. ,Aj Paula ste la-
bili, ale bolo jasné, Ze ochranu nikdy potrebovat nebude.”

Paul zvladol zaverecéné skisky bez problémov, s prospechom dostatoéne
dobrym na to, aby ziskal miesto na tamoj$ej najstarSej strednej Skole, teda
na Liverpoolskom inStittte. Tato pocta mala za nasledok kazdodenné dlhé
dochadzanie autobusom zo Speku do Liverpoolu a potom hore kopcom
poza Liverpoolsku katedralu na Mount Street, kde Stvorcovy portikus in-
Stitutu vyénieval do strmo klesajiceho chodnika. Skola vznikla v 30. rokoch
19. storo€ia ako Institit mechaniky uréeny pre nadanych remeselnikov,
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budova sa neskor rozdelila na strednt Skolu a umeleckd vysoka skolu. Za
tazkou Zeleznou branou sa nachdadzal interiér, ktory sa od ¢ias kralovnej
Viktérie vobec nezmenil - teda aZ na to, Ze pocas zimnych popoludni sa
uZ nerozsvecovali plynové lampy nad dverami do uéebni. Non nobis solum,
hovori logo tejto Skoly, sed toti mundo nati: ,Nielen pre seba samého, ale aj
pre dobro celého sveta”

Medzi stovkami chlapcov prudiacich po vyblednutych zelenych
chodbéch Paul McCartney nijako nevyénieval a ani po tom netazil. Mal
uhladné ¢ierne sako a rovno zacesané vlasy s pomadou; patril medzi tych
vzornych Studentov, spomedzi ktorych sa vyberaju nastenkari a zberovi
referenti; vo svojom roéniku bol prakticky neustale na ¢éele. Medzi spo-
luziakmi bol obltbeny, hoci si od nich zarover udrziaval mierny odstup.
Nevolali ho priezviskom a nemal ani Ziadnu prezyvku - bol jednoducho
Paul. Uctivy pristup voéi nemu ako jediny neuplatiioval jeho blizky priatel
Ivan Vaughan.

Paul sa zaradil medzi jednotkarov a postupne sa zacal Specializovat na
dejepis a jazyky. Vacsina predmetov mu pripadala lahk3, a ak sa posnazil,
dostal dobré znamky aj z latinéiny. Zodpovedne pristupoval aj k domacim
uloham, ktoré boli na sidlisku, kde si chlapci po veceroch mohli robit, ¢o sa
im zachcelo, povazované len za akusi trdpnu povinnost. V rannom autobu-
se do Liverpoolu dokazal napisat esej, ktora bola stile dost dobrd na to, aby
sizaiu od angli¢tindra Dustyho Durbanda vysluzil pochvalu. Pan Durband
si aj napriek tomu uvedomoval, do akej miery sa Paul v Skole spolieha na
prirodzené nadanie a blafovanie. Nie vzdy mu to pritom vyslo; raz si mal
napriklad pripravit referat o sihrnnom diela Stephena Leacocka z vydava-
telstva Bodley Head. Namiesto toho vSak predniesol improvizovany prad
nezmyslov o alZbetinskom logu vydavatelstva.

Paul vedel, ¢o chcee, a s ni¢im inym sa neuspokojil. Ked institat ako kon-
coro¢nu divadelnt hru vybral Svdtii Janu od Georgea Bernarda Shawa, Paul
sa s nadSenim uchadzal o tilohu Warwicka. Neziskal ju a musel sa uspokojit
s drobnou rolou inkvizitora pocas stidneho procesu. Toto sklamanie uiitho
vyvolalo neobvykle prudka reakciu: pan Durband, ktory mal hru ako reZi-
sér na starosti, si spomina, ako sa bezradne rozkrical na postavu oblecent
v stredovekom kostyme, ktora neustdle nartsala priebeh skusok.
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V roku 1955, ked mal Paul trindst, sa McCartneyovci odstahovali zo
Speku a prec¢ od sinavého tovarenského smogu. Jimovi sa podarilo ziskat
socidlne byvanie v Allertone, teda v jednom z bliZ$ich a lepSich liverpool-
skych predmesti. Ked sa rodina prestahovala na adresu Forthlin Road 20,
ktort po oboch strandch lemovali dvojdomy dost malé a pekné na to, aby sa
dali povazovat za vily v sikromnom vlastnictve, rozhodne islo o velky krok
vpred. Ak si ¢lovek skratil cestu cez golfové ihrisko, dom Mimi Smithovej
vo Wooltone bol vzdialeny len poldruha kilometra.

Mary uz vtedy isty ¢as trapila mierna bolest v hrudniku. Obavala sa, Ze
lekar ju bude povazovat za hypochondricku sestricku, a nechcela ho otravo-
vat. KedZe uz mala po Styridsiatke, spolu s Jimom dospela k filozofickému
zaveruy, Ze za mala hrckuy, ktora sa jej tam objavila, moZe ,prechod” Bolest
sice nebola velks, ale zaroven neprestavala.

Paul a Michael boli v to leto v skautskom tabore. Sprevadzali ho ¢asté
zrazky a chladné pocasie a Mary kamaratke zo Skolskej kliniky Belle John-
sonovej povedala, Ze sa o chlapcov, ktori spavali pod stanmi, boji. Olive teda
raz popoludni Mary a Jima posadila do auta a zobrala ich za chlapcami na
navstevu. Pocas spiatoénej cesty citila Mary takd bolest, Ze si musela lah-
nat na zadnom sedadle.

,Po prichode domov i$la rovno do postele,” povedala Olive. ,Neskor som
za iou vysla hore a nasla som ju v slzach. Ach, Olive, povedala mi, ,chlapcov
este nechcem opustit”

Po niekolkodennom odpocinku sa citila o tolko lepSie, aZ si myslela, Ze
celd bolest bola iba désledkom prepracovanosti. Potom sa vSak bolest vra-
tila, a to s takou intenzitou, Ze sa napokon predsa len rozhodla navstivit
Specialistu. Ten ju okamZite poslal do nemocnice - a nie do Walton Gene-
ral, ale do starej mestskej Northern Hospital, kde jej dokazali poskytnut
lepSiu starostlivost. Diagnostikovali jej rakovinu prsnika. Mala podstupit
mastektomiu, k tej vSak napokon nedoslo: rakovina sa uZ prili§ rozsirila.
Bella a Olive Johnsonové sa o niekolko hodin dozvedeli, Ze Mary zomrela.

Osud, ktory postihol Jima McCartneyho, by zniéil aj omnoho mladsie-
ho a bohatsieho ¢loveka. Mal patdesiattri rokov, stratil milujtcu a Sikovna
Zenu a musel sa starat o dvoch dospievajticich chlapcov - a to vietko s prij-
mom, ktory si nadalej vyZadoval dodatoéné zdroje; no a tie vdaka svojej
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praci prinasala Mary. A prave to ako prvé v Soku zo straty matky vyhtkol aj
Strnastroény Paul: ,Co si po¢neme bez jej periazi?”

Mary pochovali ako katoli¢ku - s tymto prianim sa na smrtelnej posteli
zdoverila Jimovi. Paula a Michaela zobrali k tete Jin do Huytonu a uSetrili
ich tak pohrebu aj pohladu na zifalého otca. Pani Johnson a Olive sa presta-
hovali na Forthlin Road, aby boli s Jimom a pripravili ho na navrat chlapcov.
Najprv sa zdalo, Ze ich ¢akd nezvladnutelnd tloha. Jim totiZ neustale opako-
val, Ze chce byt s Mary.
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