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Najdrahsej priatelke Kathy Chamberlaino-
vej, ktord je uz Styridsat rokov mojou prvou
ditatelkou — vdaka jej vnimavosti sa zo mna
stala spisovatelka, akou som dnes, a vdaka
jej raddm ma tato kniha svoj hlas. ..

Manzelovi Jimovi Tierneymu, ktory mi dava
slobodu pisat...

A tiez Jimovi Howaniecovi, hlavnému obhaj-
covi Maine a bohatému zdroju informaAcii. ..






PRVA KNIHA






Toto je pribeh Boba Burgessa, vysokého robustného muza, ktory
byva v mestecku Crosby v $tate Maine a v ¢ase nasho rozpravania
ma Sestdesiatpdt rokov; ako mnohi z nas nepozna sam seba tak
dobre, ako predpoklad4, a nikdy by neuveril, Ze vo svojom Zivote
ma cosi, o stoji za zaznamenanie. Ibaze ma, vSetci mame.

Jesen prichadza v Maine skoro.

Uz v druhy ¢ treti augustovy tyzden sa moze stat, Ze sa ¢lovek
vezie autom, zahladi sa a v dial'ke si vS§imne Cervenajtci sa vrcho-
vec stromu. V mestecku Crosby jesen zasiahla najprv rozlozity
javor pri kostole, a to nebola este ani polovica augusta. No zacal sa
farbit na strane obratenej na vychod. Ludia, ktori tam byvali roky,
sa len ¢udovali, nepamitali sa, Ze by prave tento strom prvy menil
farbu. Koncom augusta uz bol cely oranzovozlty, zbadali ste ho
hned pri odbo¢ovani na Hlavnt ulicu. Potom sa zacal september,
letni priSelci sa vratili tam, odkial pricestovali, a ulice mestecka
¢asto takmer zivali prazdnotou. Listy vSak vobec neziarili zivy-
mi farbami a miestni uvazovali, Ze za to zrejme moze nedostatok
dazdov v auguste a v septembri.

Pred niekolkymi rokmi by ludia vchadzajtci do Crosby od zjazdu
z dialnice presli okolo predajne aut, obchodu so $iskami a bistra
a o kus dalej by minali oSumelé drevené domy, kde sa na veran-
dach povalovali napriklad bicyklové duse, plastové hracky, stoja-
nové vesiaky na kabaty a klimatiza¢né jednotky, ktoré uz celé roky
nikto nepouzil. V jednom z nich byval muz v strednych rokoch
menom Ricky Davis. Bol zavality, pravidelne si vypil a ¢asto ho
videli, ako sa vyklana cez zabradlie verandy s nohavicami na pol
zrde a fTudom v autach prechadzajiicim okolo ukazuje cely zadok



12 / ELIZABETH STROUT

aj s ¢iarkou, a taki, ¢o este ¢osi podobné jakziv nevideli, uzasnuto
obracali hlavu. No pred par rokmi radnica rozhodla, Ze na tom
mieste postavi novil policajnt stanicu, takze Ricky Davis a jeho
dom zmizli; povrava sa, Ze teraz byva nedaleko starého lunaparku
v bytovej zastavbe v Hatfielde.

Keby ste sa vybrali do stredu mesta, mohli by ste si v§imnut vel-
ky tehlovy dom kasok od Hlavnej ulice. Odkedy sa v novembri
posuval cas a stmievalo sa skor, tych par Iudi, ktori sa previezli
po ulici alebo presli po chodniku na druhej strane cesty, videlo
do okien, zltych od 1dmp rozsvietenych vnttri, a pravdepodobne
zbadalo Boba Burgessa a jeho manzelku Margaret Estaverovu,
ako spolu varia v kuchyni, pravdaze, az kym nezatiahli zavesy. Lu-
dia ich poznali a na istej nie celkom vedomej Grovni im par zijaci
v strede mesta poskytoval pocit bezpecia: Margaret bola unitarska
kazatelka a mala svojich priaznivcov. Bob v mladosti dlhé roky
pracoval ako pravnik v New Yorku, ale nikto mu to nemal za zI¢;
azda preto, ze vyrastal v Shirley Falls, tri§tvrte hodiny cesty odtial;
do Maine sa vratil pred takmer pitnastimi rokmi, ked sa ozenil
s Margaret. Obcas este zobral nejaky kriminalny pripad v Shirley
Falls, kde mal aj kancelariu, ale uz bol v podstate na dochodku.
A —no o tom si ludia len Suskali — v detstve prezil tragédiu: hral
sa s prevodovkou auta, to sa spustilo dolu kopcom po prijazdove;j
ceste a udia v meste¢ku tomu rozumeli tak, Ze auto — teda Bob —
zabilo jeho otca, ktory prave kontroloval postovi schranku.

Olive Kitteridgeova, ktora uz mala devitdesiat rokov a zila v do-
move dochodcov Javorové apartmany, toto o Bobovi vedela
a odjakziva ho mala rada, zdalo sa jej, Ze v sebe nosi tichy smutok,
pravdepodobne v dosledku nestastia z detstva. Jeho zenu Mar-
garet vSak nemala ktovieako v laske. Je kazatel’ka a Olive naozaj
nema rada kazatelov — pravdaze okrem Cooka, ktory ju oddaval,
ked si brala prvého manzela Henryho. Skvely ¢lovek, reverend
Daniel Cooke. A skvely ¢lovek bol aj jej Henry Kitteridge.
Pandémiu prezivala tazko, iste, pre vSetkych bola tazka, ale
Olive ju travila sama v malickom byte v domove déchodcov, a ked
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im zakazali chodit do spolo¢nej jedalne a jedlo im zacali nosit,
citila, Ze jej asi nacisto presko¢i. No koncom prvého roka, po za-
ockovani a neskor aj druhej davke, sa mohla dat odviezt do mesta
alebo k rieke. Skuto¢ny problém vsak nastal, ked poc¢as pandémie
jej najlepsia priatela Isabelle Goodrowova, ktora byvala o dva byty
dalej, skaredo spadla a — akoby nestacilo vsetko, ¢o sa uz dialo —
prestahovali ju ,,za most” do opatrovatelského domova. Olive ju
teraz kazdy den navstevovala a ¢itala jej noviny od prvej strany po
poslednt. No bolo to velmi naro¢né.

V samom cipe Crosby, vysoko na utese s vyhladom na (zvicsa)
rozburené vody Atlantického oceana, zila Zena menom Lucy Bar-
tonova, ktora tam prisla pred dvoma rokmi s byvalym manzelom
Williamom, ked pocas pandémie unikli z New Yorku, a nakoniec
sa v mestecku usadili natrvalo. Vyvolalo to zmieSané reakcie, s¢as-
ti za to mohla prirodzena zdrzanlivost vo¢i Newyorcanom, scasti
aj fakt, ze ceny za byvanie v Crosby vyleteli do astronomickych
vysok prave kvoli ludom ako Lucy Bartonova, ktori sa rozhodli
v mestecku zostat, a obyvatelia Maine, ktori dafali, Ze si dopraju
krajsi domov, zrazu zistili, ze si ho uz nemozu dovolit. Lucy Bar-
tonova vyrastala v malickom mestecku v Illinois a celtt dospelost
prezila v New Yorku; nechodievala do Maine ani len na leto, pred-
tym nez sem prisla s exmanzelom. A navySe pisala knihy, ¢o v lu-
doch vzbudzovalo najroznejsie pocity; vic¢sina by prijala, keby sa
jednoducho vratila do New Yorku, ale zaroven sa na riu nemohli
stazovat; okrem pravidelnych prechadzok popri rieke s priatelom
Bobom Burgessom ju vidali len zriedka. Iba obcas ju ktosi zazrel
vchadzat zadnym vchodom do malych kancelarskych priestorov
nad knihkupectvom, kde si prenajala pracoviiu.

V mnohych vykladoch na Hlavnej ulici viseli oznamy PRIJME-
ME ZAMESTNANCOV alebo HLADAME PRACOVNE SILY
a niektoré reStauracie na pobrezi museli zavriet, pretoze nemali
dost Tudi na prevadzku. Co sa pokazilo? Existovali rozne teorie,

.....

potuchy. Vedeli len tolko, Zze svet uz nie je ako kedysi. A vidcsina
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tiez bola stara alebo sa blizila k starobe, pretoze tak to vyzera s po-
pulaciou v Maine uz celé roky. Niektori teda videli problém prave
v tom, Ze niet dost mladych, ktori by vykonavali tieto prace. Dalsi
argumentovali, Ze nezamestnanost sa predsa tyka celej krajiny; ini
za to vinili opioidovt krizu, teda ze Iudia, ktori chcti pracovat, ne-
prejdu testom na drogy. A este dalsi tvrdili, Ze za to mdze mladez;
napriklad Sestnastro¢ny vnuk Malcolma Moodyho prisiel na tri
dni a cely ¢as sa hral na iPhone. Co sa s tym dé robit?
Nic.

A zrazu v oktébri listie vybuchlo a v zlatej zaplave otriaslo sve-
tom. Slnko svietilo, Zlté listy sa trepotali vSade, kam sa ¢lovek po-
zrel; bolo to prekrasne. Nastali chladné dni a v noci prsalo, ale
rano znova svietilo slnko, prirodna krasa sa trblietala, uvelebena
po celom mestecku. Mraky viseli nizko a zrazu zastreli slnko, no
vzapati sa rozisli a akoby ktosi zazal jasné svetlo, obloha znova
obelasela a vyjasnila sa, na zem sa znasali zIté a oranzové listy.

V jeden oktobrovy den zislo Olive Kitteridgeovej ¢osi na um a cely
tyzden jej to neschadzalo z mysle, az zavolala Bobovi Burgessovi:
~Mam pribeh, ¢o by som chcela povedat tej spisovatelke Lucy
Bartonovej. Poziadaj ju, aby prisla za mnou.”

Olive o tom pribehu ¢oraz ¢astejSie uvazovala a myslela si —ako
si ludia myslievaji —, Ze keby ho porozpravala spisovatelovi, azda
by sa raz ocitol v knihe. Netusila, ¢ je Lucy slavna spisovatel'ka
alebo nie az taka slavna, ale povedala si, Ze je to jedno. V kniznici
sa na jej knihy vzdy dlho ¢akalo, tak si ich objednala z knihkupec-
tva, precitala siich a priviedli ju na myslienku, Ze tito Lucy mozno
oceni — a mozno aj pouzije — pribeh, ktory jej chce porozpravat.

Takze v ten konkrétny oktoébrovy deil sa na strome, ktory vidiet
cez Olivine sklené dvere na dvor, trepotali zlté listy a padali na
zem, zatial' ¢o Olive ¢akala na Lucy Bartonovu. Sedela v usiaku
a pozorovala sykorky na kfmidle. Predklonila sa a zbadala veveri-
cu. Prudko zaklopala hankami na okno a veverica utiekla. , Ha!"
vyhtkla a oprela sa. Neznasala veverice. Zert kvetiny a ve¢ne
otravuju vtaky.
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Nahmatala na priru¢nom stoliku okuliare, vzala bezdrotovy
telefon, ktory takisto lezal na stoliku, a natukala niekolko disel.

.Isabelle,” povedala namiesto pozdravu, ,.dnes rano za tebou
nemozem prist, budem mat navstevu. Porozpravam ti o nej, ked
ta pridem pozriet poobede. Zatial ahoj.” Ukoncila hovor a roz-
hliadla sa po mali¢ckom byte.

Pokausila sa pozriet sa nafl ocami spisovatelky a ustdila, ze mu
ni¢ nechyba. Bol utulny, no nie zapratany priSernymi haraburda-
mi, aké vidat v mnohych domoch starych Iudi, ktori mavaju celt
plochu stola zalozend fotkami vnucat, taka hltpost. Olive ma
Styri vntcata, ale iba fotografiu jedného z nich v spalni, Malého
Henryho, ktory uz davno nie je maly. V obyvacke na priborniku
stoji len jedna velka fotografia jej prvého manzela Henryho a to
stadi. Pozrela sa na fiu a poznamenala: ,,Nuz, Henry, uvidime, ¢&
je vnimava.”

Pit minut pred desiatou sa ozvalo jemné klopanie a Olive zakri-
¢ala: ,,Dalej!”

Vosla nizka Zena, posobila pokorne a zakriknuto. Olive nezna-
$ala zakriknuté sivé mysky. Zena sa hned ospravedlnila: ,, Prepacte,
ze idem skoér. Vzdy chodim skor, asi si neviem pomoct.”

., Toni¢. Neznasam udi, ¢o chodia neskoro. Sadnite si,” vyzvala
ju Olive a kyvla hlavou na malti pohovku pri stene oproti. Lucy
Bartonova k nej presla a sadla si. Mala na sebe ¢ierno-modry plé-
dovy kabat po kolena a dzinsy, ktoré sa zdali na zenu v jej veku
privelmi obtiahnuté; mala SestdesiatSest, Olive si to vyhladala.

Olive dobre vedela, Ze pohovka je tvrda, ale ako si na fiu Zena
sadla, posobila este tuhsie. A na nohach mala pracudesnt obuy,
¢izmy s dlhym striebornym zipsom na prednej strane. Vsimla si aj
utle ¢lenky a obtiahnuté nohavice, ktoré do nich nastikala.

. Vyzlecte si kabat,” povedala jej.

,Nie, dakujem. Mne je ve¢ne zima.”

Olive prevratila oc¢i. ,Nemyslim si, Ze tu je zima.” Tato osoba
ju sklamala. Na izbu sa znieslo ticho a Olive ho nechala pdsobit.

Napokon sa ozvala Lucy Bartonova. ,Rada vas spoznavam.”

, Uhm, " zamumlala Olive a pohojdéavala chodidlom. Na tej Zen-
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skej bolo ¢osi divné — nemala okuliare a ani nezmurila, tvarila sa
skor ohromene. ,,Co to mate na nohach?“ opytala sa jej.

Zena sklonila hlavu a zdvihla $pi¢ky noh. ,,Cizmy. Minulé leto
som si ich kupila v Rocklande.”

Rockland. Peniaze. Ako inak, pomyslela si Olive. ,,Ved nesnezi-
lo, nechapem, naco mate ¢izmy.”

Zena na hodnu chvilu zavrela o0&, a ked'ich otvorila, nepozrela
sa na Olive.

Pocula som, Ze u nas chcete zostat,” nadhodila Olive.

. Kto vam to povedal?” opytala sa, akoby bola naozaj zvedava
na odpoved, a nadalej sa tvarila zmitene.

.. Bob Burgess."

A vtedy sa jej tvar zmenila, zjemnela, nachvilu sa uvolnila.
.Aha.”

Olive sa hlbsie nadychla a pokracovala. , Takze, Lucy. Ako sa vam
padiunas v Crosby?”

.Je to velka zmena,” odvetila Lucy Bartonova.

. Hej, nie je to New York, ak to myslite takto. "

Lucy sa poobzerala po izbe. ,,Asi tak som to myslela.”

Olive si ju nadalej premeriavala. Chvilu sa ozyvalo iba tikanie
skrittovych hodin a potom sa k nemu pridalo bzucanie chladnicky
z kuchynského kauta. , Vraveli ste Bobovi, ze mi chcete povedat
nejaky pribeh?” opytala sa Lucy. Medzitym vykizla z kabata, ale
nechala si ho prehodeny cez chrbat a Olive zbadala ¢ierny rolak.
Bola hrozne chuda. Vychudnuta. No na Olive sa divala dychtivo.

Olive mavla rukou ku kopke knih na spodnej polici priru¢ného
stolika. ,,Citala som v3etky vase knihy.“

Zdalo sa, ze Lucy Bartonova na to nema ¢o odvetit, hoci na
okamih zabludila o¢ami ku knihdm na polici.

.Z vasich pamiti som citila sebaltitost. Nie ste jedina, kto vy-
rastal v chudobe.”

Opit sa zdalo, ze Lucy Bartonova na to nema ¢o povedat.

A ako berie va§ exmanzel, Ze o flom piSete? To by ma vazne
zaujimalo.”

Lucy mykla plecami. ,Neprekaza mu to. Vie, Ze som spisova-
telka.”
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,Chapem. Uhm. A teraz ste zase s nim. Zase spolu. Ale nezo-
sobaseni.”

.Presne tak.”

.V Crosby v Maine.”

. Presne tak.”

Znova nastalo ticho. ,,Vobec nevyzerate ako na fotke vo svojich
knihach,” nadviazala Olive.

. Viem,” Sepla Lucy a mykla plecami.

,Preco?” cheela vediet Olive.

.Lebo ma odfotil nejaky profesional. A uz ani nemam blondavé
vlasy. T4 fotka ma niekol'ko rokov.” Lucy si precesala vlasy rukou,
teraz ich mala bledohnedé a dlhé po bradu.

. Na fotke st az prili§ blond,” zhodnotila Olive.

Cez okno zrazu zasvietil slnecny lu¢ a dopadol krizom cez
drevent podlahu. Skrifiové hodiny v ktite vytrvalo tikali. Lucy sa
naciahla za seba, vytiahla kabat a polozila ho na pohovku. ,, To
je mo6j manzel,” povedala Olive a ukéazala na velkt fotografiu na
priborniku. ,M&j prvy manzel Henry. Uzasny ¢lovek.”

. Vyzera milo,” skonstatovala Lucy. ,Povedzte mi ten pribeh.
Bob vravel, Ze pre mna mate pribeh.”

., Bob Burgess je dobry chlap. Odjakziva ho mam rada,” potvr-
dila Olive.

Lucy sa zacervenala — aspon Olive sa zdalo, Ze sa pyri. ,,.Bob je
tu mdj najlepsi priatel. Mozno je to aj najlepsi priatel, akého som
v zivote mala.” Pri tychto vetach sklopila zrak. Ale potom pozrela
na Olive a dodala: ,,Prosim vas, povedzte mi ten pribeh.”

V Olive sa ¢osi upokojilo. ,Dobre, ale uz ani neviem, ¢i za to
stoji.”

. To je v poriadku, povedzte mi ho aj tak.”

Toto bol ten pribeh: Olivina matka bola dcérou farmara v mes-
tecku West Annett v Maine, asi hodinu cesty od Crosby. A mimo-
chodom, Olive nemala matku rada. Ale to teraz nie je podstatné.

.Preco ste ju nemali rada?” opytala sa Lucy. Olive sa zamyslela
a odvetila: ,,Asi preto, ze ona nemala rada mna.” Lucy prikyvla.
.Mala som pit rokov, ked sa narodila moja sestra, a paméatam sa —
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ktovie, ¢i je to pravda —, Ze som sa predtym opytala matky, preco
nemam ziadnych sirodencov, a ona si ma premerala a povedala:
,Po tebe? Po tebe by sme si netrifli na dalsie decko.” Lenze potom
ho mali.”

,Preco by nieco také hovorila? Co také ste vykonali ako mala?*
¢udovala sa Lucy.

.No, tak po prvé, neznasala som maznanie, a matka zboziova-
la Isu, lebo ta sa k nej talila. Matka sa hrozne rada maznala, ale ja
ocividne nie.”

,.Isa je vasa sestra? Krasne meno, ale, prosim, pokracujte.” Lucy
si ¢osi odfrngla z dzinsov.

Takze, Olivina matka... ,,Ako sa volala?” sko¢ila Lucy Olive do
redi a pozrela na fiu — a Olive odvetila, Ze jej matka sa volala Sara.
.S h nakonci?” cheela vediet Lucy a Olive pokrutila hlavou. Bez h.
Sara mala brata, s ktorym si bola velmi blizka cely zivot, hoci bol
uplne trafeny. ,,Myslim si, Ze mu nikdy nezosttpili semenniky,”
vysvetlila Olive. ,,Vobec mu nezarastala brada, zostal mu pisklavy
hlas, bol to velmi zvlastny ¢lovek, aha, ozenil sa so Zenou menom
Ardele, aj t4 bola trafend, nemali deti, ale to je jedno, matka si teda
bola s bratom velmi blizka, dokonca u Ardele doma aj zomrela.”

Sara teda vyrastala na malickej farme v mestecku West Annett.
Bola nizka, velmi vesela a pekna. ,Ja som nikdy nebola pekna,”
dodala Olive. Lucy sa na 1iu divala, aZ sa Olive musela zahladiet do
okna. ,Pokracujte,” Sepla Lucy.

Olive pozrela na svoje brucho, tréalo jej ako basketbalova lop-
ta, prehodila si cezen sveter a hovorila dalej. ,Matka chcela byt
uditelka, tak chodila na Gorhamsk(l normalnu $kolu. Normalna
skola sa vtedy volala skola pre ucitel’ky. To bolo niekedy v druhej
polovici dvadsiatych rokov.”

Na konci prvého ro¢nika zacala Olivina matka pracovat ako
¢asnicka v rezorte dalej na pobrezi, a kym tam pracovala, tak tam
aj byvala. A zaluibila sa do syna majitel’ky rezortu.

,Poctvate ma?” opytala sa Olive.

Lucy odvetila, Ze poctiva.

.Peniaze. Jeho matka mala peniaze, pochadzala z majetnej ro-
diny. Netu$im, ¢o sa stalo s otcom, asi zomrel.” I$lo v8ak o to, ze
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Olivina matka Sara sa zaltibila do toho mladika, volal sa Stephen
Turner. A pokial Olive vie, aj on lubil ju.

Stephenova matka vlastnila aj rezort na Floride, a aj ked’sa Oli-
vina matka vratila do Gorhamskej normalnej Skoly, zrazu na kon-
ci semestra prerusila stadium a odisla na Floridu pracovat do re-
zortu tej Zeny, pani Turnerovej.

.,/ To vam rozpravala vasa matka?” zaujimalo Lucy.

Ano.”

,Pokracujte.”

A ked sa vratila do Maine..."

. Ten mladik bol tiez na Floride?” opytala sa Lucy a Olive odve-
tila, Ze 4no, aj Stephen tam bol. Ked'sa Sara vratila, neboli uz spo-
lu. Pani Turnerova sa rozhodla, Ze Sara nema pre jej syna dosta-
to¢nu aroven, takze ich na Floride rozdelila. Zo Stephena sa mal
stat lekar, ¢o znamenalo, Ze Sara preitho nie je dost dobrd, kedze
pochadzala z chudobnej malej farmy.

~Moment. Aj toto vSetko vam povedala matka?” opytala sa
znova Lucy a nahla sa trochu bliZie.

»No ano. Toto vSetko mi rozpravala, ked som bola e$te mala,
mala som asi dvanast, tak nejako, a matka mi to porozpravala. Ale
iba raz. Nepamitam sa, ze by to este niekedy spomenula.”

.Pokracujte,” vyzvala ju Lucy.

Sara sa vratila na normalnu Skolu do Maine a o tri mesiace spo-
znala na tancovacke Olivinho otca.

.Sedel na kraji lavice, utiahol sa tam, lebo sa nevedel zapojit
do spolo¢nosti, matka sa s nim pustila do rec¢i a o dva mesiace sa
vzali.“ Olivina matka sa stala ucitelkou — jej prva praca bola ucit
v jednotriedke — a Olivin otec, ktory nedokondil strednui $kolu,
zacal pracovat v konzervarni. Pocas vel'kej hospodarskej krizy pri-
siel o pracu a nemali ani na jedlo.

Olive si pamitala, ako chodila s otcom do malych potravin
a majitel' im uz odmietal predavat na sekeru. Spominala si, Ze otec
vychadzal z obchodu so slzami v ociach.

Zmikla a zahladela sa do okna. Po chvili sa znova rozhovorila.
. Toto, ¢o teraz poviem, som vam vlastne nechcela hovorit, ale
predsa: moj otec bol vynimo¢ny muz.
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.,V akom smere?”

.V kazdom.”

..Chapem.”

Olive sa obratila k oknu. ,,Setril slovami. Pochadzal z priger-
nych pomerov. Otec ho bil, chcel mlatit aj mensie deti, ale mo;
otec sa ich vzdy zastal, a tak dostal aj za mladsich.”

Lucy mlcala. Sedela a divala sa na Olive, kabat mala vedla seba
na gaudi, ruky zlozené v lone.

. Ked'mal moj otec pitdesiatsedem, zobral pusku a zastrelil sa.”
Olive sa teraz divala Lucy do o¢i.

,Kde?" hlesla. ,Kde to urobil?“

.V kuchyni. Lezal v kuchyni, ked’ sa matka vratila z vyucova-
nia. Jeho mozog sa rozprskol po celom strope.

. Preboha,” vzdychla potichucky.

,Ale to nepatri k pribehu.”

. Tak pokracujte v pribehu,” vyzvala ju Lucy. ,,Nevieme, ¢i to
k nemu patri alebo nie.”

Toto vyhlasenie Olive prekvapilo, ale pokracovala. ,Takze,
moja matka zomrela tri roky po otcovi...”

.Na ¢o zomrela?”

,Nador na mozgu.” Olive zazmurila do miestnosti a zahibala
sa. ,,Ale je to zaujimavé, aspon podla mna, lekar vravel, Ze nador
zrejme mala uz niekol'ko rokov, ale stres z otcovej smrti — z tej
samovrazdy — ho mozno nastartoval a zacal rast. Pripadad mi to
velmi zaujimavé.”

,.Je to zaujimavé,” uznala Lucy. Oprela sa dozadu. ,,Viete, po-
znala som Zenu, mala tie najrozko$nejsie deti na svete, eSte ma-
lické, a manzela, ktory sa stal zndmym spisovatelom, odisiel na
nejakt univerzitu na jeden semester a po chvili usiel s inou Zenou,
jeho manzelka dostala nador na mozgu a do roka zomrela. Vzdy
som rozmyslala, ¢i to nejako nesuviselo.

. No zbohom. Co sa stalo s tym manzelom?* opytala sa Olive.

..Skon¢il sam a po chvili uz ani nebol slavny.”

.Esteze tak,” uzavrela Olive, ale Lucy pomaly pokrutila hlavou
a dodala: ,,Nie, bolo to velmi smutné.”

Olive prevratila o¢i.

»Ale vratte sa k vaSmu pribehu. Takze matka vam zomrela.
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U Ardele doma,” pripomenula Lucy a Olive potesilo, ze si Lucy
Bartonova zapamitala tento detail.

»Ano, zomrela u Ardele a v jej kabelke...” Olive sa pomrvila
v kresle a naklonila sa dopredu. .,V jej kabelke, ked som sa v nej
hrabala, som nasla otrhany stary vystrizok. Nemala ho v penazen-
ke, ale zastréeny v malom vrecku vnutri kabelky, zazipsovanom.
Vystrizok z novin. Ked'v tych ¢asoch prisiel do mesta niekto akoze
délezity, vysiel o tom prihluply ¢lanok v novinach. A tento mal
datum z obdobia, ked bola matka uz sedem rokov vydata a mala
dve dcéry. A takto vyzeral ten vystrizok.”

V kratkom novinovom clanku v Denniku Shirley Falls — aj s foto-
grafiou, bol na nej Dr. Stephen Turner — syn bla-bla a zosnulého
bla-bla pana Turnera —, prisiel do mesta aj s manzelkou Ruth a svo-
jimi dvoma dcérami. Stephen Turner posobil ako lekar v Bosto-
ne a jeho manzelka Ruth bola dcérou akychsi horenosov z okolia
Bostonu a mali dve malé dcérky, takisto s nimi na fotografii.

Ich dcérky sa volali Olive a Isa.

Olive c¢akala.

Lucy si vzdychla. ,Bozemdj.” A Olive prikyvla. Lucy zacala kle-
pat o seba kolenami, rozhliadla sa po miestnosti, rukami sa podo-
pierala na gaudi. ,Bozemdj,” zopakovala, pozrela na Olive a ta sa
na fu usmiala.

., Veru tak,” zhodnotila Olive.

A va$a matka mala ten vystrizok cely zivot pri sebe.”

»Ano.”

A tie dievéatka sa volali tak ako vy a vasa sestra.”

. Presne tak.”

Lucy pomaly pokrutila hlavou. , Takze vasa matka a Stephen
Turner sa museli rozpravat o tom, aké mena chct dat svojim
detom.”

»Aj ja som nad tym uvazovala,” priznala sa Olive.

. Tak to sa vobec ne¢udujem.” Lucy sa posunula dopredu. ,,Pod-
l'a mna nejde o ndhodu, tie mena st prili§ jedine¢né.” Lucy pohla
rukou, zatial ¢o pomaly a uzasnuto pokracovala. ,Rozpravali sa,
aké mena daji svojim detom. A jeho Zena Ruth o tom, pochopi-
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telne, nemala ani potuchy. Ziadna zena by nedala svojim detom
mena, aké si manzel naplanoval s predchadzajacou partnerkou.”

., To som si hovorila aj ja...”

Ale Lucy este neskoncila. ,,A vasa matka a doktor Stephen Tur-
ner viac neboli v kontakte?”

.Nie, myslim si, ze nie. Nie, nie, toto rozhodne nebolo stcas-
tou ich pribehu.”

Lucy prikyvla. , Asi nie.”

Oprela sa dozadu a zahladela sa rovno pred seba, potom sklopi-
la zrak k svojim rukam, a ked znova uprela pohlad na Olive, mala
vyrazne ¢ervené oci. A potom jej z nich stiekli slzy. Slzy!

.Ja ze nikdy neplacete. Nepisali ste nieco také vo svojich pami-
tiach?” opytala sa Olive.

,Zda sa mi, Ze som napisala, ze plakat je pre mnia tazké.” Lucy
sa hrabala vo vrecku kabata. , Tam si vezmite,” povedala Olive
a ukazala na stolik na opa¢nom konci gauca. Lucy vstala, vzala si
vreckovku a znova si sadla.

.A preco vas rozplakalo toto?” chcela vazne vediet Olive.

. Lebo je to hrozne smutny pribeh.”

.Ale ¢oby, je to zaujimavy pribeh. Aspon podla mra.”

. Pani Kitteridgeova, je to smutny pribeh.”

Olive sa znova zahladela do okna. ,,Ano, asi je.”

.Je smutny, lebo vasa matka a Stephen sa naozaj tibili. Boli
mladi a velmi zaltibeni, vyberali uz mena pre deti a jeho matka ich
rozdelila, ale oni na seba nikdy nezabudli. Takze vasa matka bola
po cely cas vydata za vasho otca, a vzdy ked urobil nieco, ¢o sa jej
nepacilo, pomyslela si na Stephena a ako tizasne by sa zachoval
v danej situacii. A Stephen to mal so svojou Zenou, tou Ruth, rov-
nako. Vzdy ked’ho sklamala, predstavil si peknt, veselt Saru a aky
by mali spolu zivot. Takze oba pary prezili zivot s duchmi v miest-
nosti. A to je smutné. Je to smutné pre vietkych, ale predovsetkym
pre vasho otca a Ruth, ktori ani netusili, Zze Zija s duchmi.”

Lucy uz neplakala. Ale utrela si nos do vreckovky.

. Moji rodicia nemali $tastné manzelstvo,” priznala Olive. ,,Otec
sa matku neustdle snazil potesit, ale ju ni¢ netesilo. Kazdy tyz-
den pocas velkej hospodarskej krizy po 1u chodil, vyudovala o tri
mesta dalej, staral sa o nas, ked sme boli malé, ale chodil po mat-
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ku v obitom pikape, ¢o sa vecne kazil, kazdy piatok poobede, raz
jej cestou natrhal kyticu tonoviek. Podla mnia jej to bolo fuk.”

Lucy sedela celkom vzadu na nepohodlnom gauci, nohy mala
vystreté pred sebou, ale zrazu sa nahla dopredu.

,Co st tofovky?* opytala sa.

»Aha...” Olive sa rozhliadla po miestnosti. , To su li¢ne kvety,
rastd v tmavsich ¢astiach borového lesa, a otec zastavil na krajnici,
vosiel do lesa a natrhal jej z nich za kyticu.”

A ako viete, ze to matke bolo fuk? Povedal vam to?”

Olive sa zamyslela. ,,V mojich spomienkach mi o tych kvetoch
hovorila matka a povedala to tak — teda, nie celkom netctivo, ale
akoze je jej to jedno. Ako keby si on myslel, Ze im to poméze, ale
¢o uz zmozu tonovky? Aspon ja som to tak vzdy brala.”

Lucy si poklepala rukou po ustach. ,, Takze z otcovej samovraz-
dy vinite matku?”

Olive jemne pichlo v hrudi. Divala sa rovno pred seba a hodnt
chvilu ml¢ala. ,,Ano, sama pred sebou 4no,” priznala napokon.

Ked'sa pozrela Lucy do odi, aj Lucy hladela na tiu. ,,Co je? Nad
¢im dumate?” opytala sa Olive.

»Rozmyslam, Ze jeho otec za to niesol pravdepodobne vicsiu
zodpovednost nez vasa matka.”

Olive sa nad tym zamyslela. ,Nuz, jeho dvaja bratia zomreli
rovnako."”

.Naozaj? V tom pripade za to vasa matka nemohla.” Lucy si
zhlboka vydychla. ,,Ale je to smutny pribeh. Ako pri sebe cely zi-
vot nosila ten vystrizok.” Pokrutila hlavou. ,Jezisi. Tolko ukry-
tych klamstiev a Iudia v nich prosto ziju.“ Potom pozrela na Olive.
.Prepacte, ze hresim.”

,Ale prosim vas, nadavajte si, kolko chcete. Nuz, a to je ten
pribeh. Odjakziva som ho chcela niekomu vyrozpravat. Neviem
preco, ale nikdy som to neurobila.”

. Ktovie, kolko Iudi v dlhoroénych manzelstvach zije s duchmi.”

,Henry a ja nikdy.” No len ¢o to Olive vyslovila, preblesla jej
hlavou spomienka, ako sa Henrymu pécilo pochabé dievca, ktoré
s nim chvilu pracovalo v lekarni, a ved aj ju pritahoval kolega zo
skoly. Ale to boli predsa iba kvapky v mori. Nie ako pribeh, ¢o
prave dorozpravala.



Uprela pohlad na Lucy a povedala jej o tej tribe, ktortt mal
Henry chvilu rad, aj o muzovi, ktory sa chvilu pacil je;j.

Lucy ju pozorne poctvala. ,,Ano, to je nie¢o iné. Ako dlho to
trvalo?”

,Ani nie cely rok,” odvetila Olive.

Lucy mavla rukou. ,Kratke poblaznenia, ktoré ste nikam ne-
posunuli, to nie je ako zit s duchom.” Zrazu jej cinkol mobil, vy-
tiahla ho z vrecka kabata. Pridrzala si ho celkom blizko pri o¢iach
a musela nan zmurit. ,,Prepacte, to je Bob. Pyta sa, ¢i sme skoncili.
Vyzdvihol ma v pracovni a priviezol ma sem, tak ma ide znova
vyzdvihnat.”

..Skon¢ili sme, 4no,” odvetila Olive, no bola sklamana. Rada by
sa s Lucy Bartonovou porozpravala dlhsie.

,,Chvilo¢ku, len mu odpoviem.” Lucy silno zmurila a tukala
do telefénu, potom ho $uchla do vrecka kabata a zdvihla hlavu
k Olive.

., Velmi rada som sa s vami rozpravala,” povedala Olive a Lucy
odvetila: ,,Ano, bolo to velmi prijemné.” Usmiala sa a ako jej
to len skraslilo tvar! Ved bola celkom pekna! ,Naozaj velmi,”
zopakovala.

.Som rada, Ze sa priatelite s Bobom," prehodila Olive. ,, Dobry
priatel je na nezaplatenie. Ja mam Isabelle Goodrowovt..."

Lucy sa vsak znova zapyrila. ,,Aj jeho Zena Margaret je fajn
¢lovek.”

.S 1iou som sa eSte nerozpravala. Ale je v poriadku. Az na to,
ze je fararka.”

.Nie, vazne je skvely ¢lovek,” namietla Lucy. ,,Viete, to kvdli Bo-
bovi som sa...” Nedopovedala. ,,Vdaka nemu som vas spoznala.”

No ked sa ozvalo zaklopanie a vosiel Bob Burgess, Olive si ¢osi
vsimla. Videla jeho tvar, ako sa pozrel na Lucy. Bol do nej zaltibe-
ny, a ked Lucy na gaudi zdvihla hlavu, zmenil sa jej vyraz, zneznel
a posobila $tastna. ,,Ahoj, Bob.”

,Ako vam to $lo?” opytal sa a pozrela na Olive, potom zas na
Lucy.

,Dobre,” odvetila Olive.
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