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Elizabeth Strout

Povedz mi všetko





Najdrahšej priateľke Kathy Chamberlaino‑
vej, ktorá je už štyridsať rokov mojou prvou 
čitateľkou – vďaka jej vnímavosti sa zo mňa 
stala spisovateľka, akou som dnes, a vďaka 
jej radám má táto kniha svoj hlas…

Manželovi Jimovi Tierneymu, ktorý mi dáva 
slobodu písať…

A tiež Jimovi Howaniecovi, hlavnému obhaj‑
covi Maine a bohatému zdroju informácií…





PRVÁ KNIHA

…
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Toto je príbeh Boba Burgessa, vysokého robustného muža, ktorý 
býva v mestečku Crosby v štáte Maine a v čase nášho rozprávania 
má šesťdesiatpäť rokov; ako mnohí z nás nepozná sám seba tak 
dobre, ako predpokladá, a nikdy by neuveril, že vo svojom živote 
má čosi, čo stojí za zaznamenanie. Ibaže má, všetci máme.

Jeseň prichádza v Maine skoro.
Už v druhý či tretí augustový týždeň sa môže stať, že sa človek 

vezie autom, zahľadí sa a v diaľke si všimne červenajúci sa vrcho‑
vec stromu. V  mestečku Crosby jeseň zasiahla najprv rozložitý 
javor pri kostole, a to nebola ešte ani polovica augusta. No začal sa 
farbiť na strane obrátenej na východ. Ľudia, ktorí tam bývali roky, 
sa len čudovali, nepamätali sa, že by práve tento strom prvý menil 
farbu. Koncom augusta už bol celý oranžovožltý, zbadali ste ho 
hneď pri odbočovaní na Hlavnú ulicu. Potom sa začal september, 
letní prišelci sa vrátili tam, odkiaľ pricestovali, a ulice mestečka 
často takmer zívali prázdnotou. Listy však vôbec nežiarili živý‑
mi farbami a miestni uvažovali, že za to zrejme môže nedostatok 
dažďov v auguste a v septembri.

Pred niekoľkými rokmi by ľudia vchádzajúci do Crosby od zjazdu 
z diaľnice prešli okolo predajne áut, obchodu so šiškami a bistra 
a o kus ďalej by míňali ošumelé drevené domy, kde sa na veran‑
dách povaľovali napríklad bicyklové duše, plastové hračky, stoja‑
nové vešiaky na kabáty a klimatizačné jednotky, ktoré už celé roky 
nikto nepoužil. V jednom z nich býval muž v stredných rokoch 
menom Ricky Davis. Bol zavalitý, pravidelne si vypil a často ho 
videli, ako sa vykláňa cez zábradlie verandy s nohavicami na pol 
žrde a ľuďom v autách prechádzajúcim okolo ukazuje celý zadok 
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aj s čiarkou, a takí, čo ešte čosi podobné jakživ nevideli, užasnuto 
obracali hlavu. No pred pár rokmi radnica rozhodla, že na tom 
mieste postaví novú policajnú stanicu, takže Ricky Davis a  jeho 
dom zmizli; povráva sa, že teraz býva neďaleko starého lunaparku 
v bytovej zástavbe v Hatfielde.

Keby ste sa vybrali do stredu mesta, mohli by ste si všimnúť veľ‑
ký tehlový dom kúsok od Hlavnej ulice. Odkedy sa v novembri 
posúval čas a  stmievalo sa skôr, tých pár ľudí, ktorí sa previezli 
po ulici alebo prešli po chodníku na druhej strane cesty, videlo 
do okien, žltých od lámp rozsvietených vnútri, a pravdepodobne 
zbadalo Boba Burgessa a  jeho manželku Margaret Estaverovú, 
ako spolu varia v kuchyni, pravdaže, až kým nezatiahli závesy. Ľu‑
dia ich poznali a na istej nie celkom vedomej úrovni im pár žijúci 
v strede mesta poskytoval pocit bezpečia: Margaret bola unitárska 
kazateľka a  mala svojich priaznivcov. Bob v  mladosti dlhé roky 
pracoval ako právnik v New Yorku, ale nikto mu to nemal za zlé; 
azda preto, že vyrastal v Shirley Falls, trištvrte hodiny cesty odtiaľ; 
do Maine sa vrátil pred takmer pätnástimi rokmi, keď sa oženil 
s Margaret. Občas ešte zobral nejaký kriminálny prípad v Shirley 
Falls, kde mal aj kanceláriu, ale už bol v podstate na dôchodku. 
A – no o tom si ľudia len šuškali – v detstve prežil tragédiu: hral 
sa s prevodovkou auta, to sa spustilo dolu kopcom po príjazdovej 
ceste a ľudia v mestečku tomu rozumeli tak, že auto – teda Bob – 
zabilo jeho otca, ktorý práve kontroloval poštovú schránku.

Olive Kitteridgeová, ktorá už mala deväťdesiat rokov a žila v do‑
move dôchodcov Javorové apartmány, toto o  Bobovi vedela 
a odjak živa ho mala rada, zdalo sa jej, že v sebe nosí tichý smútok, 
pravdepodobne v  dôsledku nešťastia z  detstva. Jeho ženu Mar‑
garet však nemala ktovieako v láske. Je kazateľka a Olive naozaj 
nemá rada kazateľov – pravdaže okrem Cooka, ktorý ju oddával, 
keď si brala prvého manžela Henryho. Skvelý človek, reverend 
Daniel Cooke. A skvelý človek bol aj jej Henry Kitteridge.

Pandémiu prežívala ťažko, iste, pre všetkých bola ťažká, ale  
Olive ju trávila sama v maličkom byte v domove dôchodcov, a keď 
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im zakázali chodiť do spoločnej jedálne a  jedlo im začali nosiť, 
cítila, že jej asi načisto preskočí. No koncom prvého roka, po za‑
očkovaní a neskôr aj druhej dávke, sa mohla dať odviezť do mesta 
alebo k rieke. Skutočný problém však nastal, keď počas pandémie 
jej najlepšia priateľa Isabelle Goodrowová, ktorá bývala o dva byty 
ďalej, škaredo spadla a – akoby nestačilo všetko, čo sa už dialo – 
presťahovali ju „za most“ do opatrovateľského domova. Olive ju 
teraz každý deň navštevovala a čítala jej noviny od prvej strany po 
poslednú. No bolo to veľmi náročné.

V samom cípe Crosby, vysoko na útese s výhľadom na (zväčša) 
rozbúrené vody Atlantického oceána, žila žena menom Lucy Bar‑
tonová, ktorá tam prišla pred dvoma rokmi s bývalým manželom 
Williamom, keď počas pandémie unikli z New Yorku, a nakoniec 
sa v mestečku usadili natrvalo. Vyvolalo to zmiešané reakcie, sčas‑
ti za to mohla prirodzená zdržanlivosť voči Newyorčanom, sčasti 
aj fakt, že ceny za bývanie v Crosby vyleteli do astronomických 
výšok práve kvôli ľuďom ako Lucy Bartonová, ktorí sa rozhodli 
v mestečku zostať, a obyvatelia Maine, ktorí dúfali, že si doprajú 
krajší domov, zrazu zistili, že si ho už nemôžu dovoliť. Lucy Bar‑
tonová vyrastala v maličkom mestečku v Illinois a celú dospelosť 
prežila v New Yorku; nechodievala do Maine ani len na leto, pred‑
tým než sem prišla s exmanželom. A navyše písala knihy, čo v ľu‑
ďoch vzbudzovalo najrôznejšie pocity; väčšina by prijala, keby sa 
jednoducho vrátila do New Yorku, ale zároveň sa na ňu nemohli 
sťažovať; okrem pravidelných prechádzok popri rieke s priateľom 
Bobom Burgessom ju vídali len zriedka. Iba občas ju ktosi zazrel 
vchádzať zadným vchodom do malých kancelárskych priestorov 
nad kníhkupectvom, kde si prenajala pracovňu.

V  mnohých výkladoch na Hlavnej ulici viseli oznamy PRIJME‑
ME ZAMESTNANCOV alebo HĽADÁME PRACOVNÉ SILY 
a niektoré reštaurácie na pobreží museli zavrieť, pretože nemali 
dosť ľudí na prevádzku. Čo sa pokazilo? Existovali rôzne teórie, 
ale treba úprimne povedať, že väčšina obyvateľov Crosby nemala 
potuchy. Vedeli len toľko, že svet už nie je ako kedysi. A väčšina 
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tiež bola stará alebo sa blížila k starobe, pretože tak to vyzerá s po‑
puláciou v Maine už celé roky. Niektorí teda videli problém práve 
v tom, že niet dosť mladých, ktorí by vykonávali tieto práce. Ďalší 
argumentovali, že nezamestnanosť sa predsa týka celej krajiny; iní 
za to vinili opioidovú krízu, teda že ľudia, ktorí chcú pracovať, ne‑
prejdú testom na drogy. A ešte ďalší tvrdili, že za to môže mládež; 
napríklad šestnásťročný vnuk Malcolma Moodyho prišiel na tri 
dni a celý čas sa hral na iPhone. Čo sa s tým dá robiť?

Nič.

A zrazu v októbri lístie vybuchlo a v zlatej záplave otriaslo sve‑
tom. Slnko svietilo, žlté listy sa trepotali všade, kam sa človek po‑
zrel; bolo to prekrásne. Nastali chladné dni a  v  noci pršalo, ale 
ráno znova svietilo slnko, prírodná krása sa trblietala, uvelebená 
po celom mestečku. Mraky viseli nízko a zrazu zastreli slnko, no 
vzápätí sa rozišli a  akoby ktosi zažal jasné svetlo, obloha znova 
obelasela a vyjasnila sa, na zem sa znášali žlté a oranžové listy.

V jeden októbrový deň zišlo Olive Kitteridgeovej čosi na um a celý 
týždeň jej to neschádzalo z mysle, až zavolala Bobovi Burgessovi: 
„Mám príbeh, čo by som chcela povedať tej spisovateľke Lucy 
Bartonovej. Požiadaj ju, aby prišla za mnou.“

Olive o tom príbehu čoraz častejšie uvažovala a myslela si – ako 
si ľudia myslievajú –, že keby ho porozprávala spisovateľovi, azda 
by sa raz ocitol v knihe. Netušila, či je Lucy slávna spisovateľka 
alebo nie až taká slávna, ale povedala si, že je to jedno. V knižnici 
sa na jej knihy vždy dlho čakalo, tak si ich objednala z kníhkupec‑
tva, prečítala si ich a priviedli ju na myšlienku, že táto Lucy možno 
ocení – a možno aj použije – príbeh, ktorý jej chce porozprávať.

Takže v ten konkrétny októbrový deň sa na strome, ktorý vidieť 
cez Olivine sklené dvere na dvor, trepotali žlté listy a  padali na 
zem, zatiaľ čo Olive čakala na Lucy Bartonovú. Sedela v ušiaku 
a pozorovala sýkorky na kŕmidle. Predklonila sa a zbadala veveri‑
cu. Prudko zaklopala hánkami na okno a veverica utiekla. „Ha!“ 
vyhŕkla a  oprela sa. Neznášala veverice. Žerú kvetiny a  večne 
otravujú vtáky.
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Nahmatala na príručnom stolíku okuliare, vzala bezdrôtový 
telefón, ktorý takisto ležal na stolíku, a naťukala niekoľko čísel.

„Isabelle,“ povedala namiesto pozdravu, „dnes ráno za tebou 
nemôžem prísť, budem mať návštevu. Porozprávam ti o nej, keď 
ťa prídem pozrieť poobede. Zatiaľ ahoj.“ Ukončila hovor a  roz‑
hliadla sa po maličkom byte.

Pokúsila sa pozrieť sa naň očami spisovateľky a usúdila, že mu 
nič nechýba. Bol útulný, no nie zaprataný príšernými haraburda‑
mi, aké vídať v mnohých domoch starých ľudí, ktorí mávajú celú 
plochu stola založenú fotkami vnúčat, taká hlúposť. Olive má 
štyri vnúčatá, ale iba fotografiu jedného z nich v spálni, Malého 
Henryho, ktorý už dávno nie je malý. V obývačke na príborníku 
stojí len jedna veľká fotografia jej prvého manžela Henryho a to 
stačí. Pozrela sa na ňu a poznamenala: „Nuž, Henry, uvidíme, či 
je vnímavá.“

Päť minút pred desiatou sa ozvalo jemné klopanie a Olive zakri‑
čala: „Ďalej!“

Vošla nízka žena, pôsobila pokorne a zakríknuto. Olive nezná‑
šala zakríknuté sivé myšky. Žena sa hneď ospravedlnila: „Prepáčte, 
že idem skôr. Vždy chodím skôr, asi si neviem pomôcť.“

„To nič. Neznášam ľudí, čo chodia neskoro. Sadnite si,“ vyzvala 
ju Olive a kývla hlavou na malú pohovku pri stene oproti. Lucy 
Bartonová k nej prešla a sadla si. Mala na sebe čierno ‑modrý plé‑
dový kabát po kolená a džínsy, ktoré sa zdali na ženu v jej veku 
priveľmi obtiahnuté; mala šesťdesiatšesť, Olive si to vyhľadala.

Olive dobre vedela, že pohovka je tvrdá, ale ako si na ňu žena 
sadla, pôsobila ešte tuhšie. A na nohách mala pračudesnú obuv, 
čižmy s dlhým strieborným zipsom na prednej strane. Všimla si aj 
útle členky a obtiahnuté nohavice, ktoré do nich nasúkala.

„Vyzlečte si kabát,“ povedala jej.
„Nie, ďakujem. Mne je večne zima.“
Olive prevrátila oči. „Nemyslím si, že tu je zima.“ Táto osoba 

ju sklamala. Na izbu sa znieslo ticho a Olive ho nechala pôsobiť.
Napokon sa ozvala Lucy Bartonová. „Rada vás spoznávam.“
„Uhm,“ zamumlala Olive a pohojdávala chodidlom. Na tej žen‑
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skej bolo čosi divné – nemala okuliare a ani nežmúrila, tvárila sa 
skôr ohromene. „Čo to máte na nohách?“ opýtala sa jej.

Žena sklonila hlavu a zdvihla špičky nôh. „Čižmy. Minulé leto 
som si ich kúpila v Rocklande.“

Rockland. Peniaze. Ako inak, pomyslela si Olive. „Veď nesneži‑
lo, nechápem, načo máte čižmy.“

Žena na hodnú chvíľu zavrela oči, a keď ich otvorila, nepozrela 
sa na Olive.

„Počula som, že u nás chcete zostať,“ nadhodila Olive.
„Kto vám to povedal?“ opýtala sa, akoby bola naozaj zvedavá 

na odpoveď, a naďalej sa tvárila zmätene.
„Bob Burgess.“
A  vtedy sa jej tvár zmenila, zjemnela, nachvíľu sa uvoľnila. 

„Aha.“

Olive sa hlbšie nadýchla a pokračovala. „Takže, Lucy. Ako sa vám 
páči u nás v Crosby?“

„Je to veľká zmena,“ odvetila Lucy Bartonová.
„Hej, nie je to New York, ak to myslíte takto.“
Lucy sa poobzerala po izbe. „Asi tak som to myslela.“
Olive si ju naďalej premeriavala. Chvíľu sa ozývalo iba tikanie 

skriňových hodín a potom sa k nemu pridalo bzučanie chladničky 
z  kuchynského kúta. „Vraveli ste Bobovi, že mi chcete povedať 
nejaký príbeh?“ opýtala sa Lucy. Medzitým vykĺzla z kabáta, ale 
nechala si ho prehodený cez chrbát a Olive zbadala čierny rolák. 
Bola hrozne chudá. Vychudnutá. No na Olive sa dívala dychtivo.

Olive mávla rukou ku kôpke kníh na spodnej polici príručného 
stolíka. „Čítala som všetky vaše knihy.“

Zdalo sa, že Lucy Bartonová na to nemá čo odvetiť, hoci na 
okamih zablúdila očami ku knihám na polici.

„Z vašich pamätí som cítila sebaľútosť. Nie ste jediná, kto vy‑
rastal v chudobe.“

Opäť sa zdalo, že Lucy Bartonová na to nemá čo povedať.
„A ako berie váš exmanžel, že o ňom píšete? To by ma vážne 

zaujímalo.“ 
Lucy mykla plecami. „Neprekáža mu to. Vie, že som spisova‑

teľka.“ .
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„Chápem. Uhm. A teraz ste zase s ním. Zase spolu. Ale nezo‑
sobášení.“ .

„Presne tak.“
„V Crosby v Maine.“
„Presne tak.“

Znova nastalo ticho. „Vôbec nevyzeráte ako na fotke vo svojich 
knihách,“ nadviazala Olive.

„Viem,“ šepla Lucy a mykla plecami.
„Prečo?“ chcela vedieť Olive.
„Lebo ma odfotil nejaký profesionál. A už ani nemám blonďavé 

vlasy. Tá fotka má niekoľko rokov.“ Lucy si prečesala vlasy rukou, 
teraz ich mala bledohnedé a dlhé po bradu.

„Na fotke sú až príliš blond,“ zhodnotila Olive.
Cez okno zrazu zasvietil slnečný lúč a  dopadol krížom cez 

drevenú podlahu. Skriňové hodiny v kúte vytrvalo tikali. Lucy sa 
načiahla za seba, vytiahla kabát a  položila ho na pohovku. „To 
je môj manžel,“ povedala Olive a ukázala na veľkú fotografiu na 
príborníku. „Môj prvý manžel Henry. Úžasný človek.“

„Vyzerá milo,“ skonštatovala Lucy. „Povedzte mi ten príbeh. 
Bob vravel, že pre mňa máte príbeh.“

„Bob Burgess je dobrý chlap. Odjakživa ho mám rada,“ potvr‑
dila Olive.

Lucy sa začervenala – aspoň Olive sa zdalo, že sa pýri. „Bob je 
tu môj najlepší priateľ. Možno je to aj najlepší priateľ, akého som 
v živote mala.“ Pri týchto vetách sklopila zrak. Ale potom pozrela 
na Olive a dodala: „Prosím vás, povedzte mi ten príbeh.“

V Olive sa čosi upokojilo. „Dobre, ale už ani neviem, či za to 
stojí.“

„To je v poriadku, povedzte mi ho aj tak.“

Toto bol ten príbeh: Olivina matka bola dcérou farmára v mes‑
tečku West Annett v Maine, asi hodinu cesty od Crosby. A mimo‑
chodom, Olive nemala matku rada. Ale to teraz nie je podstatné.

„Prečo ste ju nemali rada?“ opýtala sa Lucy. Olive sa zamyslela 
a odvetila: „Asi preto, že ona nemala rada mňa.“ Lucy prikývla. 
„Mala som päť rokov, keď sa narodila moja sestra, a pamätám sa – 
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ktovie, či je to pravda –, že som sa predtým opýtala matky, prečo 
nemám žiadnych súrodencov, a ona si ma premerala a povedala: 
,Po tebe? Po tebe by sme si netrúfli na ďalšie decko.‘ Lenže potom 
ho mali.“

„Prečo by niečo také hovorila? Čo také ste vykonali ako malá?“ 
čudovala sa Lucy.

„No, tak po prvé, neznášala som maznanie, a matka zbožňova‑
la Isu, lebo tá sa k nej túlila. Matka sa hrozne rada maznala, ale ja 
očividne nie.“

„Isa je vaša sestra? Krásne meno, ale, prosím, pokračujte.“ Lucy 
si čosi odfrngla z džínsov.

Takže, Olivina matka… „Ako sa volala?“ skočila Lucy Olive do 
reči a pozrela na ňu – a Olive odvetila, že jej matka sa volala Sara. 
„S h na konci?“ chcela vedieť Lucy a Olive pokrútila hlavou. Bez h. 
Sara mala brata, s ktorým si bola veľmi blízka celý život, hoci bol 
úplne trafený. „Myslím si, že mu nikdy nezostúpili semenníky,“ 
vysvetlila Olive. „Vôbec mu nezarastala brada, zostal mu piskľavý 
hlas, bol to veľmi zvláštny človek, aha, oženil sa so ženou menom 
Ardele, aj tá bola trafená, nemali deti, ale to je jedno, matka si teda 
bola s bratom veľmi blízka, dokonca u Ardele doma aj zomrela.“

Sara teda vyrastala na maličkej farme v mestečku West Annett. 
Bola nízka, veľmi veselá a pekná. „Ja som nikdy nebola pekná,“ 
dodala Olive. Lucy sa na ňu dívala, až sa Olive musela zahľadieť do 
okna. „Pokračujte,“ šepla Lucy.

Olive pozrela na svoje brucho, trčalo jej ako basketbalová lop‑
ta, prehodila si cezeň sveter a hovorila ďalej. „Matka chcela byť 
učiteľka, tak chodila na Gorhamskú normálnu školu. Normálna 
škola sa vtedy volala škola pre učiteľky. To bolo niekedy v druhej 
polovici dvadsiatych rokov.“

Na konci prvého ročníka začala Olivina matka pracovať ako 
čašníčka v rezorte ďalej na pobreží, a kým tam pracovala, tak tam 
aj bývala. A zaľúbila sa do syna majiteľky rezortu.

„Počúvate ma?“ opýtala sa Olive.
Lucy odvetila, že počúva.
„Peniaze. Jeho matka mala peniaze, pochádzala z majetnej ro‑

diny. Netuším, čo sa stalo s otcom, asi zomrel.“ Išlo však o to, že 
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Olivina matka Sara sa zaľúbila do toho mladíka, volal sa Stephen 
Turner. A pokiaľ Olive vie, aj on ľúbil ju.

Stephenova matka vlastnila aj rezort na Floride, a aj keď sa Oli‑
vina matka vrátila do Gorhamskej normálnej školy, zrazu na kon‑
ci semestra prerušila štúdium a odišla na Floridu pracovať do re‑
zortu tej ženy, pani Turnerovej.

„To vám rozprávala vaša matka?“ zaujímalo Lucy.
„Áno.“
„Pokračujte.“
„A keď sa vrátila do Maine…“
„Ten mladík bol tiež na Floride?“ opýtala sa Lucy a Olive odve‑

tila, že áno, aj Stephen tam bol. Keď sa Sara vrátila, neboli už spo‑
lu. Pani Turnerová sa rozhodla, že Sara nemá pre jej syna dosta‑
točnú úroveň, takže ich na Floride rozdelila. Zo Stephena sa mal 
stať lekár, čo znamenalo, že Sara preňho nie je dosť dobrá, keďže 
pochádzala z chudobnej malej farmy.

„Moment. Aj toto všetko vám povedala matka?“ opýtala sa 
znova Lucy a nahla sa trochu bližšie.

„No áno. Toto všetko mi rozprávala, keď som bola ešte malá, 
mala som asi dvanásť, tak nejako, a matka mi to porozprávala. Ale 
iba raz. Nepamätám sa, že by to ešte niekedy spomenula.“

„Pokračujte,“ vyzvala ju Lucy.
Sara sa vrátila na normálnu školu do Maine a o tri mesiace spo‑

znala na tancovačke Olivinho otca.
„Sedel na kraji lavice, utiahol sa tam, lebo sa nevedel zapojiť 

do spoločnosti, matka sa s ním pustila do reči a o dva mesiace sa 
vzali.“ Olivina matka sa stala učiteľkou – jej prvá práca bola učiť 
v  jednotriedke – a Olivin otec, ktorý nedokončil strednú školu, 
začal pracovať v konzervárni. Počas veľkej hospodárskej krízy pri‑
šiel o prácu a nemali ani na jedlo.

Olive si pamätala, ako chodila s  otcom do malých potravín 
a majiteľ im už odmietal predávať na sekeru. Spomínala si, že otec 
vychádzal z obchodu so slzami v očiach.

Zmĺkla a zahľadela sa do okna. Po chvíli sa znova rozhovorila. 
„Toto, čo teraz poviem, som vám vlastne nechcela hovoriť, ale 
predsa: môj otec bol výnimočný muž.“
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„V akom smere?“
„V každom.“
„Chápem.“
Olive sa obrátila k  oknu. „Šetril slovami. Pochádzal z  príšer‑

ných pomerov. Otec ho bil, chcel mlátiť aj menšie deti, ale môj 
otec sa ich vždy zastal, a tak dostal aj za mladších.“

Lucy mlčala. Sedela a dívala sa na Olive, kabát mala vedľa seba 
na gauči, ruky zložené v lone.

„Keď mal môj otec päťdesiatsedem, zobral pušku a zastrelil sa.“ 
Olive sa teraz dívala Lucy do očí.

„Kde?“ hlesla. „Kde to urobil?“
„V kuchyni. Ležal v kuchyni, keď sa matka vrátila z vyučova‑

nia. Jeho mozog sa rozprskol po celom strope.“
„Preboha,“ vzdychla potichučky.
„Ale to nepatrí k príbehu.“
„Tak pokračujte v príbehu,“ vyzvala ju Lucy. „Nevieme, či to 

k nemu patrí alebo nie.“
Toto vyhlásenie Olive prekvapilo, ale pokračovala. „Takže, 

moja matka zomrela tri roky po otcovi…“
„Na čo zomrela?“
„Nádor na mozgu.“ Olive zažmúrila do miestnosti a zahĺbala 

sa. „Ale je to zaujímavé, aspoň podľa mňa, lekár vravel, že nádor 
zrejme mala už niekoľko rokov, ale stres z otcovej smrti – z  tej 
samovraždy – ho možno naštartoval a začal rásť. Pripadá mi to 
veľmi zaujímavé.“

„Je to zaujímavé,“ uznala Lucy. Oprela sa dozadu. „Viete, po‑
znala som ženu, mala tie najrozkošnejšie deti na svete, ešte ma‑
ličké, a manžela, ktorý sa stal známym spisovateľom, odišiel na 
nejakú univerzitu na jeden semester a po chvíli ušiel s inou ženou, 
jeho manželka dostala nádor na mozgu a do roka zomrela. Vždy 
som rozmýšľala, či to nejako nesúviselo.“

„No zbohom. Čo sa stalo s tým manželom?“ opýtala sa Olive.
„Skončil sám a po chvíli už ani nebol slávny.“
„Ešteže tak,“ uzavrela Olive, ale Lucy pomaly pokrútila hlavou 

a dodala: „Nie, bolo to veľmi smutné.“
Olive prevrátila oči.
„Ale vráťte sa k  vášmu príbehu. Takže matka vám zomrela. 
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U Ardele doma,“ pripomenula Lucy a Olive potešilo, že si Lucy 
Bartonová zapamätala tento detail.

„Áno, zomrela u Ardele a v  jej kabelke…“ Olive sa pomrvila 
v kresle a naklonila sa dopredu. „V jej kabelke, keď som sa v nej 
hrabala, som našla otrhaný starý výstrižok. Nemala ho v peňažen‑
ke, ale zastrčený v malom vrecku vnútri kabelky, zazipsovanom. 
Výstrižok z novín. Keď v tých časoch prišiel do mesta niekto akože 
dôležitý, vyšiel o  tom prihlúply článok v novinách. A tento mal 
dátum z obdobia, keď bola matka už sedem rokov vydatá a mala 
dve dcéry. A takto vyzeral ten výstrižok.“

V krátkom novinovom článku v Denníku Shirley Falls – aj s foto‑
grafiou, bol na nej Dr. Stephen Turner – syn blá ‑blá a zosnulého 
blá ‑blá pána Turnera –, prišiel do mesta aj s manželkou Ruth a svo‑
jimi dvoma dcérami. Stephen Turner pôsobil ako lekár v Bosto‑
ne a jeho manželka Ruth bola dcérou akýchsi horenosov z okolia 
Bostonu a mali dve malé dcérky, takisto s nimi na fotografii.

Ich dcérky sa volali Olive a Isa.

Olive čakala.
Lucy si vzdychla. „Božemôj.“ A Olive prikývla. Lucy začala kle‑

pať o seba kolenami, rozhliadla sa po miestnosti, rukami sa podo‑
pierala na gauči. „Božemôj,“ zopakovala, pozrela na Olive a tá sa 
na ňu usmiala.

„Veru tak,“ zhodnotila Olive.
„A vaša matka mala ten výstrižok celý život pri sebe.“
„Áno.“
„A tie dievčatká sa volali tak ako vy a vaša sestra.“
„Presne tak.“
Lucy pomaly pokrútila hlavou. „Takže vaša matka a Stephen 

Turner sa museli rozprávať o  tom, aké mená chcú dať svojim 
deťom.“

„Aj ja som nad tým uvažovala,“ priznala sa Olive.
„Tak to sa vôbec nečudujem.“ Lucy sa posunula dopredu. „Pod‑

ľa mňa nejde o náhodu, tie mená sú príliš jedinečné.“ Lucy pohla 
rukou, zatiaľ čo pomaly a užasnuto pokračovala. „Rozprávali sa, 
aké mená dajú svojim deťom. A jeho žena Ruth o tom, pochopi‑
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teľne, nemala ani potuchy. Žiadna žena by nedala svojim deťom 
mená, aké si manžel naplánoval s predchádzajúcou partnerkou.“

„To som si hovorila aj ja…“
Ale Lucy ešte neskončila. „A vaša matka a doktor Stephen Tur‑

ner viac neboli v kontakte?“
„Nie, myslím si, že nie. Nie, nie, toto rozhodne nebolo súčas‑

ťou ich príbehu.“
Lucy prikývla. „Asi nie.“
Oprela sa dozadu a zahľadela sa rovno pred seba, potom sklopi‑

la zrak k svojim rukám, a keď znova uprela pohľad na Olive, mala 
výrazne červené oči. A potom jej z nich stiekli slzy. Slzy!

„Ja že nikdy neplačete. Nepísali ste niečo také vo svojich pamä‑
tiach?“ opýtala sa Olive.

„Zdá sa mi, že som napísala, že plakať je pre mňa ťažké.“ Lucy 
sa hrabala vo vrecku kabáta. „Tam si vezmite,“ povedala Olive 
a ukázala na stolík na opačnom konci gauča. Lucy vstala, vzala si 
vreckovku a znova si sadla.

„A prečo vás rozplakalo toto?“ chcela vážne vedieť Olive.
„Lebo je to hrozne smutný príbeh.“
„Ale čoby, je to zaujímavý príbeh. Aspoň podľa mňa.“
„Pani Kitteridgeová, je to smutný príbeh.“
Olive sa znova zahľadela do okna. „Áno, asi je.“
„Je smutný, lebo vaša matka a  Stephen sa naozaj ľúbili. Boli 

mladí a veľmi zaľúbení, vyberali už mená pre deti a jeho matka ich 
rozdelila, ale oni na seba nikdy nezabudli. Takže vaša matka bola 
po celý čas vydatá za vášho otca, a vždy keď urobil niečo, čo sa jej 
nepáčilo, pomyslela si na Stephena a ako úžasne by sa zachoval 
v danej situácii. A Stephen to mal so svojou ženou, tou Ruth, rov‑
nako. Vždy keď ho sklamala, predstavil si peknú, veselú Saru a aký 
by mali spolu život. Takže oba páry prežili život s duchmi v miest‑
nosti. A to je smutné. Je to smutné pre všetkých, ale predovšetkým 
pre vášho otca a Ruth, ktorí ani netušili, že žijú s duchmi.“

Lucy už neplakala. Ale utrela si nos do vreckovky.
„Moji rodičia nemali šťastné manželstvo,“ priznala Olive. „Otec 

sa matku neustále snažil potešiť, ale ju nič netešilo. Každý týž‑
deň počas veľkej hospodárskej krízy po ňu chodil, vyučovala o tri 
mestá ďalej, staral sa o nás, keď sme boli malé, ale chodil po mat‑
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ku v obitom pikape, čo sa večne kazil, každý piatok poobede, raz 
jej cestou natrhal kyticu tôňoviek. Podľa mňa jej to bolo fuk.“

Lucy sedela celkom vzadu na nepohodlnom gauči, nohy mala 
vystreté pred sebou, ale zrazu sa nahla dopredu.

„Čo sú tôňovky?“ opýtala sa.
„Aha…“ Olive sa rozhliadla po miestnosti. „To sú lúčne kvety, 

rastú v tmavších častiach borového lesa, a otec zastavil na krajnici, 
vošiel do lesa a natrhal jej z nich za kyticu.“

„A ako viete, že to matke bolo fuk? Povedal vám to?“
Olive sa zamyslela. „V mojich spomienkach mi o tých kvetoch 

hovorila matka a povedala to tak – teda, nie celkom neúctivo, ale 
akože je jej to jedno. Ako keby si on myslel, že im to pomôže, ale 
čo už zmôžu tôňovky? Aspoň ja som to tak vždy brala.“

Lucy si poklepala rukou po ústach. „Takže z otcovej samovraž‑
dy viníte matku?“

Olive jemne pichlo v hrudi. Dívala sa rovno pred seba a hodnú 
chvíľu mlčala. „Áno, sama pred sebou áno,“ priznala napokon.

Keď sa pozrela Lucy do očí, aj Lucy hľadela na ňu. „Čo je? Nad 
čím dumáte?“ opýtala sa Olive.

„Rozmýšľam, že jeho otec za to niesol pravdepodobne väčšiu 
zodpovednosť než vaša matka.“

Olive sa nad tým zamyslela. „Nuž, jeho dvaja bratia zomreli 
rovnako.“ 

„Naozaj? V tom prípade za to vaša matka nemohla.“ Lucy si 
zhlboka vydýchla. „Ale je to smutný príbeh. Ako pri sebe celý ži‑
vot nosila ten výstrižok.“ Pokrútila hlavou. „Ježiši. Toľko ukry‑
tých klamstiev a ľudia v nich prosto žijú.“ Potom pozrela na Olive. 
„Prepáčte, že hreším.“

„Ale prosím vás, nadávajte si, koľko chcete. Nuž, a  to je ten 
príbeh. Odjakživa som ho chcela niekomu vyrozprávať. Neviem 
prečo, ale nikdy som to neurobila.“

„Ktovie, koľko ľudí v dlhoročných manželstvách žije s duchmi.“
„Henry a ja nikdy.“ No len čo to Olive vyslovila, preblesla jej 

hlavou spomienka, ako sa Henrymu páčilo pochabé dievča, ktoré 
s ním chvíľu pracovalo v lekárni, a veď aj ju priťahoval kolega zo 
školy. Ale to boli predsa iba kvapky v mori. Nie ako príbeh, čo 
práve dorozprávala.



Uprela pohľad na Lucy a  povedala jej o  tej trúbe, ktorú mal 
Henry chvíľu rád, aj o mužovi, ktorý sa chvíľu páčil jej.

Lucy ju pozorne počúvala. „Áno, to je niečo iné. Ako dlho to 
trvalo?“

„Ani nie celý rok,“ odvetila Olive.
Lucy mávla rukou. „Krátke pobláznenia, ktoré ste nikam ne‑

posunuli, to nie je ako žiť s duchom.“ Zrazu jej cinkol mobil, vy‑
tiahla ho z vrecka kabáta. Pridržala si ho celkom blízko pri očiach 
a musela naň žmúriť. „Prepáčte, to je Bob. Pýta sa, či sme skončili. 
Vyzdvihol ma v pracovni a priviezol ma sem, tak ma ide znova 
vyzdvihnúť.“

„Skončili sme, áno,“ odvetila Olive, no bola sklamaná. Rada by 
sa s Lucy Bartonovou porozprávala dlhšie.

„Chvíľočku, len mu odpoviem.“ Lucy silno žmúrila a  ťukala 
do telefónu, potom ho šuchla do vrecka kabáta a zdvihla hlavu 
k Olive.

„Veľmi rada som sa s vami rozprávala,“ povedala Olive a Lucy 
odvetila: „Áno, bolo to veľmi príjemné.“ Usmiala sa a  ako jej 
to len skrášlilo tvár! Veď bola celkom pekná! „Naozaj veľmi,“ 
zopakovala.

„Som rada, že sa priatelíte s Bobom,“ prehodila Olive. „Dobrý 
priateľ je na nezaplatenie. Ja mám Isabelle Goodrowovú…“

Lucy sa však znova zapýrila. „Aj jeho žena Margaret je fajn 
človek.“

„S ňou som sa ešte nerozprávala. Ale je v poriadku. Až na to, 
že je farárka.“

„Nie, vážne je skvelý človek,“ namietla Lucy. „Viete, to kvôli Bo‑
bovi som sa…“ Nedopovedala. „Vďaka nemu som vás spoznala.“

No keď sa ozvalo zaklopanie a vošiel Bob Burgess, Olive si čosi 
všimla. Videla jeho tvár, ako sa pozrel na Lucy. Bol do nej zaľúbe‑
ný, a keď Lucy na gauči zdvihla hlavu, zmenil sa jej výraz, znežnel 
a pôsobila šťastná. „Ahoj, Bob.“

„Ako vám to šlo?“ opýtal sa a pozrela na Olive, potom zas na 
Lucy.

„Dobre,“ odvetila Olive.
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