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Francesce, pretože mi zmenila život, a  mi‑
liarde štyristo miliónom úderom srdca, ktoré 
ma doviedli až sem





Na juhozápade Japonska, v  morskej mláčke, o  ktorú sa delia provin‑
cie Kagawa a Okajama, sa vznáša ostrovček, akého na svete viac niet: 
Tešima.

Ak cestujete z hlavného mesta, musíte najprv nasadnúť na lietadlo, 
potom na loď, autobus a medzi každým prestupom prejsť ešte kus cesty 
peši.

Na východnom výbežku ostrova, na mieste, kam oči nedovidia, sa týči 
neveľká budova s  veľkým oknom hľadiacim na more. Tam je uložený 
tlkot sŕdc desiatok tisíc ľudí, živých, ale aj tých, ktorí už sú na druhom 
svete, z najrôznejších kútov planéty.

Volá sa Šinzó ‑on no Ákaibu, Archív tlčúcich sŕdc.





PRVÁ ČASŤ

ばくばく baku -baku





Klamstvá naprávajú život, skrášľujú ho, a ak nikto nepozná prav‑
du, o nič nejde.

Christian Boltanski
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Tešima, jeseň 豊島　秋

„Počuješ to?“ opýta sa dieťa, otáčajúc sa k dospelému.
Presne vo chvíli, keď otázku položí, má muž štyridsať rokov 

a  jeho srdcové chlopne sa otvorili a  zatvorili už miliardu štyris‑
tosedemdesiat miliónov ráz. Už tristotridsaťtri dní znovu nazýva 
veci ich menom, znovu mu záleží na tom, kam svet speje, kto 
vyhrá voľby v Japonsku, za ako dlho ľudia naplnia more plastom. 
Znovu sa bojí smrti.

„Počuješ to?“ zopakuje dieťa. Je to ako modlitba. Ak ten zvuk 
počuje aj dospelý, znamená to, že je skutočný.

„Ešte nie.“
Dôjdu na koniec chodníčka, ktorý sa kľukatí pomedzi domče‑

ky z dreva a plechu. Tam sa tešimská krajina rozdeľuje na dve čas‑
ti. Napravo aj naľavo sa otvárajú zelené ryžové polia. Práve tam sa 
vzduch chveje ešte viac.

Dieťa už otázku nezopakuje, ale sústredene pozoruje dospelé‑
ho. .

Muž tentoraz prikývne. Už to počuje.
Chce sa upokojiť, kľakne si na úroveň chlapíka pred sebou 

a znehybnie ako Mojžiš prikazujúci vlnám, aby sa rozostúpili.
Ak predtým nepočuli nič, teraz počujú už len ten zvuk. Pam‑

‑pam, bam ‑bam, doki‑doki, buch ‑buch. Akoby zvukmi kopec pulzoval.
Dieťa si priloží dlaň na hruď, zatvorí oči.
Doef ‑doef, boum ‑boum, tu ‑tump.
„Sme blízko.“

Tešima je srdce. Zmršťuje sa v nepravidelnom rytme vĺn. Príliv 
a  odliv pulzovanie predlžujú, niekedy premeškajú jeden či dva 
údery. Nakoniec sa však vždy dostanú do rytmu.
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Počas mesiacov predchádzajúcich tomuto dňu dospelý a dieťa zis‑
tili, že všetko, čo je pre ľudí najvzácnejšie, ako obľúbená hudba, 
film alebo konkrétny zvuk, rezonuje s  vnútorným rytmom ich 
mysle. Tento jav nazývajú vlnenie l/f. To isté vlnenie riadi tlkot 
ľudských sŕdc. Zdá sa, že je súvislé, ale v skutočnosti sa nepatrne 
mení.

Dieťa sa skloní k zemi a pritlačí ucho na chodník medzi ryžo‑
vými poľami.

Muž mu v tom nebráni: odrazu si spomenie, koľko ráz sa ako 
šesťročný natiahol na zem, aby sa mohol pozerať na svet ako 
mravce. Akoby po sebe nezanechávali žiadne stopy. Všetko musí 
začať pohľadom zdola, pomyslel si. Ak bol s matkou, dovolila mu 
to. „Ak chce človek porozumieť sám sebe, musí porozumieť čo 
najväčšiemu počtu tvorov, dokonca aj tým najodlišnejším,“ opa‑
kovala a on v snahe túto pravdu nespochybniť každý svoj zvláštny 
skutok ospravedlňoval tým, že chce porozumieť. Spomína si aj, 
ako priamo v centre mesta prvýkrát pocítil silný závrat, akoby sa 
tým potvrdilo ustavičné otáčanie sa zemegule, ktorá mu zvyčajne 
pripadala nehybná.

To isté teraz cíti dieťa, ibaže ono vníma pulzovanie vzduchu.
Maličký vstane: „Som hladný. Môžem sa najesť?“
„Samozrejme.“ Dospelý z batoha vytiahne dve onigiri. Sadnú si 

na okraj ryžového poľa.
Po niekoľkých úderoch sa rytmus preruší. Nasleduje dlhé ti‑

cho. Po ňom sa rytmus znovu ozve.
Ako štafeta: jedno srdce dá slovo ďalšiemu.

Je október. Polia šumia letom, ktoré sa počas dvoch nečakane tep‑
lých jesenných dní do juhozápadného Japonska vrátilo. Oklamalo 
vážky, ktoré sa znovu rozlietali: cikády si na Tešime vyhĺbili diery 
do zeme, ale pár z nich obalamutila teplota a vytiahli sa von.

Tu a tam si dieťa kľakne a strčí prsty do otvorov.
„Ešte kúsoček. Podľa mapy len pár stoviek metrov vzdušnou 

čiarou.“ 
„Je to tam?“ ukáže dieťa.
„Áno, ideme.“
Dospelý ešte nevie, čo naozaj za kopcom nájde. Niečo očakáva, 



ale v  skutočnosti nevie nič. Ako keď človek netuší o  čase, kým 
v ňom žije. Ani dieťa nič nevie, ale ono je zvyknuté nič nevedieť. 
Zároveň sa ľahšie zamiluje – do nečakanej cesty, do náklonnosti 
dospelého, do predstavy, že tlkot ľudských sŕdc má vo svete svoje 
miesto – a už preto je šťastné.

Vydriapu sa na svah vedúci k posvätnému miestu Karato Ha‑
čiman. Podľa mapy zamieria doprava. Odhrnú konáre. More leží 
naľavo.

Ruka v ruke podídu k archívu. Tlkot sa zosilňuje.
Dospelý a dieťa napredujú opatrne, ako niekto, kto chodí po 

mínovom poli: obom sa zdá, že kráčajú po okraji zariadenia, ktoré 
už ‑už vybuchne.

„Tu je to,“ zvolá dospelý, len čo medzi blankytným nebom a drs‑
ným bielym pieskom uvidí nízku, prikrčenú budovu z čierneho 
cédrového dreva. Akoby niekto na pláži zabudol kocku z lega.

Vtedy sa rytmus vo vzduchu znovu zmení, zavibruje tlkotom, 
ktorý muž nespoznáva.

Kým odtláčajú bránu archívu, dospelého sa zmocní silný pocit, 
že celá cesta, všetok čas, keď v uplynulých tristotridsiatich troch 
dňoch čelili jeden druhému, a všetky predošlé roky, počas ktorých 
sa jeden druhému vyhýbali, ho priviedli až sem.

Nikdy to nezistí, ale presne vo chvíli, keď sa mierne ukloní 
chlapcovi v  bielej košeli, ktorý ho víta pri bráne, sa vzduchom 
rozšíri tlkot srdca, ktoré kedysi dokonale poznal.
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