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Francesce, pretoZe mi zmenila Zivot, a mi-
liarde styristo milionom uderom srdca, ktoré
ma doviedli aZ sem






Na juhozdpade Japonska, v morskej mldcke, o ktori sa delia provin-
cie Kagawa a Okajama, sa vzndsa ostrovcek, akého na svete viac niet:
Tesima.

Ak cestujete z hlavného mesta, musite najprv nasadnut na lietadlo,
potom na lod, autobus a medzi kazdym prestupom prejst este kus cesty
pesi.

Na vychodnom vybezku ostrova, na mieste, kam oci nedovidia, sa tyci
nevelkd budova s velkym oknom hladiacim na more. Tam je uloZzeny
tlkot stdc desiatok tisic tudi, Zivych, ale aj tych, ktori uz si na druhom
svete, z najréznejsich kiutov planéty.

Vold sa Sinzd-on no Akaibu, Archiv tl&icich sfdc.
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Klamstva napravaju zivot, skrasluju ho, a ak nikto nepozna prav-
du, o ni¢ nejde.

Christian Boltanski






TeSima, jesen SR

»Pocujes to:” opyta sa dieta, otacajtc sa k dospelému.

Presne vo chvili, ked otazku polozi, ma muz $tyridsat rokov
a jeho srdcové chlopne sa otvorili a zatvorili uz miliardu Styris-
tosedemdesiat miliénov raz. Uz tristotridsattri dni znovu nazyva
veci ich menom, znovu mu zilezi na tom, kam svet speje, kto
vyhra volby v Japonsku, za ako dlho Iudia naplnia more plastom.
Znovu sa boji smrti.

.Poclujes to?” zopakuje dieta. Je to ako modlitba. Ak ten zvuk
pocuje aj dospely, znamena to, Ze je skutocny.

..ESte nie.”

Do6jdu na koniec chodnicka, ktory sa kTukati pomedzi domde-
ky z dreva a plechu. Tam sa te§imska krajina rozdeluje na dve cas-
ti. Napravo aj nalavo sa otvarajui zelené ryzové polia. Prave tam sa
vzduch chveje este viac.

Dieta uz otazku nezopakuje, ale sustredene pozoruje dospelé-
ho.

Muz tentoraz prikyvne. Uz to pocuje.

Chce sa upokojit, klakne si na droveni chlapika pred sebou
a znehybnie ako Mojzi$ prikazujtci vlnam, aby sa rozosttpili.

Ak predtym nepoculi ni¢, teraz pocuju uz len ten zvuk. Pam-
-pam, bam-bam, doki-doki, buch-buch. Akoby zvukmi kopec pulzoval.

Diefta si prilozi dlaf na hrud, zatvori o¢i.

Doef-doef, boum-boum, tu-tump.

»Sme blizko."

Tesima je srdce. Zmr$tuje sa v nepravidelnom rytme vin. Priliv

a odliv pulzovanie predlzuji, niekedy premeskaju jeden ¢&i dva
udery. Nakoniec sa vSak vzdy dostant do rytmu.
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Pocas mesiacov predchadzajtcich tomuto dnu dospely a dieta zis-
tili, Ze vSetko, ¢o je pre Iudi najvzacnejsie, ako obltibena hudba,
film alebo konkrétny zvuk, rezonuje s vnitornym rytmom ich
mysle. Tento jav nazyvajui vlnenie 1/f. To isté vlnenie riadi tlkot
Tudskych stdc. Zda sa, Ze je stivislé, ale v skutoc¢nosti sa nepatrne
meni.

Dieta sa skloni k zemi a pritlaci ucho na chodnik medzi ryzo-
vymi polami.

Muz mu v tom nebrani: odrazu si spomenie, kol'ko raz sa ako
$estro¢ny natiahol na zem, aby sa mohol pozerat na svet ako
mravce. Akoby po sebe nezanechavali Ziadne stopy. VSetko musi
zacat pohladom zdola, pomyslel si. Ak bol s matkou, dovolila mu
to. ,,Ak chce ¢lovek porozumiet sim sebe, musi porozumiet ¢o
najviac¢siemu poctu tvorov, dokonca aj tym najodliSnejsim,” opa-
kovala a on v snahe tiito pravdu nespochybnit kazdy svoj zvlastny
skutok ospravedlnioval tym, Ze chce porozumiet. Spomina si aj,
ako priamo v centre mesta prvykrat pocitil silny zavrat, akoby sa
tym potvrdilo ustavi¢né otac¢anie sa zemegule, ktora mu zvycajne
pripadala nehybna.

To isté teraz citi dieta, ibaze ono vnima pulzovanie vzduchu.

Malicky vstane: ,,.Som hladny. M6zem sa najest?”

»~Samozrejme.” Dospely z batoha vytiahne dve onigiti. Sadna si
na okraj ryzového pola.

Po niekolkych tderoch sa rytmus prerusi. Nasleduje dlhé ti-
cho. Po niom sa rytmus znovu ozve.

Ako Stafeta: jedno srdce da slovo dalsiemu.

Je oktoéber. Polia Sumia letom, ktoré sa pocas dvoch necakane tep-
Iych jesennych dni do juhozapadného Japonska vratilo. Oklamalo
vazky, ktoré sa znovu rozlietali: cikady si na Tedime vyhibili diery
do zeme, ale par z nich obalamutila teplota a vytiahli sa von.

Tu a tam si dieta klakne a str¢i prsty do otvorow.

,ESte kasocek. Podla mapy len par stoviek metrov vzdusnou
diarou.”

,,Je to tam?” ukaze dieta.

Ano, ideme.*

Dospely este nevie, ¢o naozaj za kopcom najde. Nieco ocakava,

16



ale v skuto¢nosti nevie ni¢. Ako ked ¢lovek netusi o case, kym
v nom zije. Ani dieta ni¢ nevie, ale ono je zvyknuté ni¢ nevediet.
Zaroven sa lahsie zamiluje — do necakanej cesty, do naklonnosti
dospelého, do predstavy, ze tlkot ludskych stdc ma vo svete svoje
miesto — a uz preto je $tastné.

Vydriapu sa na svah veduci k posvdtnému miestu Karato Ha-
¢iman. Podla mapy zamieria doprava. Odhrna konare. More lezi
nalavo.

Ruka v ruke podidu k archivu. Tlkot sa zosiliiuje.

Dospely a dieta napreduja opatrne, ako niekto, kto chodi po
minovom poli: obom sa zd4, Ze kracajt po okraji zariadenia, ktoré
uz-uz vybuchne.

,Tu je to,” zvola dospely, len ¢o medzi blankytnym nebom a drs-
nym bielym pieskom uvidi nizku, prikréenti budovu z ¢ierneho
cédrového dreva. Akoby niekto na plazi zabudol kocku z lega.

Vtedy sa rytmus vo vzduchu znovu zmeni, zavibruje tlkotom,
ktory muz nespoznava.

Kym odtlacaja branu archivu, dospelého sa zmocni silny pocit,
ze cela cesta, vSetok cas, ked’ v uplynulych tristotridsiatich troch
diloch Celili jeden druhému, a vSetky predoslé roky, pocas ktorych
sa jeden druhému vyhybali, ho priviedli az sem.

Nikdy to nezisti, ale presne vo chvili, ked sa mierne ukloni
chlapcovi v bielej koseli, ktory ho vita pri brane, sa vzduchom
rozsiri tlkot srdca, ktoré kedysi dokonale poznal.
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